手機屏幕亮起來的時候，火車正好在過隧道。

信號時斷時續，那條短信加載了好幾秒才彈出。我靠在車窗邊，隨手劃開，看了一眼。然后整個人像被什么東西猛地砸了一下。

是兒媳發來的。只一行字，一個標點符號都沒有。

我盯著屏幕，手指頭開始發顫。想打電話過去問個明白，手指卻不聽使喚，怎么都按不準那個綠色的通話鍵。

窗外隧道剛過，陽光猛地照進來。我把手機翻過去扣在腿上，眼淚就那么掉了下來。

01

那天是七月中旬，熱得很。

我拎著一個舊帆布包，站在候車大廳里等著檢票。

包不大，裝了兩身換洗衣服、一條給孫女織的小裙子，還有兩條老家的臘肉。

沉甸甸的，捆得結結實實。

旁邊一個穿紅馬甲的大姐看了我一眼，問：“阿姨，去省城？”

我說是，去看兒子。

那大姐笑著說：“享福去啦？”

我笑了笑沒接話。心里頭說不上來是什么滋味。

這趟去兒子家，其實磨嘰了三個多月。

兒媳鄭雨桐隔三差五打電話來，說媽您來住幾天吧，糖糖天天念叨奶奶，說奶奶做的紅燒肉最好吃。

我嘴上答應著，心里頭老是猶豫。

不是不想見孫女，是怕給人添麻煩。

我一個老婆子，退休在家閑著，能吃能睡，走哪都行。

可兒媳婦那話里的意思我聽得懂——不是讓我去玩玩，是讓我去“搭把手”。

暑假了，糖糖沒人帶，他們兩口子都要上班。

我退休金一個月七千五，老伴走了之后，那錢我一個人也花不完。

存了一些，留了一些。

兒子那邊，我知道他們手頭緊，房貸車貸壓著，日子過得不算寬裕。

我是想幫的。可我也怕，幫習慣了就成了應當應分。

猶豫來猶豫去，最后還是動身了。

因為糖糖生日馬上到了，小家伙在電話里喊：“奶奶你來嘛，你不來我就不吃蛋糕。”我聽著那奶聲奶氣的聲音，心一下子就軟了。

上車前我給兒子蘇明哲發了條消息：“我上車了，下午四點四十到。”

他回得倒快：“好，我讓小鄭去接你。”

不是他來接，是兒媳來接。我盯著那句話看了幾秒，也沒多想，收起手機就上了車。

高鐵開了四個小時。

我靠在座位上，車窗外的風景一茬一茬往后跑。

年輕時帶兒子出遠門，他是站票坐地上，現在有座了，他成了大人，我成了老太太。

時間這東西，真是快得讓人反應不過來。

快到站的時候，我起身把包取下來。

包底下壓著一個牛皮紙信封，里面裝了五千塊現金。

是我準備給兒媳的。

不多，算是我的一點心意。

畢竟在人家家里住十天，總不好白吃白喝。

火車進站。我跟著人流往下走，遠遠就看見鄭雨桐抱著糖糖站在出站口。她穿著一件碎花連衣裙，頭發扎起來，看著挺精神。

糖糖一看見我就喊：“奶奶！”

我把包往肩上一甩，快步走過去。

小家伙撲進我懷里，腦袋拱著我脖子，奶香味的。

我抱起來，感覺又重了不少。

鄭雨桐笑著接過我的包，說：“媽，辛苦了，飯都做好了，回去咱們就吃。”

我點點頭，說好。

她又補了一句：“糖糖的暑假托管費我剛交完，一個月兩千八。”

我愣了一下，沒接話。她也沒往下說，抱著包走在前頭。我跟在后頭，懷里摟著孫女，心里頭那個小疙瘩忽然冒了一下。

兩千八。她告訴我這個做什么呢？

我沒多想，就當成是閑聊。

坐上她車的時候，我又覺得是自己多心了。

后座上放了新買的安全座椅，糖糖的小水壺、奶片、繪本，擺得整整齊齊。

鄭雨桐一邊開車一邊跟我聊，說糖糖在幼兒園得了小紅花，說最近菜價貴，說她媽前兩天來看她帶了土雞。

我附和著，眼睛卻看著窗外。省城變化挺大，我上次來是兩年前，這一片又多了好幾棟高樓。

到了小區門口，鄭雨桐把車停好，幫我拎著包上樓。

六樓，電梯沒有，她說習慣了。

我喘著氣爬到三樓，她就站在上面沖我笑：“媽您慢點，不急。”

我嘴上說沒事，心里想，明年就六十三了，爬樓確實有點吃力。

進門的時候，兒子蘇明哲還沒回來。

說是公司加班，晚點。

糖糖拉著我去看她搭的積木，我坐在沙發上，看著這一屋子的家具擺設。

客廳不大，但收拾得挺干凈。

墻上有他們一家的照片，糖糖百天、周歲、三歲生日，笑得眼睛都瞇成一條縫。

沙發旁邊的茶幾上，擺了一張全家福。

是我和老伴、兒子女兒一起拍的，那還是十年前的事。

照片邊角有些泛黃了。

我看著照片里老伴的臉，心里忽然有點發酸。

他在就好了。

不多時，蘇明哲回來了。他瘦了一些，頭發剪短了，看著我喊了一聲“媽”。

我起身走過去，比他矮了大半個頭。他拍拍我的肩，說：“路上累了吧？趕緊吃飯。”

飯桌上，鄭雨桐炒了四五個菜，有魚有肉，味道還不錯。糖糖坐在我旁邊，用小勺子舀菜，弄得臉上都是飯粒。我幫她擦，她就沖我傻笑。

蘇明哲喝了兩口酒，跟我說單位的事，說領導不好伺候，說著說著又嘆氣。

“日子總會好的。”我說。

他點點頭，沒再說話。

晚飯后，鄭雨桐洗碗，我幫著收拾。她在廚房里忽然回頭問我：“媽，您那定期存折現在還在銀行存著嗎？”

我愣了一下，說：“在老家農信社存的，三年期，明年到期。”

她“哦”了一聲，沒再往下說。水龍頭對著碗沖得嘩嘩響，我站在廚房門口，覺得自己好像多想什么了。

可那個問題，就像一根頭發絲掉進了湯里。看不見，但我知道它在那兒。

02

第二天，天還沒全亮我就醒了。

這是老毛病。退休以后，覺就少了。我輕手輕腳爬起來，穿了件薄外套，想去廚房弄點早飯。

推開臥室門的時候，聽見客廳有動靜。走過去一看，鄭雨桐已經起來了，正坐在沙發上打電話。

她看見我，笑著沖我點點頭，繼續講電話。我沒出聲，往廚房走。

“嗯，知道了。對，要本人親筆簽字，授權書才行……這邊她都來了，不急……您先幫我查查轉出需要哪些材料。”

她的話音不大不小，但早晨安靜，聽得一清二楚。

我手里的杯子差點沒拿穩。

我沒回頭，假裝在倒水。心里頭那個疙瘩，又冒出來了。她說的“本人簽字”、“授權書”，是什么意思？她在查什么？

過了一會兒，她掛了電話走過來，笑著問：“媽，您這么早就醒了？我正準備熬點粥。”

我說：“我也睡不著，就起來了。”

她一邊淘米一邊說：“媽，您在老家沒事干，想沒想過把存款理一理？現在銀行利息低，不如買點理財產品，收益高一些。”

我沒接話，只是笑笑。

她也不追問，轉身去洗菜。

那天上午，蘇明哲上班去了。鄭雨桐說要去銀行辦點事，讓我在家帶糖糖。我說好，她拿著包出了門。

糖糖在客廳拼樂高，我坐在沙發上，心里頭亂得很。

那通電話，那個語氣，總讓我覺得不踏實。

可我又勸自己：哪有當兒媳的天天琢磨婆婆那點棺材本？

是我多心了。

中午鄭雨桐回來，手里拎著菜。她笑得挺自然，說在銀行等了半小時。我沒多問。

下午我開始收拾家里。看到陽臺上晾的衣服，取下來疊好。看到拖把臟了，順手洗了。看到廚房角落里堆了兩天的垃圾，下樓扔了。

鄭雨桐看見了，笑著說：“媽，您別忙了，歇會兒。”

我說：“閑不住，做點事心里踏實。”

她笑了笑沒再勸。

那幾天，我幾乎是包攬了所有的家務。買菜、做飯、洗碗、拖地、帶糖糖去公園、哄她睡午覺。累是累，但充實。

奇怪的是，我發現家里的東西總在快要吃完的時候“剛好”沒有了。

油快見底了，鄭雨桐說：“媽，樓下超市今天打折，您去買一瓶吧。”糖糖的奶粉快喝完了，她說：“媽，我上班沒空，您幫我去買一罐。”

我掏錢的日子越來越多。第一次買菜，五十。第二次買菜，八十。第三次去超市，一百六。第四次帶糖糖去游樂場，辦卡又是三百。

每一次我掏錢，鄭雨桐都笑著夸一句：“媽您真大方。”

這話聽著順耳，可越聽越不對勁。

第五天晚上，我洗碗的時候，鄭雨桐走進廚房，看著我說：“媽，糖糖開學要報興趣班，一個學期三千多。我跟明哲商量了一下，先報個畫畫班吧。錢嘛，我們這邊先墊著，您別操心。”

這話說得漂亮，可她那眼神，分明是在等我掏錢。

我猶豫了幾秒，還是開了口：“錢夠嗎？不夠媽添點。”

她馬上接話：“夠夠夠，哪能老讓您掏錢。您來住幾天，已經是給我們幫忙了。”

說完她就出去了。我站在水池邊，水涼涼的，沖在我手指上。

她嘴里說著“不用”，可她那說話的節奏，那個停頓的分寸，都像是排練過的。

我不是傻子。活了大半輩子，人情世故我不是不懂。但我就是狠不下心。

因為那是我兒子。那是他老婆。他閨女。

我不能讓他在中間難做人。

可我心里憋得慌。有天晚上蘇明哲下班回來，我把糖糖哄睡了，坐在客廳看電視。他端了杯茶坐過來，問我：“媽，住得習慣嗎？”

我說習慣。

他又問：“小鄭對您還好吧？”

我笑了笑說好。他又點了點頭，沒再說話。

客廳里就我們兩個人，電視上放著什么我也不記得了。我忽然想問他一句：兒子，你知不知道你媳婦在打什么算盤？可話到嘴邊，我又咽回去了。

算了。不說。

03

住了一周之后，有些細節慢慢露了出來。

我開始注意到鄭雨桐打電話的次數變多了。

她以前也用手機，但那段時間幾乎每天都要打好幾通。

有時在陽臺，有時在臥室。

我一走近，她就壓低聲音，或者直接說“我先掛了，回頭再說”。

我也注意到，她看我的眼神，比頭幾天淡了一些。

剛來的時候，她熱情得不得了，天天變著花樣給我做吃的。

到后來，她開始讓我做飯。

說：“媽，您做的紅燒肉最好吃，我跟您學學。”結果我把菜炒好了，她坐在沙發上看手機，連鍋都沒碰一下。

糖糖感冒了，我帶著去社區醫院。排隊、掛號、拿藥，花了一百多。我說算了，這點錢我出。鄭雨桐沒推辭，只是笑著說：“媽您真好。”

這些小事，每一件都像一根羽毛。輕得看不見，但是壓多了，心里就沉。

第七天中午，我一個人在廚房做飯。

鄭雨桐說想吃我腌的酸菜炒肉，我翻了半天柜子，沒找到酸菜。

打開冰箱的時候，看到冷凍層塞滿了東西。

有速凍餃子、凍雞腿、袋裝蝦仁，還有幾盒不知道放了多久的肉。

我整理了一下，把幾盒過期的扔了。

整理的時候，手碰到了一疊紙。

抽出來一看，是一沓銀行的業務回執單。

草草掃了一眼，看到上面有“定期存款提前支取”幾個字，還有一個金額——三萬。

三萬多塊錢。日期是一個月前。

我的手停在半空中，腦袋嗡了一下。

一個月前。那時候我還沒來。鄭雨桐提前支取了定期存款。

她存了三萬定期，又提前取出來。為什么呢？

如果是她自己的錢，她想怎么取都行。可這個時間節點，還有她最近對銀行那套說辭……我心里那個念頭越來越強烈，但又不敢往深了想。

我把回執單放回去，關上冰箱門，站在廚房里深呼吸了兩口。

她會不會，也在查我的存折？

我知道這個想法有點過分。但我控制不住。

晚上吃飯的時候，我盡量讓自己表情自然。鄭雨桐照常聊天，說明天周末，她們一家要帶糖糖去海洋館，問我去不去。我說有點累，就不去了。

她也沒強求。倒是蘇明哲看了我一眼，問：“媽，您是不是哪不舒服？”

我說沒有，就是年紀大了，睡眠不好，白天犯困。

他沒再問。

飯后，我坐在沙發上翻手機。

女兒許靜怡給我發了微信，問我住得慣不慣。

我回她說還行。

她隔了半天發了一句：“媽，如果那邊不自在，你就早點回來。”

我看著那句話，心里頭暖了一下。

靜怡向來這樣，說話直，不愛拐彎。

她跟她哥不一樣，她從小跟著我長大，性子隨我。

她嫁得遠，我心里頭也舍不得，但她說婆家對她好，我也就放心了。

我告訴她我過幾天就回去。她回了個“好”。

那晚，我躺在床上翻來覆去睡不著。月光照在窗戶上，屋里的空調嗡嗡響。我耳朵邊老是回響著那句話——“定期存款提前支取”。

三萬，是她自己的積蓄嗎？如果是，那她為什么要我去銀行簽什么授權書？如果不是……我不敢想了。

第二天，家里來了個人。

是鄭雨桐的母親。一個六十出頭的老太太，收拾得利利索索，頭發燙了小卷，戴著金耳環。進門就說：“親家母來了呀，我來看看你。”

她手里拎著一箱牛奶，笑呵呵的，看著挺熱絡。

鄭雨桐給她媽倒了茶，兩個人在客廳聊了會兒天。

我坐在旁邊，聽著她們有一搭沒一搭地說。

她媽問我去省城住得慣不慣，我說還可以。

她又問我退休金多少，我說夠花。

她說：“夠花就好。咱們這個年紀，也別太省錢，該花就花。存再多，將來也都是子女的。”

這話說得輕巧，聽著卻像刀子。我笑了笑，沒接話。

她又話鋒一轉，說起鄭雨桐小時候的事，說她聰明，做事有主意。

說著說著，就看了一眼她女兒：“小雨啊，你辦事要周到一點，別讓親家母為難。”

鄭雨桐笑著說：“媽，我知道。”

這一段對話，像是一把鑰匙，插進了我心里的那把鎖。我忽然明白了——她媽，是來給我“通風”的，也是幫她女兒“墊話”的。

意思就是：我這閨女有主意，你讓著點。

我坐在那兒，兩只手疊著放在膝蓋上，臉上笑著，心里頭有種說不出的涼。

04

第八天，事情像氣球一樣，終于被戳破了。

下午，鄭雨桐出門，說要去辦事。我在家帶糖糖畫畫。小家伙一邊畫一邊問我：“奶奶，你喜歡我們家嗎？”我說喜歡。

她又問：“那你怎么不早點來？”

我說：“奶奶忙。”

她歪著腦袋看了我一眼，說：“你不忙，你一個人在家。”

我愣住了，一時不知道說什么。她一個小孩子，什么都知道。

畫了半小時畫，糖糖要吃水果。我去廚房給她削蘋果。案板上落了幾片果皮，我伸手去拿垃圾桶，卻看到垃圾桶底有一張被揉成一團的紙。

我彎腰撿了起來。是一張銀行的業務回執單。

但這次不一樣。那上面寫著我的名字，還有一張十二萬的定期存單號。

蘇秋菊。

我清清楚楚看到了那三個字。

手一松，蘋果掉在了水池里。

我把那張紙攤開，看了好幾遍。

是查詢記錄，能查得到的余額、到期日、存單號，還有支行名稱。

這是我老伴去世那年，單位發的撫恤金，加上我自己的積蓄，存的定期。

存在老家那家農信社。

她去了銀行，查了我的存單。

不是她自己的。是我的。

我站在廚房里，腦子一片空白。手里的蘋果掉在地上滾了一圈，我都沒心思撿。糖糖在客廳喊奶奶，我應了一聲，聲音有點發啞。

我把那張紙疊好，放回垃圾桶里。洗干凈手，繼續削蘋果。

可手一直在抖。

晚上兒子回家，我假裝沒事一樣。他問我晚飯吃啥，我說隨便做了點。他也沒多問，吃了飯就坐沙發上看手機。

我想拉他聊聊，但又不知道從何說起。

說“你媳婦查我的存折”？他沒準會說我多心。說“你媳婦好像對我的錢有想法”？他八成會替他媳婦解釋，說她只是開個玩笑。

我太了解兒子了。

他從小就不愛惹事。

小時候在學校被人欺負了，回來也不說。

大了也在單位受氣，回家喝酒。

他的性格，就是能忍則忍，能讓就讓。

我不是怪他。我是心疼他。

可我更心疼自己。一個六十多歲的老太婆，臨老了還要被自己兒媳算計養老錢。

那一夜，我又是翻來覆去睡不著。手機放在枕頭底下，想打電話給女兒說說，又怕她擔心。算了，再忍兩天。等我回了家，再說。

第九天早上，鄭雨桐起得特別早。做了豆漿、煎了雞蛋。還在桌上擺了一束花。氣氛好得有點反常。

我吃著飯，她坐在我對面，看了我好一會兒。

“媽，”她開口了，語氣很輕，“我想跟您說個事。”

我放下筷子看著她。

她微微低了低頭，又抬起來看著我：“我跟明哲商量了一下，想把車換了。現在的車空間太小，糖糖坐后座伸不開腿。前幾天我看了一輛車，落地十六萬多。我們首付湊了一些，還差八萬。”

我沒說話。

她繼續說：“我跟您開這個口，也是實在沒辦法了。您也知道，我們兩個上班，糖糖還要上幼兒園，開銷大。這兩年想攢點錢，實在太難了。”

她說到這，眼眶紅了。

“媽，您就當借給我們的。等我年底獎金下來，先還您一部分。”

我看著她的臉，心里頭翻江倒海。

八萬。她說得輕巧。

我存了三年才攢下那點錢，她一句話就要走八萬。我還不知道她查了我所有的底。

“媽……”她又叫了一聲。

我低頭看著那碗粥，沒說話。

05

晚上，我把自己關在房間里。

心里有兩股力量在拉。

一邊在說：不能給。

給了，這錢就要不回來了。

她查我存折、背著我操作，什么意思，我還不清楚嗎？

另一邊又軟了：可那是你兒子，那是你孫女。

我在房間里坐了三個小時，想了很多。

想起老伴走的那天，他在病床上拉著我的手，說：“秋菊，你照顧好孩子。”

想起兒子小時候在老家跟著我婆婆，瘦瘦的，穿著不合身的短袖，看到我就抱著不松手。

想起他到城里上學，我忙著上班，沒給他做過幾頓飯，他都是自己熱了冷飯將就吃。

想起女兒高考那年，我沒陪她去考場，她一個人騎著自行車去的。回來跟我說，媽，我考得還行。

我這一輩子，欠他們的太多了。

尤其是兒子。

他還沒三歲，我就把他送回老家。

那時候想著，等我在城里站穩了腳跟就接他回來。

可等站穩了，他已經讀小學了。

我錯過了他最好抱的時候，錯過了教他認字的那幾年，錯過了他多少次考滿分時想要我抱一抱的瞬間。

我欠他。這個心結，我跟誰都沒說過。但我知道，我做什么，都補不上那段缺失的時光。

所以我才一直在補。不是補給他，是補給自己。

我推開門走出去，鄭雨桐還在客廳看電視。蘇明哲還沒回來，說是加班。

我坐在她對面，說：“那個錢，我能取出來。不過我有個條件。”

她眼睛一亮：“媽您說。”

“打了欠條。年底還。”我說。

她笑著點頭：“好，沒問題，一定寫。”

她從書房拿了一張紙，當場寫了欠條，簽了名。我也簽了名，按了手印。

她看著那張紙，笑得很甜：“媽，謝謝您。”

我沒笑。

第二天早上，我帶著存折，跟她一起去了銀行。柜員說要本人簽字，我簽了。又把存折密碼告訴了她。

回家后，她把那個欠條收好。我看著屋里的東西，忽然覺得很陌生。

第十天下午，我收拾行李準備走。去車站的路上，鄭雨桐開車，蘇明哲坐副駕駛。我抱著糖糖坐在后面，一句話都沒說。

到了車站，糖糖抱著我的腿哭：“奶奶你別走。”

我蹲下來，摸著她的臉說：“奶奶回去給你做好吃的，過些天再來看你。”

她哭得我心都碎了。

上了車，我從包里翻出手機。火車開動，信號斷斷續續。

這時，手機震了一下。

我劃開一看，是鄭雨桐的短信。

只有一行字：“媽，密碼是糖糖生日，您那個定期存折我幫您取出來了。車已經定好了，您別心疼錢，反正早晚都是我們的。”

我盯著那幾個字，眼前一陣發花。

我來來回回看了好幾遍。手開始發抖，胳膊也抖。

我想打電話問清楚。

撥了兒子的號，關機。

撥了女兒的號，占線。

再撥兒子的號——無法接通。

一個接一個，一遍接一遍。全都打不通。

我的眼淚掉了下來。怎么都止不住。

我把手機翻過去扣在腿上。窗外的高樓一個一個往后退，我靠在座位上，感覺自己像被扔進了一個很深很深的井里。

沒有人拉我。

也沒有人知道我在這里。

06

火車進入隧道，耳朵嗡了一下。

我把手機翻過來，盯著那條短信看了一遍又一遍。每個字都認識，湊在一起就像一把鹽灑在傷口上。

“反正早晚都是我們的。”

這句話，像針一樣扎在我心上。她早就這么想了。

從我來的第一天開始，從她問我的存折開始，從冰箱里那張回執單開始。這一切，都是算好的。

我翻看消息記錄，才發現她把那條短信發錯了人。

本來該發給我兒子的，卻發給了我。

她也許是想跟蘇明哲匯報戰果，結果發到了我的手機上。這個念頭一冒出來，心里面更冷。

我的手一直在發抖。按了幾次號碼，都是按錯。

好容易找到了兒子的電話。撥過去，直接斷了。再撥，正在通話中。再撥，關機。

我把通訊錄翻了一遍，又撥了鄭雨桐的電話。也是關機。

那種感覺，就像一扇一扇的門在我面前關上，砰、砰、砰。

我用袖子抹了一把臉上的淚，繼續打電話。打了三個，四個，五個。兒子關機，兒媳關機。我又撥了老家的座機，沒人接。

心里忽然冒出一個念頭：也許，他們早就商量好了。

我忽然不想打了。

把手機扔在旁邊的空座位上，我整個人靠在座椅上，眼睛盯著車頂。車廂里有人在小聲聊天，有人在吃泡面。我耳邊嗡嗡響，什么都聽不真切。

過了一會兒，我重新拿起手機，把那串數字一個一個按出來，又打了一次。

兒子的手機通了。

響了兩聲，被掛掉。

我再打。對方直接關機。

這一下，我徹底明白了。不是我撥錯了，也不是信號不好。他們就是把我拉黑了。

我把手機緊緊攥在手心里，指甲掐得掌心發疼。

窗外的風景飛快地往后跑。

遠遠的，能看見鐵路邊有幾棟孤零零的老房子。

我想起了老家，想起那個又小又舊的廚房，灶臺上落了一層灰。

想起院子里那棵老槐樹，春天開了滿樹白花，香得讓人心靜。

那些花兒，再也回不去了。

一個念頭忽然冒出來：我的存折，她到底轉走了多少錢？是不是八萬？

還是更多？

我來不及多想，立刻撥通了銀行的客服電話。報身份證號，輸密碼，一頓操作之后，客服小姐甜甜地說：“您好，您的活期賬戶余額是零。”

零？

我說不對，我昨天才存進去八萬。

她說：“顯示今天上午九點，通過網上銀行轉出了本金及利息，到賬賬戶尾號8762。”

8762。我掏出鄭雨桐寫的欠條，看了一眼上面的號碼。一模一樣。

她把那八萬全都轉走了。

我的手又開始抖，聲音也變了：“那我的定期呢？”

客服停了一下，說：“您名下的定期存單，于今天上午十點，通過授權辦理提前支取，本金十二萬，已轉至活期賬戶。”

十二萬。

連同那八萬，一共二十萬。

我把電話掛了。

那個數字在腦子里一直轉，二十萬，二十萬。那是我存了好多年的積蓄，是老伴的撫恤金，是我給自己留的最后一口氣。

她轉走了。

我捏著手機，胳膊撐在膝蓋上，整個人縮成一團。

旁邊一個年輕姑娘看了我一眼，問我：“阿姨，您沒事吧？”

我說沒事，嗓子啞得不像自己。

我重新拿起手機，把通訊錄翻到最前面。那個寫著“家”的分組，一共三個人：兒子蘇明哲、兒媳鄭雨桐、女兒許靜怡。

我把兒子和兒媳的號碼拉進了黑名單。

手指停在女兒的名字上，猶豫了幾秒。不是我女兒不接電話。是我不敢聽到她的聲音。我怕一聽，我就繃不住了。

我最終還是把手機翻過去，閉上了眼睛。

再睜開的時候，火車到了一個站臺。

我坐在那兒，看著窗外來來往往的人群。

他們有的笑著，有的在跑，有的大包小包。

只有我，坐在座位上，像一根木頭。

07

我提前下了車。

不是到了家，是糊里糊涂在一個不認識的小站下了車。坐在出站口的花壇邊上，我拎著包，看著廣場上的人發呆。

手機響了兩聲。是靜怡發來的微信：“媽，到家了嗎？怎么哥的電話打不通？”

我看著那行字，眼睛又酸了。

我不知道怎么回。說“你哥把我拉黑了”？說“你嫂子拿走了我二十萬”？說“我現在在一個不認識的地方，不知道去哪”？

這太丟人了。這么大歲數了，被人算計成這樣。

我半天沒回，最后打了幾個字：“到了，信號不好。”

發完就把手機塞進了包里。

我在那個小站等了一個多小時，才等到回老家的慢車。

車上人不算多，我找了個靠窗的座位坐下。

旁邊坐著一個大爺，抱著蛇皮袋，袋子破了角，露出一把大蔥。

他笑著問我：“大姐去哪？”

我說老家。他又問老家哪里的，我說了個地名，他說巧了，他就在隔壁鎮。

我笑了笑，沒再說話。

窗外的田野一片一片地跑過去。

玉米地里綠油油的，電線桿上落著幾只麻雀。

以前我總覺得，日子就這么過下去也行，一個人在老房子里，養幾只雞，種兩棵菜，看看電視，聽聽評書。

可這次回去，我不知道自己還能不能安心待著。

因為那個家的人，已經不在了。不是房子，是心里頭的那根線，被人剪斷了。

晚上八點多，天徹底黑了。火車到了我的那個小站。下車的時候，一抬頭，看到滿天的星星。老家的空氣就是清透，星星也比城里亮。

我拖著包往家走。那條路還是那個樣，路燈亮了一半，剩下一半黑著。遠處有幾家亮著燈，狗汪汪了幾聲。

到了家門口，我掏鑰匙。鎖芯有點澀，轉了兩次才打開。推開門，一股潮氣撲面而來。

我把燈打開，客廳里落了一層灰。桌上的杯子里還剩著半杯水，早就干了。沙發上的報紙還攤開著，翻到的是六月的那期。

這十天，好像什么沒變。又好像什么都變了。

我把包放在沙發上，去廚房看了一眼。

灶臺上落了幾只干蒼蠅，水池里還有我走的早晨泡的碗。

我擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來。

愣了好一會兒，才把手伸過去。

水冰涼的。我洗了把臉，抬頭看著鏡子里自己。眼睛紅了，臉也有點腫。

六十多歲了，頭發白了一半。這輩子沒做虧心事，沒占過誰便宜。該幫的我都幫了，該給的我也都給了。到頭來，連自己的兒子都把我拉黑了。

我關了水龍頭，走進客廳，坐在沙發上。四周安靜得讓我聽見了自己的心跳。

我打開手機，把那個叫“家”的分組，全選，拉黑。

然后我把手機也關了，放在桌上。

那天晚上，我睡得很早。

沒有開電視，沒有開燈。

房子里只有我一個人。

窗簾外面有一點點路燈光透進來，照在天花板上，像是過去那些日子的影子。

我閉上眼睛，眼淚順著眼角流進枕頭里。

好久沒這么痛快地哭過了。