地鐵剎車時，我看見那個孕婦踉蹌了一下。

她穿著寬大的藏藍色風衣，小腹鼓得很高。旁邊的人都在低頭看手機，沒人動。

我站起來，拍了拍她的胳膊：“坐這吧。”

她抬頭看我，笑了一下：“謝謝你啊。”

車子又啟動了，她扶著扶手坐下來，問我往哪去。我說去面試，隨口報了華晟集團的名字。

她的手頓了一下，眼睛在我臉上停了片刻。

然后她翻開包，從里面抽出一張便簽紙遞過來：“打這個電話，明天直接來找我。”

紙上寫著一個手機號，還有三個字：沈總監。

我愣在原地。簡歷才投了三個小時，她怎么知道的？

01

凌晨六點，鬧鐘響了三遍，我才從床上爬起來。

昨晚又沒睡好，翻了兩個小時的招聘網站，投了十幾份簡歷，全都是石沉大海。

手機屏幕上還亮著一條短信，是華晟集團的面試通知——今天上午十點，參加筆試。

這已經是第72次了。

我刷完牙，走出房間，看見桌上放著一杯涼了的糖水。我媽站在廚房門口，圍裙上沾著油漬，眼睛紅紅的，像是又哭過。

“你爸昨晚又沒睡好，”她說，“早上起來血糖又高了。”

我沒說話，把那杯糖水端起來，一口喝完了。甜的膩人，糖放多了。

我爸丁建國坐在沙發上，手里攥著一份報紙，眼睛卻沒在看。

他的手一直在抖，報紙跟著嘩嘩響。

那是糖尿病并發癥的癥狀，醫生說再不住院治療，以后可能連路都走不了。

可是住院要錢。

上個月透析費和藥費加起來一萬二，我媽在超市當保潔，一個月工資才兩千八。我找了三個月的工作，一分錢沒掙著，反倒花了不少面試的路費。

家里欠了親戚總共八萬塊，其中三萬是我舅舅的，五萬是我姑姑的。

姑姑上個月打電話來催過一次，我媽接的，說了一堆好話才掛了。

掛了電話，我媽坐在床邊哭了半小時。

“媽，我走了。”我把包挎上肩膀。

“等等。”我媽從兜里掏出一張皺巴巴的一百塊，塞到我手里，“路上買雙鞋，你看你那鞋都開膠了，面試不能穿成這樣。”

我低頭看了一眼自己的旅游鞋，鞋頭確實裂了一道口子，露出里面的灰色布料。

一百塊，是她三天中午沒吃飯省下來的。

“我知道了。”我把錢揣進口袋，沒敢看她的眼睛。

出了門，我站在樓道里，深吸了一口氣。

八月的天，悶熱得厲害。太陽還沒全出來，空氣里已經全是水汽，粘在皮膚上，讓人喘不過氣。

我到地鐵站，刷了卡，余額只剩十二塊五。昨天充的二十塊，今天跑一趟面試，回去還得再充。

車廂里擠滿了人，空調開得不大，到處都是汗味。我被擠在門口旁邊，一只手抓著扶手，一只手護著包。

包里裝著我打印好的簡歷，還有幾張證書復印件。跑了一百多家公司，那些紙都磨毛了邊。

下一站到了，上來一個人。

是個孕婦，穿一件藏藍色風衣，肚子鼓得老高。她站在門口，被后面的人擠得往前踉蹌了一下，差點沒站穩。

我旁邊座位上有個人在打瞌睡，對面幾個人都在低頭看手機。

“大姐，您坐這吧。”我站起來，側身讓了讓。

她抬眼看了看我，笑了一下：“謝謝你啊，姑娘。”

她坐下去的時候，我把位置讓出來，站在她旁邊。她彎著腰，風衣的下擺蹭到座椅邊緣，緊貼著那團鼓起的布料。

那一瞬間，我好像看見什么不對勁的東西，但又說不上來。

“你到哪站下？”她仰頭問我。

“終點站。”我說，“去面試的。”

“什么單位啊？”

“華晟集團。”我隨口答了一句。

她手頓了一下，抬眼盯著我看了幾秒。

“你叫什么名字？”

“丁欣宜。”

她的眼睛亮了。

然后她把包放在膝蓋上，拉開拉鏈，在里面翻了兩下，抽出一張便簽紙。又拿出一支鋼筆，在上面飛快地寫了幾個數字。

“打這個電話，明天上午直接去找他。”

她把便簽紙遞過來，我接住的時候，看見紙上寫著一個手機號，還有三個字：沈總監。

“您是……”我有點懵。

“我叫沈淑華，財務總監。”她說，“你的簡歷我看了，明天九點來我辦公室。”

說完她站起來，拍了拍我的肩膀：“我到站了，姑娘，別忘了打電話。”

她下了車，擠進人群里，很快就消失了。

我站在車廂里，看著那張便簽紙，手心全是汗。

我的簡歷是三小時前才投的，她怎么會看過？

02

出了地鐵站，我才想起來——華晟集團的大樓就在地鐵口對面。

一棟二十四層的玻璃大廈，陽光打在樓面上，晃得人睜不開眼。門口立著一塊石碑，上面刻著“華晟集團”四個金色大字。

我站在路口看了一會兒，腦子里全是地鐵上那個女人。

她是誰？為什么會有我的簡歷？她說她是財務總監，可我明明投的是普通會計崗，連她的部門都不知道。

一張便簽紙，一個手機號，三個字。

這算錄用嗎？還是她在逗我玩？

我掏出手機，想給她打電話，又覺得不太對。現在才八點半，萬一她在開會呢？萬一這根本就是個騙局呢？

我把手機塞回口袋，決定先進去看一眼。

華晟的大廳很氣派，地面是大理石的，能照出人影來。前臺坐著兩個小姑娘，穿制服的那種，臉上畫著精致的妝，一看就是正式職工。

“你好，請問面試在哪等？”我走過去問。

“什么崗位？”

“會計。”

她翻了一下電腦，皺了皺眉：“你叫什么？”

她又翻了一下，臉上的表情更奇怪了：“系統里沒有你的面試安排。”

“怎么可能？我昨天收到郵件，讓我今天十點來筆試。”

“可是系統里確實沒有。”她指了指屏幕，“你名字不在名單上。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

“你是不是投錯郵箱了？”她問，“或者……是別的公司？”

“華晟集團，我沒投錯。”我打開手機，翻出那封郵件給她看，“你看，就是你們公司的郵箱。”

她湊過來看了一眼，臉色變了。

“這……這不對吧，”她小聲嘀咕了一句，“這個郵箱……是我們內部的。”

“什么內部的？”

“沒，沒什么。”她趕緊搖頭，“你等一下，我打個電話。”

她拿起座機撥了個號，說了幾句話，聲音壓得很低，我聽不清。她掛了電話，看了眼我的手機，臉上的表情有點復雜。

“你跟我來吧。”

她帶我進了電梯，按了十五樓。電梯上升的時候，她一直沒說話，手指在手機上飛快地打字。

我在旁邊站著，心跳得厲害。

十五樓到了，她帶我走到走廊盡頭，敲了敲門。

“進來。”

門開了，里面坐著一個穿著灰色套裝的女人，頭發盤起來，戴著金邊眼鏡，看著很干練。

她就是剛才地鐵上那個女人。

“沈總監，人帶來了。”前臺說完就走了。

沈淑華從椅子上站起來，走到門口：“進來坐。”

我走進去，看見她的辦公桌上放著一份文件，翻開的那頁是我的簡歷。簡歷右上角貼著我的照片，打印日期是今天凌晨三點。

凌晨三點，她收到我的簡歷，打印出來，然后早上七點半出現在地鐵站。

這時間也太巧了。

“坐啊。”她指了指對面的椅子，自己回到位置上坐下。

我坐下來，把手里的包放在腿上，不知道該說什么。

“你簡歷我看了，”她說，“會計專業畢業，有初級職稱，實習半年。條件不算好，但可以培養。”

“謝……謝謝沈總監。”

“不用謝我。”她靠在椅背上，看著我，“我錄用你，是因為你在地鐵上讓了個座。”

“啊？”

“現在的年輕人，能主動給孕婦讓座的，不多。”她說，“你心眼不壞，我愿意給你機會。”

她從抽屜里拿出一份合同，推到桌面上：“你看看，薪資待遇都寫好了，合適就簽。”

我翻開合同，第一頁寫著：月薪一萬八，試用期三個月，轉正后兩萬一。

這個數字讓我愣住了。

華晟集團的會計崗，普通本科畢業生，月薪一般也就六七千。給我一萬八，連我自己都不信。

“沈總監，這個……是不是寫錯了？”

“沒寫錯。”她說，“你的能力值這個價。”

“可我……”

“不用可是，”她打斷我，“明天正式上班，你回去準備一下。”

她把合同推到我面前，又拿出一支筆。

我握著筆，猶豫了三秒。

筆尖落在紙上的時候，我手有些抖。

一萬八，夠我爸一個月的透析費了。

簽完字，她把合同收回去，沖我笑了一下：“歡迎加入華晟，丁欣宜。”

走出她辦公室的時候，我的后背全是汗。

電梯下到一樓，我站在大廳里，抬頭看著頭頂那盞巨大的水晶燈，整個人都是暈的。

莫名其妙地，工作就這么定了下來。

就在這時，手機震了一下。

是一條短信，陌生號碼發來的，沒有署名。

“丁欣宜，你爸15年前在華晟干過，你最好離沈淑華遠點。”

我盯著那行字看了很久，手心里全是冷汗。

03

回到家的時候，已經中午十一點多了。

我推開門，聞到一股中藥味，又苦又澀。我媽坐在廚房里的小板凳上，面前擺著一口藥鍋，藥渣堆在旁邊的報紙上。

“回來了？”她抬起頭，“面試怎么樣？”

“過了。”

“真的？”她眼睛一下子亮了，擦了擦手站起來，“真要你了？什么單位？工資多少？”

“華晟集團，一萬八。”

她愣了兩秒，然后笑了。笑的時候眼淚就跟著流下來了，她連忙用手背抹。

“一萬八，那一萬八……”她念叨著，“夠你爸治病了。”

“我爸呢？”

“去醫院拿藥了。”她嘆了口氣，“早上又說腿疼，坐不住。”

我走進廚房，看見藥鍋里煮著幾根黃芪和當歸。我媽沒錢買好的藥材，每次都去菜市場那邊撿人家不要的零碎。

“媽，房子的事，我跟你商量一下。”我蹲在她旁邊，“工資發下來先還債，剩下的咱租個便宜點的房子，這邊離公司太遠了，來回要三個小時。”

“租房子貴吧？”

“我在網上看了，公司附近有個單間，一個月一千二，就夠我住了。”

“你一個人住外面，媽不放心。”

“沒事的，我都多大了。”

她沒再說話，只是盯著那口藥鍋，眼睛又開始發紅。

我站起來，走進里屋，把包放在床上。

手機又震了一下。

還是那個陌生號碼。

“你是他女兒，他當年的事跟你沒關系。但你要是繼續待下去，一定會出事。”

我盯著那行字，手指懸在屏幕上，不知道該不該回復。

想了想，我還是沒動。把手機扔在床上，坐在床邊，腦子亂成一團。

我爸當年的事？

我爸15年前在華晟干過？

這事我怎么不知道。

從小到大，我從來沒聽他提過任何跟華晟有關的事。他以前在哪個單位上班，我也問過，每次他都說是“工廠”，別的就不肯多說。

我翻了翻記憶，想起小時候家里有一張照片，是他站在一棟大樓前面拍的。那時候我才十一歲，什么都不懂，只記得那棟樓很高，玻璃閃閃發亮。

后來那張照片就不見了。

我媽說搬家的時候弄丟了。

我走出去，看見我媽還在廚房里熬藥。

“媽，我爸以前在華晟干過？”

她的手停住了。

“你問這個干啥？”

“我今天去華晟面試，有人跟我說，我爸以前也在那。”

她把藥鍋端下來，放在地上，沒看我：“你爸以前是在華晟干過幾年，后來不干了。”

“為什么不干了？”

“出了點事，你爸就被開除了。”她把藥倒進碗里，端起來，“都過去的事了，別提了。”

“什么事？”

“你別問了。”她的聲音突然變了，有點硬，“你爸不樂意提，你也別在他面前問。”

她端著藥碗走進里屋，留我一個人站在廚房里。

我盯著地上那些藥渣，心里翻來覆去地想。

被開除了。

因為“出了點事”。

什么樣的事，能讓一個人從這個行業消失，十幾年連提都不愿意提？

我走出房間，站在走廊里，掏出手機，想給剛才那個號碼發個消息問清楚。

手指還沒動，電話響了。

是沈淑華。

“明天就要上班了，你準備工作服了嗎？公司配的有，但得提前訂尺碼。”

“還……還沒。”我說，“沈總監，我問你個事。”

“你說。”

“我爸以前也是華晟的。”

電話那頭沉默了兩秒。

“我知道。”她說。

“你知道？”

“我知道。”她又重復了一遍，“不然你以為，我為什么偏偏錄用你？”

我的心跳漏了一拍。

“你認識我爸？”

“認識。”她說，“15年前，他是華晟的會計。”

“他……”

“他當年犯了事，坐了牢。”

我握著手機的手開始發抖。

“是什么事？”

電話那頭沉默了很久。

“明天到了公司，我慢慢告訴你。”

電話掛了。

我站在走廊里，窗外的陽光很亮，可我覺得渾身發冷。

04

第二天早上八點，我到了公司。

沈淑華的辦公室在十五樓，走廊盡頭。我敲門進去的時候，她正站在窗邊喝咖啡。

“來了。”她轉過身，“換工作服了嗎？”

“換了。”我扯了扯衣領。

“行，跟我來。”

她帶我走進旁邊的會議室，關了門。

會議室很大，黑色長桌擦得锃亮，窗戶能看到半座城。她沒讓我坐，自己先拉了張椅子坐下。

“你爸的事，我本來不想這么早告訴你。”她說，“但你已經知道了，我就直說了。”

我站在她對面，手心又開始出汗。