那年秋天，期中考試剛結束，我就被叫到了辦公室。

孫振華把一張數學試卷拍在桌上，上面的紅字99分格外刺眼。他斜眼打量我，像在看一個賊。

“林浩，你說實話，抄誰的？”

我說沒抄。他冷笑一聲，當著辦公室五個老師的面，把那張卷子揉成一團丟進了垃圾桶。

“就你？也配考99？”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，沒讓眼淚掉下來。

那一年我十三歲，還不知道，這只是個開始。

三年后，當我把清華大學的保送錄取通知書放在他桌上時，他顫抖著手拿起那封紫紅色的卡片，翻來覆去看了好幾遍，整個人愣在那里，一句話也說不出來。

01

我叫林浩，住在一個小鎮上。

父親林建國在建筑工地當力工，母親趙曉雪種著幾畝薄田。

我家窮，鎮上的人都知道。

每年開學，我穿的校服都是上一屆學長穿剩下的，袖口磨得發白，扣子也掉了一顆。

在二中讀書這幾年，我沒什么存在感。成績中上，不上不下。唯一拿得出手的就是數學，每次考試都能混個八十幾分。

孫振華是我們班的班主任，教數學。

四十多歲，頭發梳得一絲不茍，走路總是昂著腦袋，看人時喜歡從上往下打量。他當老師快二十年了，出過幾個尖子生，在鎮上也有些名氣。

但他對我和對董程磊，那是兩副面孔。

董程磊是我們班長，成績一直是年級前三。

他爸在教育局當領導，家里條件好，穿得也體面。

孫振華對他格外上心，每次考試完都要單獨給他開小灶，還讓他參加各種競賽。

對我們這些普通學生，孫振華的態度就冷淡多了。要是誰考試沒考好，他能當著全班面罵上好幾分鐘。

我從來沒想過，有一天他會把矛頭對準我。

那年秋天，縣里搞奧數選拔賽。

孫振華臨時抽調了幾個數學好的學生去參加，名單里本來沒有我。

是我自個兒找到教導處，問了考試時間，自己報了名。

比賽那天，我一個人騎著自行車去了縣城。

考試在一個大教室里，坐了五六十個人。

我坐在最后一排靠窗的位置，前后左右都隔了至少兩排空位。

卷子發下來，我掃了一遍，發現題目不算太難，有幾道題我之前在舊書攤上看過類似的。

我那會兒就一個念頭：好好答，別給學校丟臉。

答完卷子，我發現還有十五分鐘才交卷。我又檢查了一遍，改了其中一道大題的解題步驟。

出了考場，我騎著車往回走。十一月初的天氣，風吹在臉上有點冷，但我心里挺高興，覺得答得不錯。

成績公布那天，我正在上晚自習。

孫振華拿著一份成績單走進教室，臉色很難看。他站在講臺上，頓了一下，念了前三名的成績。念到我時，他停了下來。

“林浩，九十九分。”

班里一陣騷動。有幾個同學轉過頭來看我，眼神里帶著驚訝。

我心跳得很快，臉有點發熱。那是我第一次考這么高分，心里確實挺激動。

“全縣第一，”孫振華把成績單放下來，目光掃過我，“比第二名高出兩分。”

他說完這話，教室里安靜了一瞬。然后我看見董程磊轉過頭來看了我一眼，他臉上的表情有點復雜。

孫振華沒有多說。他合上成績單，繼續上晚自習。

那節課我一個字也沒聽進去。

我趴在桌上，心跳咚咚的，腦子里全是“全縣第一”這四個字。

我在想，回家怎么跟爸媽說。

他們如果知道了，一定會很高興吧。

但我沒想到，這份得意連三天都沒撐過去。

三天后，星期一，家長會。

我媽天不亮就起來了，換了一件干凈的衣服。她說穿得太破爛來學校，怕給我丟人。我看著她那件洗得發白的藍布衫，心里發酸，又不知道說什么。

家長會在下午兩點開始。我站在教室外面，透過窗戶看我媽坐在最后一排。她坐得很端正，兩只手放在膝蓋上，眼睛一直盯著講臺。

孫振華先講了班里的整體情況，然后念了期中考試成績。念到數學時，他頓了一下。

“這次期中，林浩同學數學考了九十九分，全縣第一。”

話音未落，他掏出手機拍在講臺上，冷笑了一聲。

“但我不信。”

教室里的空氣一下子凝固了。

“監考老師反映，他提前十五分鐘就答完了，”孫振華雙手撐著講臺，目光掃了一圈，“我教了近二十年書，沒見過哪個普通學生能考出這個分。”

我媽坐得筆直，臉色發白，嘴唇緊緊抿著。

“孫老師，”她站起來，聲音有點發顫，“我家林浩不是那種孩子。”

“那你說說，他怎么考出來的？”孫振華看著她，語氣里帶著不耐煩。

我媽被他問住了。她站在那兒，張了張嘴，說不出話。

我站在窗外，看著我媽那副樣子，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

我推開門走了進去。

“我沒抄。”

教室里的家長都轉過頭來看我。我的聲音在發抖，但我盡量讓自己站直。

“我沒抄，”我又說了一遍，“那些題我都會。”

孫振華看了我幾秒，然后笑了一聲。

“行，那我問你，最后一道大題你是怎么解的？”

我把解題步驟從頭到尾講了一遍。講得很順，因為那道題我確實會。

孫振華的臉色變了。

他沒再說話，只是看了我一眼，然后把手機收起來，繼續開會。

家長會結束后，我媽走出教室。她沒哭，但眼眶紅紅的。回家的路上她一直拉著我的自行車后座，跟在我后面走。

“兒啊，”她突然開口，“你跟媽說實話，你到底抄沒抄？”

我停下來，轉過身看著她。

“沒抄。”

她看著我，像是要看穿我。過了好一會兒，她點了下頭。

“媽信你。”

02

我以為這事就這么過去了。

周一早上，我照常去上學。剛走到校門口，就感覺氣氛不對。幾個同學看見我，低著頭快步走開。還有人指著我，壓低聲音說了幾句什么。

我心里咯噔一下。進教室時，班里已經來了大半的人。我一走進去，整個教室瞬間安靜下來。

董程磊坐在第一排，他看了我一眼，想說什么，又咽了回去。

“林浩，”他叫住我，“孫老師讓你去辦公室。”

我放下書包，往辦公室走。

辦公室的門開著，孫振華坐在辦公桌前，正在抽煙。他看見我進來，把煙頭按滅在煙灰缸里，然后從抽屜里拿出一張東西。

是獎狀，上面寫著“奧數選拔賽一等獎”。看得出是剛打印出來的，紙還是新的。

“這是學校給你的獎狀，”他站起來，拿著那張紙，“但是我不打算發給你。”

我愣住了。

“我不相信你考了那個分數，”他看著我，聲音不大，但每個字都像釘子一樣，“一個平時考八十幾分的人，突然考了九十九，你覺得合理嗎？”

我的手開始發抖。

“我沒抄，我可以再考一次。”

“考？”他笑了一聲，笑容里滿是嘲諷，“你有那個本事？”

他走到我面前，把獎狀豎起來。

“我告訴你，林浩，我做了十八年老師，什么樣的學生我沒見過？”他停頓了一下，“你成績突然冒出來，要么是運氣，要么是作弊。但我從來不靠運氣教學生。”

他說完這話，兩只手捏住獎狀的兩邊，一用力。

刺啦一聲。

那張獎狀被他從中間撕成了兩半。

我的腦袋嗡的一聲響，整個人像被人從頭澆了一盆冷水。

“你不配拿這個獎，”他把撕碎的獎狀扔進旁邊的垃圾桶，“等你有真本事了，再來拿。”

我沒說話，低下頭，看著垃圾桶里那兩半碎紙。

“還有，”他的聲音從頭頂傳來，“從今天起，你每天放學后留下來，我再單獨給你補課。我倒要看看你有多大能耐。”

我覺得自己的腿在發抖。我抬起頭看了他一眼，他正俯視著我，嘴角帶著一絲讓人說不清的笑。

我沒吭聲，轉身走出了辦公室。

那天上午的課，我一個字也沒聽進去。我坐在座位上，眼睛盯著黑板，腦子里一團亂麻。中午放學，我沒回家，一個人坐在操場邊上的臺階上。

秋天的風吹過來，帶起地上的落葉。

我低著頭，看著自己的鞋尖。鞋子上有個破洞，露出里面的襪子。

我不知道自己坐了多久，直到有人拍了拍我的肩膀。

我抬起頭，是董程磊。

“別再想了，”他坐到我旁邊，把手里的面包遞過來一個，“吃點東西。”

我沒接。

“你是不是也覺得我作弊了？”

他愣了一下，然后搖搖頭。

“考場里你坐我后面，隔了兩排，根本不可能抄。”他看著我，“你提前十五分鐘答完的時候，我還覺得奇怪，以為你沒認真寫。”

他笑了下：“誰知道你真會。”

我接過面包，撕開包裝紙，咬了一口。面包很干，咽下去時硌得嗓子疼。

“他為什么要這么做？”我問。

董程磊沒回答。他沉默了好一會兒，然后站起來拍了下我的肩膀。

“晚上放學我等你，一起走。”

那天放學后，我留下來補課。整個辦公室就剩我和孫振華兩個人。他讓我做了一套卷子，題目比平時難多了。我做了兩個小時，做完時天都黑透了。

他看了看卷子，沒說話，示意我可以走了。

我收拾東西走出辦公室。走廊里黑乎乎的，只有盡頭亮著一盞燈。我走出去時，看見我媽站在校門口。

她穿著一件舊棉襖，抱著胳膊，冷得直跺腳。

“你怎么來了？”

“我看天都黑了，你還沒回來，”她笑著說，“媽給你帶了個餅。”

她從兜里掏出用塑料袋包著的餅，還熱著。

我接過餅，沒說話。我不知道怎么跟她說獎狀的事。

“走吧，回家，”她拉起我的手，“你爸今天發工資，買了肉，回家給你包餃子。”

我跟著她往家走。一路上，她說了很多話，說鄰居家的狗下了崽，說院子里種的菜被蟲咬了，說今年豬肉比去年貴了。

她一句也沒問獎狀的事。

但我看見她眼角紅紅的，像是哭過。

03

那之后的日子，像是被什么東西壓住了，透不過氣。

每天放學，別的同學三三兩兩地往外走，只有我一個人留在辦公室補課。

孫振華從不讓我閑著，一套又一套卷子，一道又一道題。

他站在我旁邊，像監工一樣盯著我寫。

有時候他會突然停下，指著某道題問我：“這個思路是怎么來的？”

如果我說不上來，他就會冷笑一聲：“你就這點本事？”

我不吭聲，繼續埋頭寫。

時間長了，班里的風言風語也多了起來。

有人說我就是抄來的成績，還有人說我私下找了外校的老師當了“槍手”。

謠言傳得很快，有幾次走在走廊上，都能聽見隔壁班的同學在背后嘀咕。

我裝作沒聽見，但拳頭攥得緊緊的。

有一天中午放學，我去食堂打飯。排隊時，后面兩個男生說話的聲音很大，像是在故意說給我聽。

“看他那樣子，真會考九十九？打死我也不信。”

“就是，平時成績也就那樣，突然冒出來，肯定有鬼。”

我端著飯盆的手抖了一下。我想轉過身去跟他們理論，但我忍住了。我低著頭，打完飯就往外走。

剛走到食堂門口，就撞上了我不認識，換成了“我撞上了董程磊”，但好像還是有點怪，我調整思路，不再糾結這個。

把東西放下走過去，站在那兩個男生面前。

“你們再說一遍？”

那兩個男生被他嚇了一跳，其中一個硬著頭皮說：“關你什么事？”

“林浩是我的同學，”他盯著他們，“他考了多少分，你們管得著？有本事你們也考一個九十九試試？”

那兩個人被他懟得說不話，端著飯盆灰溜溜地走了。

我站在原地，心里說不上是什么滋味。

“別管他們，”他走過來，拍了拍我的肩膀，“你越在意，他們越來勁。”

我沒說話。他嘆了口氣，端著飯盆走了。

我看著他的背影，想起孫振華對他的看重。同樣是一個老師教的，同樣是一個班的，怎么就差別這么大呢？

但轉念一想，董程磊的成績確實好，他爸又是教育局的。孫振華對他好，也正常。

我媽那邊，一直沒提獎狀的事。她起得更早了，每天天不亮就去菜市場幫忙擇菜，能掙個十塊八塊。她說這樣能多攢點錢，以后供我上高中。

我爹那邊，還是老樣子。每天早出晚歸，在工地上搬磚和水泥。他的腳有老毛病，走路時總是一瘸一拐的，但他從不說疼。

我知道他們都難，所以我從來不跟他們抱怨學校里的事。

我只有一個念頭：證明自己。

那段時間，我把所有能找來的數學書都翻了遍。鎮上的圖書館很小，只有兩排舊書架，數學類的不超過二十本。我花了半個月，全讀完了。

后來我聽說縣城里的新華書店有很多奧數書，但坐車過去要六塊錢。我舍不得花這個錢，就每個周末騎車去縣城，騎一個多小時。

到了書店，我把那些奧數書翻完了就看，看完了再翻。書店老板是個戴眼鏡的中年人，最開始還嫌我光看不買，后來見我來得勤，也就不說什么了。

我在書店里蹲了一整個冬天。

膝蓋凍得發木，手指頭裂了口子，疼得握不住筆。但我硬是啃完了三本厚厚的奧數書，每道題都做了一遍。

做不出來的題，我就抄下來，帶回家慢慢想。有時候一道題能卡好幾天，吃飯想、走路想、睡覺也想。

有一天晚上，我躺在床上想一道幾何題，翻來覆去睡不著。我媽起夜時看見我房間燈還亮著，推門進來問：“還沒睡？”

“在想一道題。”

她沒說話，出去給我倒了杯熱水。那杯水冒著熱氣，杯底映著臺燈的光。

“兒啊，”她猶豫了一下，“你……是不是在學校受欺負了？”

我愣了一下，趕緊搖頭：“沒有的事。”

她看著我，沒再追問。她只是坐在我床邊，看著我喝完那杯水，然后給我掖了掖被角。

“早點睡。”

她走出去時，我看見她背對著我，用袖子擦了一下眼角。

04

日子一天天過，很快就到了期末考試。

那幾天我格外緊張，夜里翻來覆去地睡不著，滿腦子都是考題。我太想考好了，想證明給所有人看，我不是在作弊。

但我越是想，就越緊張。

考試前一天晚上，我趴在桌上做題，做到一半突然覺得頭暈眼花，手也抖得握不住筆。

我往椅背上一靠，發現后背全是冷汗。

第二天進考場，發下卷子，我開始答題。起初還挺順，但做到最后一道大題時，我突然卡殼了。

那是道壓軸題，分數很高。我盯著卷子看了五分鐘，腦子一片空白。我深呼吸了幾次，重新讀題，想了各種思路，但就是解不出來。

時間一點一點地過去，監考老師說還有十五分鐘時，我的手心全是汗。

最后我硬著頭皮寫了個模糊的思路，但自己都知道不對。

交完卷，我走出教學樓，頭重腳輕，腳下像踩著一團棉花。

成績公布那天，我一整天都沒敢去查。晚自習時，孫振華拿著成績單走進來，念了前十名。

我的名字在第五。

數學七十六分。

我低著頭，盯著桌面。我不敢看孫振華的表情，但我能感覺到他在看著我。

“林浩，”他的聲音在講臺上響起，“你上次考九十九，這次七十六，你自己說，退步了還是進步了？”

教室里安靜了幾秒，有幾個人低低地笑了一聲。

我沒說話。

“我問你話呢，”他提高了一點聲音，“你啞巴了？”

我攥緊拳頭，咬著牙說：“退步了。”

“退了多少分？”

“二十三。”

“二十三，”他重復了一遍，“你也知道是二十三？你說你上次考九十九，你信嗎？”

他又開始冷笑了。

“我看你那張卷子，就是碰運氣碰出來的。運氣這東西，靠不住。你有什么真本事？”

他這話說得輕飄飄的，但每一個字都像刀一樣扎在我心口。

那天晚上放學，我一個人走在回家的路上。路邊的燈壞了，黑漆漆的。我走著走著，腿一軟，蹲在路邊，眼淚再也忍不住了。

我哭得很小聲，怕被人聽見。我趴在膝蓋上，肩膀一抖一抖的。

我不知道自己哭了多久，直到一個熟悉的聲音在頭頂響起。

“兒？”

我猛地抬起頭，看見我媽站在我面前。她手里提著一袋子菜，臉上都是焦急。

“你怎么在這里？”

“我在菜市場門口等了半天沒見你回來，”她蹲下來，用手擦我的臉，“怎么了？”

我搖搖頭，想擠出個笑，但笑不出來。

“考砸了。”

“考了多少？”

“七十六。”

她沉默了一會兒，然后把我拉起來。

“七十六怎么了？你小時候第一次考試還不及格呢，后來不是也趕上來了？”她拍了拍我身上的灰，“走吧，回家，媽給你煮面吃。”

那天晚上，我坐在飯桌前吃面。面是清湯掛面，上面臥著一個荷包蛋。

我邊吃邊掉眼淚，掉在湯里，咸味和眼淚混在一起，分不清了。

我媽坐在旁邊，看我吃完，然后說：“林浩，你要是不想讀了，咱就不讀了。”

我猛地抬起頭。

“我跟你爸商量過了，你要是覺得讀書太苦，咱就不讀了，”她避開我的目光，“你爸認識一個裝修師傅，你去跟著學門手藝，將來也能過日子。”

“不讀？”

我說不出這兩個字是什么滋味。

從小到大，我們家一直指望我讀書。我媽常掛在嘴邊的一句話是“再窮不能窮教育”。現在她卻說“不讀了”。

“你成績起起伏伏的，”她嘆了口氣，“媽怕你太累。”

“我不累，”我放下筷子，一字一句地說，“我要讀。我還要讀最好的學校。”

她看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。

過了好一會兒，她點了下頭：“行，那你好好讀。媽支持你。”

那年初三的寒假，我幾乎沒出過門。

每天早上六點起來，吃過早飯就開始做題。中午吃完飯，稍微瞇一會兒，繼續做。一直做到晚上十一點，實在困得不行了才上床。

我把那三本奧數書又從頭看了一遍，把做錯的題全部訂正了三遍。我還把上學期的數學課本翻出來，把所有的知識點都重讀了一遍。

我寫著作業，他也沒閑著。每天晚上十點多，他都端著一碗熱水、有時是一盤熱過的饅頭，站在我旁邊看我做題。什么也不說，就看著我。

我要是皺眉，他就問：“不會？”

我要是點頭，他就嘆口氣：“不會就歇歇，明天再想。”

但我知道他心里急。他嘴上不說，可每次吃飯時，都會問一句：“今天學得怎么樣？”

我點點頭，他就露出一個放心的表情。

那個寒假我做了上千道題，錯題本記了厚厚一本。到開學前，我已經把那三本奧數書吃得透透的。

但我知道，開學后，一切才剛剛開始。

05

初三下學期開學第一天，孫振華站在講臺上，掃了全班一眼。

“這學期很關鍵。能考上重點高中的，以后有出息；考不上的，就回家種地、打工。”

他說完這話，目光落在我身上，頓了頓。

“有些人，上學期成績滑了一大截，這學期如果再不努力，就別指望了。”

我沒抬頭，繼續看課本。

開學后的第一次月考，我考了全班第二，數學九十二分。

第二次月考，全班第一，數學九十五。

期中考試，我直接考了滿分。

孫振華念到我的成績時頓了一下，看了我一眼。他沒說什么，但我注意到他翻卷子的動作慢了一些，像是在找什么。

考完之后的那幾天，我明顯感覺到孫振華對我不一樣了。他不再在課堂上陰陽怪氣地諷刺我，但也不再單獨輔導我。

他好像用一種“先放在這兒觀察”的態度對待我，等著我自己露出馬腳。

我不管他。我只管埋頭學。

到了四月份，縣里舉辦初中數學競賽。孫振華帶了幾個人去參加，里面有我，有董程磊，還有另外三個成績好的同學。

到了考場，我坐在第二排。開考后，我深呼吸了一下，開始答題。題目比平時做的難不少，但大部分思路我之前都接觸過。

我按照自己的節奏答完了整張卷子，還剩十分鐘。

我沒有提前交卷，又檢查了一遍。檢查出一道計算錯誤，趕緊改了。

考完出來，董程磊問我：“你感覺怎么樣？”

“還行。”

他點了點頭，沒再多問。

成績公布的那天下午，我在操場上上體育課。董程磊突然跑過來，滿臉通紅地喊我：“林浩！你考了第一！”

“全縣第一！九十六分！”

我還沒來得及反應，他就把我拉到了教學樓的公告欄前。上面貼著成績榜，我的名字列在最前面，紅色的粗體字，格外顯眼。

我盯著那個名字看了很久，眼淚差點掉下來。

那是我第一次，憑自己的實力，堂堂正正地拿到第一。

那天下課后，我去辦公室拿資料。孫振華正坐在辦公桌前看成績單，見我進來，他抬了一下眼皮。

“拿下了？”

“嗯。”

他沉默了好一會兒，然后說了句：“還行。”

就兩個字。沒有表揚，沒有肯定，只是“還行”。

但我心里還是高興。因為我知道，他沒話說了。

五月，我報了重點高中的招生考試。考試那天，我媽特意請了一天假，給我做了三個荷包蛋。

我坐了一個小時的公交車去縣里考試。考場很大，坐了上百個人。卷子發下來時，我掃了一眼，發現上面的題比我想象中的要難。

但我沒有慌。

那些題型我都在舊書攤上看過，類似的思路我也練習過。我一道一道地往下寫，寫到最后一題時，還剩二十分鐘。

最后一道題是壓軸題，十二分。

我先把思路理了一遍，確定沒問題了才開始寫。寫到一半時，突然發現有一個步驟可能錯了。我趕緊停下來，重新推導。

一遍，兩遍，三遍。

時間不等人。最后三分鐘時，我終于找到了正確的解題路徑。我飛快地寫著，寫得筆都飛起來了。

寫完了。

我放下筆，靠上椅背，長長地舒了一口氣。

考試結束后，我走出考場。外面陽光很刺眼，我瞇著眼睛，站在門口。

那天下午，我回到家時，我媽正在院子里擇菜。她看見我回來，抬頭問：“考得怎么樣？”

晚上吃飯時，我爸破天荒地倒了點酒。

“你要是能考上重點高中，爸請你吃一頓好的。”

他那張嘴笨，不會說什么好聽的話。但我知道，他心里是高興的。

成績公布那天，是六月底的一個下午。我媽接到了一個電話，是縣教育局打來的。

她拿著電話聽了一會兒，然后突然哭了起來。

我當時正在房里做題，聽見哭聲趕緊跑出來。

“媽，你怎么了？”

她把電話放下，轉過身來抱住我，哭得上氣不接下氣。

“考上了……縣里前三名……全市第三……”

我的眼眶也濕了。

這一刻，我知道，我證明了自己。

中考成績出來那天，全校都轟動了。一個普通農村學生考了全市第三，這事在我們鎮上可是頭一回。

班里的同學看我的眼神變了。有人主動來問我學習方法，還有人讓我給他們講題。我不知道說什么，就告訴他們把那三本奧數書啃透就行。

孫振華在班級總結時，提了一句：“林浩同學這次考得不錯，希望以后繼續努力。”

就這一句。沒有道歉，沒有多余的表示。

但我不在乎了。

中考放榜那一天，我站在學校的公告欄前，看著自己的名字排在最前面。

我低下頭，暗暗攥緊了拳頭。

06

重點高中的日子，比想象中難熬。

我的底子薄，英語是短板。

初中時沒怎么重視英語，到了高中才發現，城市里的同學口語普遍比我好，單詞量也比我大。

第一次月考，我的英語只考了七十五分，在班里排倒數。

班主任姓陳，是個四十多歲的女老師，教語文。她把我叫到辦公室，問我英語怎么這么差。

我說以前底子沒打好。

她看了我一眼，問：“你想不想補上來？”

“想。”

“那就拿出勁頭來。英語這東西，沒別的竅門，就是一個字：背。”

從那以后，我每天天不亮就起床，拿著英語課本蹲在宿舍走廊里背單詞。背到脖子發酸，背到嗓子發啞。

周末，別的同學都出去玩，我把自己關在教室里做閱讀理解。一本厚厚的英語練習冊，我一個月做完了一百二十多篇。

高二上學期，我的名次從年級三百名追到了前十。英語從七十五分漲到了一百一十分。

班主任在班里表揚了我：“林浩同學從三百名追到前十，靠的是毅力。”我坐在座位上，低頭寫作業，沒抬頭。

我知道成績上來了，沒什么可以沾沾自喜的。

還有更大的目標在前面。

高二那年秋天，學校組織學生參加全國數學奧賽選拔。

班主任把競賽通知貼在了公告欄上，要求各班數學成績前十名的同學必須參加選拔考試。

我報了名。

選拔考試的題目很難，全部是奧數題型，一共三十道題，限時三個小時。我寫到第三個小時時，手腕已經酸了，眼睛也花了。

但我沒有停。我咬著牙，把最后幾道題全部寫完了。

考試結束后，我交了卷，走出考場。外面已經是晚上了，路燈亮起來，影子被拉得很長。

三天后，我接到了學校的通知：我通過了選拔考試，獲得了參加全國奧賽的資格。

我拿著那張通知單，站在辦公室門口發愣。

全省只有三十個人能參加全國賽，我在里面。

那段時間我像是被打了雞血一樣，幾乎是瘋魔了地刷題。

我把圖書館里所有能借到的奧數書都借來了，做完一本換一本。

有時候一道題卡住了，我會做上兩三天，做夢時都在想解題思路。

到了考試那天，我坐在考場里。外面下著雨，雨點打在玻璃上，淅淅瀝瀝的。

我深呼吸了一下，開始答題。

頭一個小時很順利，大部分題我都有思路。做到中間時，有一道題把我卡住了，我花了二十分鐘才解開。

最后一題是壓軸題，十五分，題目只有三行字，但蘊含的信息量很大。我讀了三遍才讀懂題意，然后開始推演。

時間一分一秒地過去，離交卷還剩二十分鐘時，我終于找到了解題的關鍵。

我用最快的速度寫完了全部步驟，寫完最后一筆時，下課的鈴聲響了。

我放下筆，整個人像被抽空了力氣一樣，攤在椅子上。

走出考場時，雨已經停了。天空露出了一角藍色。

成績公布那天，我正在宿舍午睡。董程磊突然跑進來，把我搖醒了。

“林浩！一等獎！全國一等獎！”