河北
會議室里，于曉琳把一頁紙推到我面前。窗外的陽光照在白紙上，刺得我眼睛發酸。
“許凱唱，你被優化了，今天就辦離職。”
我還沒反應過來，她又補了一句：“別磨蹭，后面還有人等著入職呢。”
我低頭看那張紙，上面寫著“自愿離職”，賠償金按最低年限算。
我攥著那張紙，手指關節都白了。
三天后，我在人才市場門口碰見蔣康成。
他看著我手里的簡歷，嘆了口氣：“你公司當初報了我的項目又棄標，害我耽誤半年。”
我心里一動：“那項目，現在還缺人嗎？”
他看我的眼神變了：“怎么，你想干？”
01
那天早上的事，我怎么也忘不了。
六月天，太陽剛出來就熱得不行。
我坐在出租車上，準備去簽一個跟了一年的客戶。
合同就在包里，一萬三千字的文件，我熬了三個通宵改出來的。
出租車剛開出去三條街，手機震了一下。
我掏出來一看，瞳孔猛地縮了。
公司內部系統彈出一條通知：您的工號已注銷。
我心想不可能，肯定搞錯了。
正要打電話問，手機就響了。
于曉琳的號碼。
“許凱唱，今天你來公司一趟，把離職手續辦一下。”
我愣了一下：“什么意思？”
“公司精簡人員，你被優化了。”
“優化？”
“對，就是裁員。”
我腦子嗡的一聲：“我今天是去簽合同的，客戶那邊都約好了。”
“那個你不用管了，公司會安排別人接手。”
“什么別人？”
“新來的小趙，人家年輕，能跑。”
我張了張嘴，想說點什么。
可于曉琳已經把電話掛了。
我坐在車后座，手都在抖。
司機從后視鏡看了我一眼：“師傅，還走不走？”
我沒說話。
窗外的太陽還是那么毒。
街邊的樹葉一動不動，知了叫得人心煩。
我翻了翻手機，看到同學群里有人發了消息。
“今晚龍騰大酒店，老同學聚會，能來的接龍。”
我盯著那條消息看了很久。
然后對司機說：“師傅，掉頭，去龍騰大酒店。”
“不去簽合同了？”
“不簽了。”
司機沒多問，打了個轉向燈就掉頭了。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子里亂得很。
干了一輩子的工作，說沒就沒了。
連個招呼都不打，一張紙就把我打發了。
那個小趙我知道，剛來半年，啥都不懂。
去年跟客戶喝酒，結果喝多了吐人家一桌子。
讓這樣的人去接我的客戶？
我想笑，但笑不出來。
車開到龍騰大酒店門口，我看見門口停了不少車。
同學聚會每次都在這里辦，老板娘是蔣康成的親戚，給打八折。
我下了車，整了整衣領。
心里其實不想進去，但都來了，總不能就這么回家。
推開門進去，大廳里已經坐了好幾桌。
我一眼就看見蔣康成，他穿件白襯衫，正跟人劃拳。
盧昊然坐在旁邊，端個茶杯在那笑。
馮智淵在跟人吹牛，說他又談成一個項目。
“凱唱來了！”
蔣康成先看見我，沖我招手。
我笑著走過去，找了個空位坐下。
“怎么來晚了？”
“有點事耽擱了。”
“啥事啊？遲到罰三杯。”
“行。”
我端起酒杯就喝。
一杯下去，心里頭那股憋屈勁，總算緩了一點。
旁邊的人都在聊天，說誰又升職了，誰又換車了。
我聽著，不想搭話。
蔣康成盯著我看了好一會兒。
“凱唱，你是不是有啥事？”
“沒事。”
“別騙我，咱倆認識幾十年了，你啥表情我不知道？”
我端起酒杯又喝了一杯。
“真沒事。”
“那你說，你工作咋樣？”
“挺好。”
“挺好你大白天的不上班，跑來喝酒？”
我張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。
算了，說這些干啥。
可蔣康成不依不饒，把我拉到一邊。
“到底咋回事？”
我看著他那張臉，認識三十年了。
我們從小一個院子長大的，初中一個班，大學一個宿舍。
他結婚我當伴郎，我結婚他是證婚人。
我嘆了口氣：“我被裁了。”
“啥？”
“今天早上，剛到公司門口，收到通知。”
“誰通知的？”
“于曉琳。”
“那個女的？”
“嗯。”
“為啥？”
“說我年紀大了，工資高，公司精簡人員。”
蔣康成愣了一下：“你干了多少年？”
“十五年。”
“十五年，說裁就裁？”
“對，說裁就裁。”
蔣康成罵了一句臟話，聲音大得很。
旁邊幾桌的人都看過來了。
盧昊然端著茶杯走過來：“咋了？”
“他被公司開了。”
“啥時候的事？”
“今天。”
盧昊然臉色變了：“那賠償呢？”
“按最低年限算。”
“多少？”
“五萬。”
“十五年工齡就賠五萬？”
“對。”
“你這公司也太黑了吧？”
馮智淵也湊過來：“你要不要來我這邊？我缺個項目經理，年薪三十萬。”
“不用，我自己能想辦法。”
“你能想啥辦法？”
“就是，你先別著急拒絕。”
“對，工作的事包我身上。”
我看著他們，眼眶有點熱。
沒說什么，端起酒杯喝了一口。
02
酒過三巡，蔣康成拉著我坐到角落里。
他給我倒了杯茶，遞了根煙。
“凱唱，說真的，你公司這事干得不是東西。”
“算了，都過去了。”
“怎么就過去了？你干了十五年，合同在手里，他們憑什么說開就開？”
“公司說精簡人員，就精簡唄。”
“精簡？精簡就精簡你一個？”
我抽了口煙，沒說話。
“你知道我為啥今天來參加這個聚會嗎？”
“我來招人的。”
“招人？”
“對，我公司最近有個大項目，在找分包商。”
我不說話了。
蔣康成彈了彈煙灰，靠在椅背上。
“這個項目不小，3個億的標底。”
“市政項目？”
“對，修一條路，外加兩個橋。”
“你公司做的？”
“對啊，我公司是中標的甲方，現在在找分包商。”
“找著沒？”
“找了半年，幾個分包商不是要價太高，就是資質不夠。”
“那你準備咋辦？”
“繼續找唄，實在不行就自己干。”
我笑了笑：“你公司有資質嗎？”
“有個屁，但招標要求高，必須找有資質的。”
“那你找專業的工程公司不就行了？”
“找了，但人家看不上，嫌利潤薄。”
我端起茶杯喝了一口，沒說話。
蔣康成看著我：“凱唱，我記得你公司以前干過市政項目吧？”
“干過。”
“那你們公司的資質呢？”
“有一級資質，但后來黃建明嫌市政項目利潤低，不做了。”
“那可惜了。”
“可不是嘛。”
“對了，你公司當初還報過我的項目，后來又說利潤低棄標了，害我耽誤半年。”
“半年前。”
我愣了一下：“半年前，我公司報過你的項目？”
“對，你不知道？”
“我不知道。”
“當時來投標的人挺年輕的，姓趙。”
“趙哲瀚？”
“對對對，就是他。”
我苦笑了一下：“新來的，啥都不懂。”
“那他咋知道你公司的資質？”
“估計是從檔案里翻出來的。”
蔣康成搖了搖頭：“你們公司現在這東西，真是越來越不行了。”
他又點了一根煙：“凱唱，我問你個事。”
“你說。”
“你現在還有心思接項目嗎？”
我看著他的臉，心跳突然快了一拍。
“什么意思？”
“我的意思，你要是愿意，這個項目我可以給你。”
“給我？”
“對，給你個人，不通過你公司。”
“可我沒資質啊。”
“你要是接，我可以幫你找掛靠的公司，我認識好幾家。”
我盯著他看。
“你自己組團隊，自己干。”
“你信得過我？”
“我為啥信不過你？咱倆認識三十年，你啥樣人我還不知道？”
我心里頭突然熱了。
“不過你得先交200萬保證金。”
“200萬？”
“對，項目保證金，回頭可以退。”
我愣了。
200萬，我哪來200萬？
蔣康成看我臉色變了：“咋了，有難處？”
“沒事，我考慮考慮。”
“行，你考慮，但這個項目不能等太久，下周三就要開標。”
“下周三？”
“對，三天后。”
我端起茶杯，喝了一口。
心里頭翻來覆去的。
200萬，我哪來的200萬？
房子賣了也就值個八十萬，加上存款，撐死一百萬。
剩下那一百萬，去哪兒借？
可這個機會，要是錯過了，這輩子都不會再有了。
我看了一眼蔣康成。
他正盯著我看，等我說句話。
我沒說話，端起酒杯一口干了。
03
回到家，已經是晚上八點多了。
董嫻坐在客廳沙發上，正在織毛衣。
見我回來，她抬起頭：“回來啦？”
“吃飯沒？”
“吃了，同學聚會。”
她沒說話，繼續織毛衣。
我坐到她旁邊，看著她手里的針線。
“兒子呢？”
“在屋里寫作業。”
“哦。”
董嫻放下毛衣：“你今天咋了？臉色不對。”
“沒事你啥都不說？”
我看著她，張了張嘴。
想說什么，話到嘴邊又咽回去了。
“到底咋了？”
“我被公司開了。”
董嫻手里的針掉了：“為啥？”
“說精簡人員，我年紀大了，工資高。”
“那你干了十五年呢？”
“十五年也精簡。”
“那賠償呢？”
“五萬？”
“對，五萬。”
董嫻沒說話，盯著地面看了好一會兒。
“那你下個月的房貸咋辦？”
“我正想辦法。”
“你還能有啥辦法？你都快50的人了，誰還要你？”
她嘆了口氣：“要不咱們把房子賣了吧？”
“賣了咱們住哪？”
“租房子住。”
“租房子，兒子咋辦？他馬上要上大學了。”
“那你說我們咋辦？”
我站起來，走到窗邊。
窗外黑乎乎的，什么都看不見。
“其實，我今天遇到蔣康成了。”
“蔣康成？”
“對，他搞了個大項目，3個億。”
“3個億？”
“對，他想讓我接這個項目。”
董嫻愣住了：“你一個人能接？”
“他說可以幫我找掛靠的公司，我自己組團隊。”
“那你哪來的錢？”
“錢的事……我在想辦法。”
“你能有啥辦法？你有200萬嗎？”
“沒有。”
“那不就結了。”
我轉過身：“但我不能就這么算了。”
“你還能咋樣？”
“我賣了房子，再借點。”
“賣房子？你知不知道兒子明年要上大學？”
“我知道。”
“那你還要賣？”
“我可以先把兒子的學費留出來。”
董嫻沒說話，低下頭，眼淚掉了下來。
我走過去，抱住她。
“別哭，我會想辦法的。”
“你還能有啥辦法？”
“我是男人，我是家里的頂梁柱，我不能就這么認命。”
她抬起頭看著我：“你確定你能行？”
“我不確定，但我想試一下。”
她沒說話。
我抱緊她：“你就讓我試一下。”
“萬一賠了呢？”
“賠了，我就去打工還債。”
“你都這么大年紀了，誰要你？”
“那也得有人要。”
她沒說話，靠在我肩膀上。
兒子從屋里探出頭：“爸，咋了？”
“沒事，你寫你的作業。”
他又縮回去了。
我松開董嫻：“我去屋里歇會兒。”
她點點頭。
我走進臥室，關上門。
躺在床上，盯著天花板。
200萬。
我哪來的200萬。
翻了個身，拿起手機翻了翻通訊錄。
熟悉的名字一個個，但能借錢的，沒幾個。
我給蔣康成發了條消息：“那200萬保證金，我能不能分兩次交？”
隔了半天，他回了：“不行，周二前必須交齊，這是招標的規矩。”
我把手機扔到一邊。
閉上眼，腦子里都是那個三億的項目。
要是我能拿到，不說發財，至少下半輩子夠了。
要是我拿不到。
我連想都不敢想。
04
第二天一早，我去了人才市場。
說是人才市場，其實就是個大廳，擺了幾張桌子。
來招人的公司不多，來求職的人卻烏泱泱一片。
我轉了一圈，投了幾份簡歷。
一個招銷售的說要35歲以下。
一個招財務的說要本科學歷。
一個招項目經理的說要有一級建造師證書。
我全都沒有。
轉了兩圈，我坐到外面的臺階上。
頭頂太陽毒得很，曬得我頭皮發麻。
手機響了，是于曉琳打來的。
“許凱唱，你離職手續還沒辦好呢，今天來一趟。”
“我下午去。”
“你現在就來，別磨蹭。”
“我說了下午。”
“你這個人怎么這樣？公司規定……”
我掛了電話。
她又打過來，我沒接。
又打，我又掛了。
然后我給她發了條消息：“下午兩點，我到。”
她沒回。
我靠在墻上，抬頭看天。
天很藍，云白得晃眼。
街對面，一個老大爺正在遛狗。
那只狗又瘦又小，走路一瘸一拐的。
我看著他，想起以前我也養過一條狗。
那是剛結婚那會兒，董嫻從娘家抱回來的。
后來兒子出生，沒時間伺候，就送人了。
不知道那條狗現在在哪。
我站起來，拍拍屁股上的灰。
往前走，拐了個彎，看見一個熟悉的身影。
蔣康成。
他站在人才市場門口，手里拿著一沓文件。
我愣了一下：“你咋在這？”
“我來招人啊，我那項目不是缺人嗎？”
“你不是說找分包商嗎？”
“分包商是找，但也缺人。”
他看見我：“你咋在這？”
“我來投簡歷。”
“投簡歷？”
“對，找工作。”
他笑了：“你找啥工作？直接接我的項目不就行了？”
“我沒錢。”
“你能湊多少？”
“最多一百萬。”
“差一百萬？”
他想了想：“要不這樣，你掛靠我的公司，先干著，保證金我幫你墊。”
“你幫我墊？”
“對，我相信你。”
我愣住了：“你認真的？”
“我啥時候跟你開過玩笑？”
“可100萬，你……”
“你是我兄弟，我不幫你幫誰？”
我張了張嘴，說不出話。
“行了，別磨嘰了，今天下午你跟我去公司，把合同簽了。”
“謝謝。”
“別說這些，你干得好才是真謝我。”
我點點頭。
他拍拍我肩膀：“走吧，先去吃飯。”
我跟在他后面，心里頭熱乎乎的。
吃完飯，我去了原來的公司。
黃建明的辦公室門關著，于曉琳坐在外頭。
見我來了，她站起來：“許凱唱，你簽字吧。”
她把文件遞過來。
我接過來看了一遍，還是那幾行字。
“自愿離職。”
“賠償金五萬。”
“即日生效。”
我拿起筆，簽了。
她收了文件：“行，你走吧。”
“我想見黃總。”
“見啥黃總？他不在。”
“那我等他。”
“你別等了，他不會見你。”
“那你告訴他，我許凱唱要是活得比他好，今天的事我不會忘。”
她沒說話，眼神有點躲閃。
我轉身走了。
走出公司大門，回頭看了一眼。
十五年了。
我在這里干了十五年。
從三十歲到四十五歲。
最好的青春都給了這里。
結果換來一張紙，五萬塊錢。
我笑了一聲，轉身走了。
沒再回頭。
05
下午兩點，我到了蔣康成的公司。
他辦公室挺大，落地窗外是市政府大樓。
他招呼我坐下，遞了根煙。
“合同我已經準備好了，你看看。”
我接過來看了一眼。
是個分包合同，把我當分包商寫進去。
“你確定這樣行？”
“行，我公司有資質，掛靠沒問題。”
“那保證金呢？”
“我幫你墊了，你只管干。”
“不簽個借條？”
“簽啥借條？你我還信不過？”
我沒說話，拿起筆簽了。
他收了合同，遞給我一張名片。
“這個人是我的工地負責人，你明天去找他，他會帶你看場地。”
“好。”
“另外，你的人要趕緊找，下周三開工。”
他站起來：“凱唱，這活兒你要是干好了，下輩子就不用愁了。”
“好好干。”
回到家，董嫻正在收拾東西。
“你跟蔣康成簽了？”
“簽了。”
“他真幫你墊了？”
“嗯，他說相信我。”
董嫻看著我，嘆了口氣：“那你要好好干。”
“別讓他丟人。”
“不會的。”
我掏出手機，翻了翻通訊錄。
老同事、老朋友，一個個打過去。
“喂，老王，我這邊有個項目，缺人，你來不？”
“一個月多少錢？”
“一萬五。”
“好，我明天過去。”
“喂，小李，我這邊修路的項目，來不來？”
“可以啊，哥，你說了算就行。”
一個小時，我打了二十多個電話。
十五個人答應過來。
夠了。
我把名單列好，發給蔣康成。
他回了條消息：“行，明天我帶你們去看場地。”
我放下手機，坐在沙發上。
看著窗外的夕陽，心里頭又踏實又忐忑。
踏實的是，我終于有了條路。
忐忑的是，這條路能走多遠。
我不知道。
但我總得走。
兒子從屋里出來，見我坐在那。
“爸，你咋了？”
“你找到工作了？”
“差不多。”
“那你別愁了。”
我笑了笑：“好。”
他看了我一眼，又回屋里了。
我盯著窗外，一直到天黑。
06
周二下午，開標的日子。
蔣康成給我打了個電話：“凱唱，你跟你的團隊下午三點來我公司，我們要做個現場報價。”
我帶著老王小李他們，準時到了。
會議室里坐了七八個人，都是各個分包商的人。
蔣康成坐在中間，旁邊是幾個評審。
“各位，今天是開標會，大家按順序上來報價。”
我排在第三個。
前面兩個報價都不低，一個報了2800萬，一個報了3200萬。
輪到我的時候，我報了個2780萬。
蔣康成愣了一下，抬頭看了我一眼。
他知道我在壓價。
但他沒說什么，繼續往下走。
最后一個報完，評審們在里面商量了半個小時。
然后蔣康成走出來：“經過評審，這個項目的中標方是……許凱唱團隊。”
其他人都看向我，眼神里有羨慕，也有不甘。
我站起來，走過去跟蔣康成握了握手。
“恭喜。”
“別謝我，這是你憑實力拿到的。”
我笑了笑，沒說話。
出了會議室，老王小李他們都圍上來。
“哥，咱們中了？”
“中了。”
“真中了？”
“真中了。”
“太厲害了！”
我看著他們，心里頭又激動又緊張。
激動的是，我終于有機會翻身了。
緊張的是，接下來才是真正的挑戰。
晚上我回到家，董嫻正在做飯。
“中標了？”
“嗯，中了。”
她愣了一下：“真的？”
“真的。”
她沒說話，轉過身，背對著我。
“你咋了？”
她把鍋里的菜盛出來：“吃飯吧。”
我坐到餐桌前，她端菜過來。
“董嫻。”
“嗯？”
“這段時間辛苦你了。”
她沒說話，在我對面坐下。
“我知道你怕我干不好。”
“許凱唱，你只管干，家里的事我頂著。”
我看著她的臉，眼眶有點熱。
沒說話，端起碗吃飯。
吃完飯，我收拾碗筷，她坐在沙發上織毛衣。
手機響了，是個陌生號碼。
我接起來：“喂？”
“許凱唱，我是于曉琳。”
我心里咯噔一下：“你咋回事？”
“黃總要見你，明天上午十點，你來一趟公司。”
“我沒空。”
“許凱唱，你別不識好歹。”
“我說了，我沒空。”
“那你是不想要你的賠償金了？”
“你還欠公司一萬二，黃總說了，如果你明天不來，這筆錢就從你的賠償金里扣。”
“我欠公司什么錢？”
“你去年借公司一萬二買設備，一直沒還。”
“那設備是公司配給我的。”
“公司檔案上寫的是你個人借款。”
“你們……”
“明天上午十點，你自己看著辦。”
電話掛了。
我盯著手機屏幕看了好一會兒。
一萬二，我還真借過。
那是我去年買電腦的時候，手頭緊，跟公司借的。
后來我每個月都在工資里還，按理說應該還清了。
但公司檔案上怎么還是我欠的？
我越想越不對勁。
董嫻看我臉色不對：“咋了？”
“沒事，公司有點事，明天我去一趟。”
“啥事？”
“小事。”
她沒多問，繼續織毛衣。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
于曉琳這個電話來得很突然。
我總覺得里頭有貓膩。
但我又想不出來是什么。
算了，明天去了就知道了。
07
第二天上午，我去了原來的公司。
前臺的小姑娘還在，見我來，愣了一下：“許哥？”
“嗯，黃總找我。”
“他在辦公室。”
我上了樓，于曉琳正坐在外頭。
見我來了，她站起來：“你去吧，黃總等你。”
我推開門，黃建明正坐在辦公桌后面。
他胖了不少，頭發也白了些。
見我進來，他指了指對面的椅子：“坐。”
我坐下，沒說話。
他端起茶杯喝了一口：“我聽說你干了個大項目？”
“還行。”
“那項目本來應該是公司的。”
“但那項目是你們親手丟的。”
“那是以前的事，現在不一樣了。”
“有什么不一樣？”
“現在公司需要這個項目。”
他看著我：“凱唱，咱們共事十五年，我給你個機會。”
“什么機會？”
“你把這個項目讓我公司來做，我分你十個點。”
“十個點？”
“對，三千萬的十個點，三百萬。”
“那我的團隊怎么辦？”
“你的人可以并入公司，我給他們發工資。”
“不用了。”
“凱唱，你別不識好歹。”
“黃總，我不想跟你談。”
我站起來，往外走。
他在后面喊：“許凱唱，你站住！”
我沒理他。
“你信不信我讓你在這個行業混不下去？”
我停下腳步，回頭看著他。
