1980年秋，河南大旱剛過。

我蹲在村口的土坡上，看著大姐被劉鐵柱拽著胳膊往村外拖。她回頭看了我一眼，嘴唇動了動，沒出聲。

全村人都說她是去送死。

兩年后，我和小弟志明背著兩袋子糧食，走到劉鐵柱家門口。推開那扇快散架的木門，我手里的糧袋“啪”地掉在地上。

大姐穿著一件干凈衣裳，坐在院子里給一個小孩擦臉。她看見我笑了。

可我還沒來得及高興，劉鐵柱從屋里走出來，懷里也抱著一個。他臉上的笑讓我心里咯噔一下——

不是得意，是討好，是心虛。

01

那年秋天，地里的莊稼全完了。

旱了整整三個月，玉米稈子枯得能當柴燒。村里能走的人都走了，留下的是一群老弱病殘。

我家斷糧已經第七天。

娘躺在床上燒得說胡話，額頭燙得能烙餅。我蹲在灶臺前，看著大姐把米缸翻了個底朝天，只刮出小半碗玉米面。

“志強，去院里捋把榆樹葉。”大姐頭也不回地說。

我走到院里，那棵老榆樹的葉子早被人捋光了，光禿禿的。我搖了搖樹干，掉下來幾片枯黃的葉子。

回到屋里，大姐把玉米面和樹葉攪在一起，做成三個餅子。她往鍋里添了水，把餅子貼在鍋沿上。

志明蹲在灶臺邊，眼睛死死盯著那幾個餅子。

大姐看著我們倆，眼眶紅了又紅，硬是沒讓眼淚掉下來。

“娘，”大姐端著半碗玉米糊走到床邊，“喝點吧。”

娘勉強睜開眼，看了一眼碗里的糊糊，又看了一眼我和志明，搖了搖頭。

“娘喝了，你們還能多吃一口。”她的聲音跟蚊子似的。

“您不喝我也不喝。”大姐端著碗，眼淚終于掉進碗里。

那天晚上，我餓得睡不著，翻來覆去烙餅子。聽見隔壁屋里大姐跟娘說話。

“娘，村里有人來說親了。”

“誰家的？”娘的聲音有點激動。

“劉鐵柱家的。”

屋里安靜了好一陣子。

“那個畜生？”娘的聲音突然拔高，“他比你還大十幾歲，村頭那幾戶人家的閨女都沒人敢嫁他，你倒好……”

“娘，他答應給二十斤糧食。”

又是一陣沉默，只聽見娘粗重的喘息聲。

“二十斤？大姐，你可別糊涂。那劉鐵柱是什么人你不知道？他爹打死他娘，他自己喝醉了就打人，村里誰不知道他是惡人？”

“我知道，娘。”

“那你還要嫁？”

“嫁。”大姐的聲音很平靜，“二十斤糧食，夠您跟志強志明挺過這個冬天了。”

“我一個老婆子早晚是個死……”娘開始哭了。

“娘，不許你說這話。”大姐的聲音終于有了顫抖，“你活著，他們倆才有家。你不在了，他們怎么辦？”

我躺在床上，眼淚順著臉頰往下淌，根本止不住。

第二天一早，我起來時看見大姐坐在門檻上，手里攥著一把剪刀，一下一下地剪著指甲。

“姐，你真要嫁？”

大姐沒回頭，只是嗯了一聲。

“那劉鐵柱不是個好人。”

“我知道。”大姐放下剪刀，“好人能給二十斤糧食？好人能讓咱們家挺過冬天？”

她站起來，拍拍身上的土，“志強，姐對不住你們。你跟志明要好好的，把娘照顧好。”

“姐……”

“別說了。”大姐打斷我，“姐已經想好了，嫁過去就是一條命。要是哪天姐沒了，你們倆也得好好活著。”

中午的時候，劉鐵柱推著一車糧食來了。

他人長得粗壯，臉上一道刀疤，笑起來眼睛瞇成一條縫，看著就不像個好人。

“秀梅呢？”他在院子里大聲喊，“嫁不嫁的，給個準話。”

大姐從屋里走出來。她換上了唯一一件干凈衣裳，頭發梳得整整齊齊。

“糧食呢？放這兒。”

劉鐵柱把車推進院子，糧食袋子卸在地上。

大姐蹲下來摸了摸袋子里面的麥子，站起來說：“行，人你帶走。”

劉鐵柱嘿嘿笑著走過來，要拉大姐的手。

大姐一巴掌拍開他：“少碰我！糧食放下，我自然會跟你走。”

劉鐵柱的笑僵在臉上，眼睛里閃過一絲狠色。但他看了看那二十斤糧食，還是咬了咬牙，沒發作。

大姐轉身進了屋，跪在娘床前磕了三個頭。

“娘，女兒不孝。您好好養病，等我……”

她說不下去了，站起身就往屋外走。

我跟志明追了出去。

志明抱著大姐的腿不放：“大姐你別走，你別走……”

大姐蹲下來，摸著他的頭：“志明聽話，大姐去去就回。你好好跟著二哥，別惹事。”

我看見大姐的眼睛紅得像兔子，但她硬是沒哭。

劉鐵柱等得不耐煩了，一把拽過大姐的胳膊就往村外走。

大姐回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是說“好好活著”。

我蹲在土坡上，看著大姐的背影越走越遠。

那一刻，我恨透了劉鐵柱，也恨透了自己的窮。

我暗暗發誓，總有一天要把大姐贖回來。

02

大姐嫁過去后，頭半年我幾乎沒怎么見過她。

每次走到劉鐵柱家那附近，都能聽見院子里傳來摔東西的聲音。有時候是碗碎的聲音，有時候是板凳砸在地上的悶響。

我心里像刀割一樣。

村里人見了我，都嘆氣：“你大姐命苦，嫁了那么個人。”

“劉鐵柱那畜生天天喝酒，喝醉了就打人。”

“上次我還看見你大姐額頭青了一塊，問她是怎么回事，她說碰的。碰的？騙鬼呢！”

這些話像針一樣扎在我心上。

我有時候半夜睡不著，翻身起來坐著，腦子里全是大姐被劉鐵柱打的畫面。

可是一想到那二十斤糧食……要不是那些糧食，我跟志明、還有娘，可能早就餓死了。

我跟志明拼命干活。

春天，我跟著村里人去后山開荒，種紅薯。志明去割草，曬干了當柴火。

夏天，我去鎮上找活干，幫人搬貨、挑水，一天掙兩毛錢。

秋天，我去鄰縣煤窯背煤。

那活不是人干的。煤窯深得很，人貓著腰才能進去。一筐煤從里面背出來，肩膀磨得皮開肉綻。

可我咬牙挺著。

工頭看我年輕，問我多大了。我說二十，其實我才十九。

他笑了一聲：“行，不怕死就行。”

第一次背煤，我差點悶死在里面。煤窯里面黑得伸手不見五指，只有鐵鍬挖煤的聲音。背著一筐煤走出去，臉都是黑的，眼睛被煤灰迷得睜不開。

工頭給我發了工錢，兩塊錢。

我攥著那兩塊錢，心想：再攢攢，就能去贖大姐了。

有一天，我從煤窯回來，天已經黑了。走到村口，看見一個黑影蹲在我家門口。

是志明。

“二哥，你回來了。”志明站起來，“大姐今天回來了。”

“什么？”我趕緊往屋里走。

大姐坐在灶臺前，臉對著火苗。我叫了她一聲，她回頭看了我一眼。

我看見她額頭上貼著一塊草藥，左邊顴骨青紫了一塊。

“大姐。”

“志強回來了？”大姐笑了笑，“來，姐給你帶了點蘿卜干，你嘗嘗。”

她從兜里掏出一塊布包，里面包著幾根干巴巴的蘿卜條。

“姐，你這傷……”

“沒大事。”大姐打斷我，“撞門框上了，不礙事。”

“劉鐵柱是不是又打你了？”

大姐沉默了一會兒，低頭看著自己的手：“沒事，姐有辦法。他不敢真把我怎么樣。”

“姐，你別回去了。”我一把拉住她的手，“咱不稀罕他那點糧食。”

“不回去？”大姐看著我，眼睛突然紅了，“志強，你不懂。嫁出去的女兒潑出去的水，我要是回去，村里人怎么看我？娘都抬不起頭做人。”

“那也不能讓他這么打你。”

“姐說了，沒事。”大姐把手抽出來，“再過一陣子，姐就能把他治住。”

我不懂大姐說的“治住”是什么意思。

我只知道，她額頭上的青紫，像一根刺一樣，一直擱在我心里。

大姐走后，我躺在床上翻來覆去睡不著。

半夜里，我聽見娘在隔壁屋咳嗽。她身子越來越差了，經常咳得整宿整宿地睡不著。

“娘，您喝點水。”我給娘倒了一杯水。

“志強，”娘拉住我的手，“你大姐……有消息嗎？”

“……挺好的，今天還回來看咱們了。”

“那就好，那就好。”娘喃喃地說，“你大姐是個苦命的孩子，要是沒她，咱家早就……”

“娘，別說了，您好好歇著。”

我回到自己床上，把被子蒙在臉上。

那個冬天特別冷。

我最后一次看見大姐，是臘月二十三。她背著一小袋蘿卜，站在我家門口。

“姐。”我叫住她。

大姐回過頭，我看見她臉頰上多了一道疤，像是被什么劃的。

“劉鐵柱又打你了？”

大姐沒說話，只是看著我，眼淚唰地掉了下來。

“姐！”我沖上去，抱住她。

大姐的身體在發抖。

“志強，”她聲音沙啞，“再等等姐，再過段時間，姐就能把這事處理好了。”

“我怕你被他打死。”

“不會。”大姐擦了擦眼淚，笑了笑，“姐從小就野，打架從沒輸過。你忘了？”

我沒忘。

小時候村里有個男孩欺負我，大姐沖上去把他按在地里打，打得他哭著回家找娘。

但那是小時候的事了。

大姐走了。

我站在門口，看著她單薄的背影越走越遠。

那天晚上，我跟志明說：“咱倆使勁攢錢，攢夠了，就去把大姐贖回來。”

志明用力點了點頭。

03

春天來了，可我家還是窮。

娘咳得越來越厲害，有時候咳得透不過氣來，整張臉都憋得發紫。

我心里急得很，可手里沒錢，連抓藥的錢都沒有。

那天，隔壁王嬸來串門，看見娘咳成那樣，嘆了口氣說：“你們姐弟幾個也不容易。你大姐嫁過去是委屈了，可好歹你家還能吃上飯。”

我沒吭聲。

王嬸又說：“你們不知道，劉鐵柱年輕時候可不是這樣的。他爹是個酒鬼，喝醉了就打他跟他娘。后來他娘死了，他爹也死了，他就一個人過，沒人管。久而久之，就變成這么個惡人了。”

我聽得心里五味雜陳。

可憐之人必有可恨之處，可恨之人也有可憐之處。

但我大姐嫁給他，憑什么受這份罪？

夏天的時候，我終于攢了二十塊錢。

我把錢一張一張疊好，塞進一個鐵盒子里，埋在院子里的棗樹底下。

“志明，等錢夠了，姐就能回來了。”

“二哥，那得攢多少？”

“咱們再干一年，就夠了。”

志明看著我，點了點頭。

秋天，劉鐵柱家發生了一件事。

這事是王嬸告訴我的。

“你大姐跟劉鐵柱打架了。”

我騰地站起來：“什么？”

“你別急，聽我說完。那天劉鐵柱喝醉了，又要打你大姐。你大姐二話不說，從灶臺底下抽出一把菜刀，往劉鐵柱床頭一坐，說‘你要是再敢動我一下，我就讓你嘗嘗這把刀的味道’。”

王嬸說得眉飛色舞，“你不知道，劉鐵柱當場就慫了，第二天一早就乖乖去做飯。你大姐拿著刀守了一夜，第二天早上才放下。”

“真的？”我有點不敢相信。

“可不是嘛。村里人都傳開了，說沒想到你大姐這么厲害。”

那天晚上，我翻來覆去睡不著，腦子里全是大姐拿菜刀的畫面。

她怎么變得這么厲害了？

但轉念一想，心里又酸又苦。要不是被逼急了，誰愿意拿命去拼？

冬天的時候，我又去煤窯干了一個月。

那一年，我右手被砸傷了兩次，肩膀上的皮磨破了一層又一層。工錢攢了二十多塊，加上之前攢的，一共有五十塊了。

我跟志明商量：“明年秋天，咱倆就去贖大姐。”

志明問：“大哥，那娘呢？”

我沉默了。

娘的身子越來越差，入冬后連床都下不了。每天只能吃半碗稀粥，瘦得只剩一把骨頭。

臘月二十八，娘把我叫到床邊。

“志強，娘怕是撐不了多久了。”

“娘，您說啥呢？開春就好了。”

“別哄我了，我自己知道。”娘拉著我的手，眼淚順著眼角往下淌，“娘對不起你們三個，讓你們吃苦了。”

“娘……”

“你大姐……”娘喘著粗氣，“一定要把她弄回來。咱家欠她的。”

“娘，您放心，我一定把大姐接回來。”

“還有你跟你弟弟，要好好活著。你大姐出嫁那天，我在屋里哭了一整天。我舍不得她，可我又有什么辦法呢？要養活你們，咱們家拿不出那二十斤糧食啊……”

娘哭得上氣不接下氣。

我跪在床邊，拉著她的手，眼淚糊了一臉。

正月初三，娘走了。

她走得很安詳，像是睡著了。

村里人幫忙辦了喪事，把娘埋在后山的山坡上，墳對著大姐出嫁的方向。

我跟志明跪在墳前，久久沒起來。

“姐，娘走了。”

“你放心，我一定把你弄回來。”

“咱家欠你的，我一定要還上。”

我跪在地上，給娘磕了三個頭。

04

娘走后，我跟志明拼命干活。

春天，我去河里撈魚，志明上山采野菜。夏天的太陽毒得很，我在地里干活，曬得脫了一層皮。

秋天的時候，我終于攢夠了錢和糧食。

我把鐵盒子里的錢都拿出來，一塊一塊地數。加上工錢、賣魚的收入、打獵的收入，一共八十五塊三毛。

糧食也攢了滿滿兩袋子，一袋麥子，一袋玉米。

“志明，咱明天就去。”我拍了拍鐵盒子。

志明點了點頭，眼睛亮晶晶的。

晚上，我躺在床上睡不著。

想著大姐出嫁那天，看著大姐的背影越走越遠。

想著她額頭上的青紫，臉上的刀疤。

想著她說的那句“再等等姐，再過段時間，姐就能把這事處理好了”。

我心里像打翻了五味瓶。

大姐嫁過去兩年了，這兩年里她過得有多苦，我心里清楚得很。

劉鐵柱那個畜生，不知道打了她多少回。

可大姐從來不說，只是咬著牙扛著。

第二天一早，我跟志明推著一輛獨輪車，車上放著兩袋糧食和那個鐵盒子，往劉鐵柱家走。

路上遇到了劉大山。

劉大山是村里的老人，跟我們家是遠親。他看見我們推著糧食，問：“你們這是干啥去？”

“去贖大姐。”我說。

劉大山沉默了一會兒，嘆了口氣：“你們去看看也好。不過，我聽說這兩年里，你大姐把劉鐵柱治住了。”

“治住了？”我有點不信。

“可不是嘛。上次我路過他家，看見劉鐵柱蹲在灶臺前做飯，你大姐坐在院子里給孩子擦臉。那畫面，嘖嘖。”

“什么？孩子？”

“你不知道？你大姐生了一對雙胞胎啊！還是去年冬天生的。劉鐵柱高興得跟什么似的，天天抱著孩子不撒手。”

我愣住了。

大姐生孩子了？

孩子是劉鐵柱的？

我腦子里嗡嗡響。

“去吧去吧，去看看就知道了。”劉大山揮了揮手。

我跟志明推著車，繼續往前走。

走了大約一個小時，終于到了劉鐵柱家。

那是一間低矮的土房，圍墻是用石頭壘起來的，院門是一扇陳舊的木門。

我站在門口，心跳得厲害。

“二哥，敲啊。”志明催我。

我深吸一口氣，推開了那扇門。

05

木門吱呀一聲開了。

我看見了什么？

大姐坐在院子里的石凳上，穿著一件干凈的藍布衣，頭發梳得整整齊齊。她懷里抱著一個胖乎乎的娃娃，正拿著勺子往那娃娃嘴里喂米糊。

我手里的糧袋啪地掉在地上。

“大姐……”

大姐抬起頭，愣了一下，然后笑了。

“志強？志明？你們怎么來了？”

“姐，我們來贖你。”我嗓子干得厲害。

大姐把孩子放下，站起來朝我走來。

她氣色紅潤，比我記憶中的大姐胖了一些。眼神清亮，帶著一絲笑意。

“贖我？”大姐笑了一聲，“你們是哪來這么多糧食？”

“我下煤窯掙的，志明打獵攢的。姐，你看，錢我都帶來了。”我從懷里掏出鐵盒子，打開蓋子給她看。

大姐看著鐵盒子里面的錢，眼睛一下子紅了。

“你們倆……這兩年吃了多少苦？”

“姐，別說了。走，跟我回家。”我伸手去拉大姐。

大姐沒動。

“姐？”

大姐嘆了口氣：“志強，姐不能走。”

“為什么？糧食不夠？我再多給你留點。”

“不是。”大姐搖了搖頭，“我有了孩子，我走不了。”

“孩子？”

“嗯，去年冬天生的，龍鳳胎。姐姐叫小梅，弟弟叫小柱。”

我站在原地，不知道該說什么。

就在這時，屋里傳來腳步聲。劉鐵柱走了出來，懷里也抱著一個娃娃。

他看見我，臉上的表情很復雜。有尷尬，有心虛，還有一絲害怕。

“來……來了？”他的聲音有點發抖。

我沒理他，盯著大姐：“大姐，到底怎么回事？”

大姐看著我，又看了一眼劉鐵柱，嘆了口氣：“我們進屋說。”