最后一科的鈴聲響了。

林安安把筆插進文具袋，第一個沖出考場。她滿腦子想的都是今晚要早點回去給媽熬粥。

可輪椅上的媽旁邊，站著一個男人。穿工裝褲，手指頭縫里嵌著黑機油。

“安安，這是你韓叔。”媽說。

男人從兜里掏出一張銀行卡遞過來：“里面有1萬，這個月的。”

林安安沒接。文具袋掉在地上，筆撒了一地。

她蹲下去撿，余光里看到后爸把卡塞進媽的口袋。媽點了下頭。

那天晚上，林安安躺在床上，翻來覆去睡不著。她總覺得，有什么東西不對勁。

01

林安安的家在城南的老小區(qū)，六樓沒電梯。

媽坐輪椅三年了，每次上下樓都是林安安背的。

她瘦，但力氣不小。從小學六年級開始背，背了六年，早習慣了。

高考前三個月，媽說她找了個保姆照顧日常。林安安那時候忙著備考，沒多想，只當是媽的腰又疼了。

所以當她在考場外看到那個男人推著媽的輪椅時，第一反應不是憤怒，是懵。

接她回家的路上，韓建輝一句話沒說。開著一輛金杯面包車，后座墊子破了個洞，海綿翻在外面，像一張張開的嘴。

林安安坐在后座，抱著文具袋，盯著窗外飛退的街景。

媽坐在副駕駛，只回了兩次頭，每次都是抿著嘴笑。

那個笑容讓林安安心頭一緊。媽很久沒這么笑過了。

韓建輝的家在城中村，一個獨門獨院的瓦房。院子不大，種著一棵石榴樹，樹下擺著一把藤椅。

“以后你住西屋。”韓建輝指著最邊上的那間房，“床是新買的，被褥也是新的。”

林安安沒說話，拎著包進了屋。

房間確實干凈，墻上還貼著新的墻紙，是淡藍色的。窗戶擦得透亮，外面能看見石榴樹的葉子。

她坐在床上，打開手機，給葉靜怡發(fā)消息：“我媽給我找了個后爸，不像什么好東西。”

葉靜怡秒回：“你媽瘋了？”

“不知道。”

“那他對你咋樣？”

“說每月給1萬生活費，別的不管。”

葉靜怡發(fā)了一長串省略號，然后說：“安安，你媽是不是有什么難處？”

林安安沒回。她也想知道。

晚上吃飯，韓建輝做了三個菜：紅燒肉、清炒小白菜、一碗雞蛋湯。

紅燒肉燉得很爛，筷子一夾就碎。

劉銀花吃了幾口，放下筷子說：“飽了。”

韓建輝看了她一眼，沒說話，起身去廚房端了一碗黑乎乎的藥湯出來。

“喝了。”他把碗放到劉銀花面前。

劉銀花皺了皺眉，還是端起來，一口氣喝完了。

林安安看著碗底的藥渣，認出幾片黃芪和枸杞。媽這些年身體一直不好，喝中藥是常事，她沒往心里去。

吃完飯，韓建輝收拾碗筷。林安安想幫忙，他說：“不用，你去看書。”

“考完了。”

“那去陪你媽。”

林安安推著媽回屋，給她擦身子、換衣服。

媽瘦得厲害，胳膊上青筋都凸出來了。林安安幫她換睡衣的時候，看到媽腰上多了一道疤。

“媽，這什么時候弄的？”

“做個小手術。沒事，早好了。”劉銀花的聲音很輕。

“什么手術？”

“婦科的，小問題。”

林安安沒再問。但心里那根弦，又緊了一分。

晚上十點，她起來上廁所，路過廚房，看到燈還亮著。

韓建輝蹲在地上，面前擺著一個小藥鍋，正在往里面加藥材。

灶臺上的鬧鐘定了一個小時。

韓建輝的手很穩(wěn)，放藥材的動作很慢，像在做一個很鄭重的事。

林安安沒出聲，悄悄回了屋。

躺在床上，她怎么都睡不著。

她想不明白，媽為什么突然嫁人。更想不明白，為什么嫁的是這樣一個男人。

02

第二天一早，林安安被院子里的動靜吵醒了。

她拉開窗簾，看到韓建輝正在院子里洗衣服。一個大盆，搓衣板，一塊肥皂。

他洗得很認真，每件衣服都要翻來覆去搓好幾遍。

林安安注意到，盆里有媽的睡裙，還有幾件男人穿的舊汗衫。

她穿好衣服出去，韓建輝抬頭看了她一眼：“鍋里有粥，自己盛。”

“哦。”

林安安進廚房，灶臺上果然放著一鍋粥，旁邊還有一碟咸菜、兩個煮雞蛋。

粥熬得很好，不稠不稀，米香味很濃。雞蛋煮得剛好，蛋黃不噎人。

她端著碗蹲在門口吃，看著韓建輝晾衣服。

他把媽的睡裙抖開，仔細抻平每一個褶皺，才掛上晾衣繩。

那個動作太過小心，不像一個粗手粗腳的男人會做的事。

林安安把最后一口粥喝完，起身去洗碗。

韓建輝晾完衣服，從屋里拿出一個信封遞給林安安：“這里是兩千塊，你拿去買兩身衣服。上大學用得著。”

林安安愣住了。昨天還說每月就1萬，今天就多給了兩千？

“你……？”

“你媽說你想考省城的大學，那邊開銷大。先拿著，不夠再想辦法。”

林安安接過信封，想說謝謝，但舌頭像打了結，怎么也說不出口。

韓建輝也不等她說話，轉身進了屋。

中午，林安安出門買東西。走到巷口，看到幾個大媽圍在一起聊天。

“韓家那男的，聽說又找了個女人？”

“可不是嘛，還帶著個拖油瓶。”

“嘖嘖，以前那個不是被他氣走的？”

林安安腳步一頓，站在原地。

“他那腿你還不知道？干活不利索，掙不了幾個錢。”

“虧得那女人不嫌棄，跟了他。”

“誰知道能跟多久。”

林安安攥緊手里的信封，快步走過了巷口。

晚上，她試探著跟媽聊天：“媽，韓叔以前結過婚？”

劉銀花正在剝橘子，手上的動作停了一下：“結過。”

“離了？”

“嗯。那女的嫌他窮，跟人跑了。”

“那他腿怎么回事？”

劉銀花把一瓣橘子塞進嘴里，嚼了很久才說：“年輕時受過傷，落下的病根。”

林安安發(fā)現(xiàn)，媽說這句話的時候，眼神有點閃躲。

她沒繼續(xù)問，但心里那根弦，又緊了一分。

03

第三天，林素敏來了。

林安安還沒起床，就聽到院子里傳來一陣尖銳的罵聲：“林安安呢？讓她出來！我倒要問問她，她媽是怎么想的！”

林安安穿上衣服出去，看到小姑正站在院子中間，指著韓建輝的鼻子罵。

韓建輝坐在石階上，低著頭，一根接一根地抽煙。

“你個騙子！哄我嫂子嫁給你，安的什么心？”

林素敏越罵越激動，聲音都變了調：“當年你和國棟一起出事，要不是你，國棟能死嗎？那三十萬賠償款，是不是都被你吞了？”

林安安愣在原地。

三十萬？賠償款？

她從來不知道這些事。爸去世的時候她才三歲，對那個男人幾乎沒有任何記憶。

從小到大，媽只說過一句話：“你爸是個好男人，只是命不好。”

“你胡說什么？”林安安走上去，“我爸的錢關你什么事？”

“關我什么事？”林素敏轉過頭來，眼眶都是紅的，“我是你姑，我是林家的人！我不能看著林家的錢落到外人手里！”

“那三十萬到底怎么回事？”林安安的聲音也變了調。

“你問你媽去！”林素敏指著里屋的窗戶，“你問問她，這些年她都怎么花的錢！”

林安安轉身就往屋里走。

推開門，媽正坐在輪椅上，看著窗外，一動不動。

“媽，小姑說的是真的嗎？”

劉銀花沒回頭，聲音很輕：“素敏嘴碎，你別聽她亂說。”

“那三十萬呢？爸的賠償款去哪了？”

“花了。”

“花在哪了？”

劉銀花終于轉過頭來，看著女兒。那雙眼睛里，有林安安看不懂的東西。

“安安，大人的事，你少管。”

外面，林素敏還在罵。韓建輝始終沒還口，只是坐在那里抽煙。

煙灰落了一地，風一吹，散了。

那天晚上，林安安失眠了。

她翻來覆去地想小姑的話，想媽那個眼神，想韓建輝悶頭抽煙的樣子。

她總覺得，這個家里，每個人都藏著什么秘密。

04

第四天一大早，韓建輝就出門了。

林安安起來的時候，看到廚房里的藥鍋還冒著熱氣。灶臺上的鬧鐘已經(jīng)過了時間，藥熬了很久，都快干了。

她把火關了，把藥倒進碗里，端去給媽。

劉銀花正在梳頭，看到藥，皺了皺眉：“又熬了？”

“韓叔出門前熬的。”

“他幾點走的？”

“不知道。我起來的時候就不在了。”

劉銀花接過藥碗，一口氣喝完。然后對著鏡子，慢慢地把頭發(fā)盤起來。

林安安注意到，媽的手指頭有點抖。

“媽，你手怎么了？”

“沒事，年紀大了。”

林安安走過去，握住媽的手。那只手很涼，骨節(jié)分明，像一把干柴。

她心里突然有點發(fā)慌。

“媽，你是不是有什么事瞞著我？”

劉銀花拍了拍她的手背：“傻孩子，媽能有什么事瞞著你。”

林安安想說“那你為什么嫁人”，但話到嘴邊又咽了回去。

她怕聽到一個她承受不住的答案。

下午，林安安出門去買菜。走在巷子里，她又看到了那群大媽。

這回她們沒聊天，而是圍著一個推著三輪車的小販在挑菜。

林安安走過去，其中一個阿姨叫住她：“你不是韓家那媳婦的女兒嗎？”

“嗯。”

“你媽怎么樣了？好些了嗎？”

林安安愣了下：“我媽怎么了？”

“你不知道？”阿姨壓低聲音，