酒店門口，燈光刺眼。

我站在臺階下，看見蘇春兒從一輛黑色轎車里出來。

她穿著米白色西裝裙，整個人和以前不一樣了——瘦了，但精神好，眼神亮。

左手無名指上的鉆戒，閃得我眼睛疼。

更刺眼的是她挽著的那個人。

我們公司新來的副總，呂德智。四十多歲，做事雷厲風行，連部門總監見了他都要彎腰。全公司都叫他呂總。

我站在原地，腳步邁不動。

張凱不知道什么時候湊過來，壓低聲音說：“聽說蘇春兒她家那5套房，現在值三千多萬。她爸當年那個病，是誤診。”

三千多萬。

我的腦子嗡的一聲，像被人從后腦勺狠狠敲了一棍。胃里翻涌，想吐。

蘇春兒看見我了。

她愣了一下，隨即笑得更甜。她松開呂德智的胳膊，徑直朝我走過來。

高跟鞋敲著地面，一下一下，都踩在我心上。

“陳浩，好久不見。”

她的聲音還是那樣，和以前一樣輕柔。頓了頓，她又補了一句：“多虧了你。”

聲音不大，但我聽得清清楚楚。

她身邊的呂德智皺了皺眉：“認識？”

蘇春兒轉過頭，看他一眼，語氣輕飄飄的：“談過一段。”

她沒有多說。

但我聽懂了。什么都懂了。

關于那個夏天的故事，就像燒過的紙灰，風一吹就散了。但有些東西，是燒不掉的。

01

三年前，蘇春兒拿著拆遷通知單沖進我出租屋的時候，整個人都在發光。那是個夏天的傍晚，窗外的知了叫得震天響，我正趴在電腦前打游戲。

“陳浩！你看這個！”

她把那張A4紙拍在我面前，手都在抖。

我拿起一看——房屋征收補償安置協議。乙方蘇智明。補償方式：產權調換。住宅5套。

“5套？！”我喊出來。

“嗯！”她使勁兒點頭，笑得眼睛瞇成一條縫，“我爸說三環邊上那個小區，三套兩室的，兩套三室的。”

我一把把她抱起來，在狹小的客廳里轉了好幾圈。她笑著拍我的肩：“放我下來，頭暈了！”

我不放。

抱著她轉到自己都站不穩，兩個人都倒在沙發上。

她靠在我懷里，頭發有一股淡淡的洗發水味道。

“陳浩，我終于等到這一天了。我爸我媽在那破房子里住了三十年了，夏天漏雨，冬天漏風，這下子總算能住上好房子了。”

我摟著她，心里五味雜陳。

蘇春兒不容易。

她們家那套自建房我去過，墻皮掉渣，廁所是蹲坑，冬天洗澡還要燒熱水器。

她爸媽在那里住了一輩子，省吃儉用把她供到大學畢業。

現在我終于能讓她們家過上好日子了——至少當時我是這么想的。

那天晚上，我請了全部門的人吃飯。大排檔，啤酒小龍蝦，我在那兒吆五喝六的，一口氣喝了大半箱啤酒。

同事們起哄：“陳浩你丫踩狗屎運了！”

“趕緊結婚，別讓人跑了！”

我笑著端起酒杯，一杯接一杯地灌自己。

蘇春兒坐在我旁邊，看我喝得臉紅，輕輕拽我袖子：“少喝點，明天還要上班呢。”

“沒事，高興！”

我那時候就覺得老天爺終于開眼了。我，陳浩，一個普通家庭出來的普通男人，總算要翻身了。

我的出租屋里霉味重，墻上貼著十幾塊錢買的墻紙，家具是房東留下的。我每個月的工資一半交房租，一半吃飯，存不下什么錢。

這5套房，就像天上掉下來的餡餅。

就算留兩套自己住，賣三套也能到手好幾百萬。到時候房貸不用愁了，孩子上學也不用愁了。我再也不用每個月月底掰著手指頭算賬了。

蘇春兒那段時間特別開心。

天天跟我商量房子怎么裝修，這間房做什么，那間房擺什么。

她說要留一套最大的給她爸媽住，剩下兩套出租，租金存起來以后給孩子上學用。

我說行，都聽你的。

那時候，我覺得我這輩子就這樣了，穩穩當當，順順當當的。

我跟我媽打電話說這事兒，我媽在電話那頭笑得合不攏嘴：“你小子有福氣啊！”

我心里美滋滋的。

可是現在回想起來，覺得諷刺。我當時高興的是什么呢？是她這個人，還是她帶來的那5套房？

這個問題，我不敢回答。

02

事情是從一個電話開始的。

那天是星期三，大中午的，我正在公司開會。夏天的太陽毒辣，透過玻璃窗照進來，空調用力地嗡嗡轉著，會議室里還是悶得慌。

蘇春兒給我打了個電話，我沒接。過了兩分鐘，又打。

我按掉了。辦公室坐了一屋子人，領導在上面說話，我總不能當著大家的面接電話。

又過了幾分鐘，手機震了第三次。

旁邊坐著的張凱斜眼看我：“誰啊？”

“沒事。”我說。

但心里有點不安。蘇春兒從來不會在工作時間連著打幾個電話。

我跟領導說了聲“家里有點急事”，貓著腰溜出會議室。

走廊里空空蕩蕩的，只有空調機嗡嗡響。我把手機貼到耳朵上，聽見蘇春兒的聲音在發抖。

“陳浩……”

“怎么了？”

“我爸的檢查結果出來了。”

我心里咯噔一下，靠著墻，等著她往下說。

“醫生說胰腺上有陰影，懷疑是惡性腫瘤，要等穿刺才能確定。”

電話那頭安靜了兩秒，接著傳來她壓抑的哭聲。那種壓抑的、極力想忍住的哭聲，像小動物受了傷之后發出的聲音。

“我好怕，陳浩，我真的好怕。”

我站在走廊里，手扶著墻，感覺太陽穴突突地跳。

“沒事的，”我說，“你先別自己嚇自己，等結果出來再說。”

“可是醫生說……八成是不好的……”

“別瞎想，說不定是誤診呢。”

我安慰了她幾句，說下班后去醫院看她爸。掛了電話，我沒有馬上回會議室。

我靠在墻上，手機屏幕映著我自己的臉。臉上的表情很怪，像笑又不像笑。

我的手指頭很自然地打開了瀏覽器。輸入“胰腺癌”三個字。

跳出來一行字：胰腺癌被稱為癌癥之王。五年生存率不到百分之十。

我把手機收起來，深呼吸了幾口。走廊里很安靜，空調機嗡嗡轉著，我站在那兒出了一身的汗。

下班后我還是去了醫院。蘇春兒她爸住在三樓消化內科，我拎著一箱牛奶，在走廊里找了半天才找到病房。

推門進去，蘇春兒坐在病床邊，眼睛紅腫，顯然哭了很久。她爸躺在病床上，瘦了一圈，顴骨都凸出來了，整個人沒什么精神。

我把牛奶放在床頭柜上。“叔叔，您好點了嗎？”

他勉強笑了笑：“小陳來了。麻煩你了，還要上班還要來看我。”

“您別這么說，這是應該的。”

我在床邊坐了一會兒，說了幾句“沒事的”

“會好起來的”之類的廢話。話是這么說，但我知道，自己心里是不信的。

我待了不到一個小時就走了。蘇春兒送我下樓。

走廊很窄，兩邊都是病房。有人推著輪椅經過，輪子碾過地磚，發出咯吱咯吱的聲音。空氣里有消毒水的味道，混著飯味兒，聞著想吐。

到了醫院門口，她拉著我的手，手心冰涼。

“陳浩，如果……如果結果不好，我怕……”

“怕什么？”

“怕錢不夠。”她低著頭，聲音很小，“我爸退休了，他那點退休金剛夠吃飯。家里有點存款，但看病肯定不夠。一套房子的裝修錢都不夠。”

我沒接話。

她接著說：“要不……要不先賣一套房？反正以后還能買，先把救命錢湊出來。”

我還是沒說話。

那5套房，在她家拆遷補償里，但房產證還沒辦下來。回遷房要等兩年才能過戶，這是規矩。就算能賣，也賣不上價。回遷指標能值幾個錢？

我知道蘇春兒是好意。可是我心里有一筆賬，怎么算都不對勁。

“先別說這個，”我說，“等結果出來再想辦法。”

蘇春兒點點頭，睫毛上還掛著淚。

我打車回去了。在出租車上，我看著窗外一閃而過的路燈，腦子里亂七八糟的。

03

那天晚上，我失眠了。躺在床上翻來覆去，數羊數到三百多只還是睡不著。

我腦子里全是如果。

如果真是癌怎么辦？三十萬手術費從哪兒來？后續化療又要多少錢？萬一治不好怎么辦？萬一房子都賣了，人還沒救回來，那以后的日子怎么過？

越想越睡不著。我爬起來，坐在床邊，一根接一根地抽煙。

窗外有人吵架，聲音很大。樓下那對夫妻又開始鬧了。女的哭，男的吼，摔東西的聲音砰砰響。吵到凌晨兩點才消停。

我坐在黑暗里，手機亮著屏。屏幕上的搜索記錄一行一行，全是關于胰腺癌的。

治療費用。一個療程三五萬，好的藥十萬起步，還不一定有用。

能活多久。查出來以后平均能活一年左右。

會不會拖垮一個家庭。這個問題的答案是：會。

我關掉手機，長長嘆了口氣。

隔壁的鄰居養了條狗，半夜聽見我嘆氣，汪汪叫了兩聲。我在黑暗里坐著，不知道在想什么。

第二天上班，整個人無精打采的。

坐在工位上，盯著電腦屏幕，一個字也看不進去。滿腦子都是醫院消毒水的味道，和她爸躺在床上瘦得脫相的樣子。

張凱不知道什么時候湊過來，端著杯咖啡，倚在我桌邊。

“怎么了哥們？昨晚沒睡好？”

“嗯。”

“我聽說你岳父住院了？”他壓低聲音，“什么病啊？”

“還沒確診。”我含糊地說。

“哦。”他點點頭，喝了口咖啡，“那你可得做好準備，別到時候措手不及。”

“什么意思？”

“沒什么意思，就是……”他拍拍我肩膀，“這種事兒，還是早做打算的好。萬一真是什么大病，那可不是鬧著玩的。我一個表叔就是，得了癌，家里房子都賣了，最后人還是沒留住。他老婆現在還在還債呢。”

他走了。

我坐在那兒，手心全是汗。

晚上回家，我媽打電話來了。

“聽說小蘇她爸住院了？”

“什么病？”

“還不確定，可能是……癌癥。”

電話那頭沉默了幾秒。那種沉默，我在電話里都能聽見她呼吸的聲音。

“那……那她家那幾套房呢？”我媽問。

“媽，現在不是說這個的時候。”

“怎么不是時候？”我媽的聲音提高了八度，“我告訴你，你可別犯糊涂。這病就是個無底洞，你往里填，填到哪天是個頭？你爸當年要不是那個戰友……”

“媽！”我打斷她。

電話那邊又沉默了。過了一會兒，我媽輕聲說：“你自己想清楚吧。媽不是要拆散你們，只是不想你走你爸的老路。”

掛掉電話，我坐在椅子上，盯著天花板發呆。

我爸的事，我媽提了又提，我從小聽到大。

我爸當年有個戰友，關系特別好。

那人得了重病，我爸二話不說，把家里所有積蓄都借給他了。

那時候我媽不同意，我爸還跟她吵了一架，說“兄弟有難不能不幫”。

后來那人沒救回來，錢也拿不回來了。我媽跟我爸吵了無數次，最后離了婚。我跟著我媽走了。

這件事就像一根刺，扎在我心里二十多年。

每次我媽提起來，我就能想起小時候蹲在門口，看著我爸一個人坐在院子里抽悶煙的樣子。

那時候我才七八歲，不太懂大人之間那些彎彎繞繞。

但我記得一件事：我爸再也不笑了。

他變成了一具行尸走肉，每天上班下班，回家就蹲在墻角抽煙，話也不怎么說。

原來他多開朗一個人啊，就為了幫一個朋友，把日子過成了這樣。

后來我長大了，漸漸明白了。

他后悔了。

他后悔把所有的錢都給了別人，后悔沒聽我媽的話后悔毀了全家人的生活。

可是他后悔又能怎樣呢？

錢要不回來了，老婆走了，家也散了。

這件事，從小就在我心里刻了一道疤。

04

那一周，我媽天天打電話來。每天都打，吃完晚飯準時打。

“你去看過她爸了嗎？”

“看了。”

“怎么樣？”

“還在等結果。”

“陳浩啊，”我媽的聲音在電話里聽得很清楚，像刀子一樣割在我心上，“媽不是要拆散你們。可你得替自己想想。你跟小蘇感情好，這我知道。可感情能當飯吃嗎？她爸真要得了那病，后面要花多少錢你知道嗎？你一個月掙那點錢，夠干什么的？”

我沒說話。

“你們要是結婚了，那就是夫妻共同債務。”我媽繼續說，“到時候你背上幾十萬的債，你拿什么還？你房子車子什么都沒有，還背一身債，這輩子怎么過？媽辛辛苦苦把你拉扯大，不是讓你去填別人家的無底洞的。”

“媽，你別說了。”

“我不是逼你。我是怕你走你爸的老路。”

我掛了電話。坐在床邊，手指頭沒完沒了地捻著煙盒的邊角。

我知道我媽說的有道理。字字句句都有道理。

可我也知道，蘇春兒對我好。

五年來，她從來沒嫌棄過我窮。我請她吃飯去路邊攤，她吃得比誰都香。情人節我跟她在公園里散步，什么都沒買，她也笑嘻嘻的說“挺好的”。

夏天熱得睡不著，她就給我扇扇子。

扇的時候自己也不睡，坐在床邊一下一下地扇，扇到我自己都睡著了。

冬天冷，我的腳冰，她就揣在懷里給我捂。

我說不要，她說沒事，笑著說你的腳又不臭。

每次我出差回來，她都在車站等我。

不管多晚，刮風下雨，她都在那兒。

有時候我凌晨才到，她就在車站的椅子上坐著等我。

我問她為什么不在家等，她說“想早一點見到你”。

這樣的姑娘，我舍不得。

可是——

那個可是后面，是我說不出口的恐懼。

我怕。

我真的怕。

怕她爸的病治不好，最后人財兩空。

怕背上幾十萬的債，這輩子翻不了身。

怕從此以后沒有周末不能旅游不能隨便花錢。

怕走我爸的老路，把好好的日子過成爛泥。

那種恐懼像潮水一樣，把我整個人都淹了。

我整夜整夜睡不著，白天上班也沒精神。

領導說了我兩句，說最近工作走神。

我點頭說好，回去還是照樣。

下班后我沒去醫院。我在公司樓下的便利店買了個面包，坐在路邊吃。天色暗下來，路燈亮了，照在地上白晃晃的。

手機響了。蘇春兒發來微信，說她爸今天又抽了一次血，精神不太好，吃不下東西。

我問她吃飯了沒。她說沒有，吃不下。

我說好好照顧自己。

她回了一個“嗯”字。

我盯著那個“嗯”字看了很久，像在看一根救命稻草，又像在看一個無底洞。

猶豫了一下，我還是沒有回復。我關了手機屏幕，塞進口袋里。

第二天，蘇春兒又給我打電話。

“陳浩，你什么時候過來？”

“今天可能加班。”

“你都好幾天沒來了。”

“我……確實挺忙的。”

電話那邊安靜了幾秒。空氣里只有電波聲，安靜得讓人心慌。

“你是不是……不想來？”她問。

聲音很平，但我聽得出那種刻意壓抑的東西。

“沒有，你想多了。”

“陳浩，我跟你說件事。”她的聲音變得很平靜，平靜得不太正常，“我想把一套房子賣了，先湊30萬手術費。”

“房子還沒辦證，賣不了。”

“可以想辦法。我爸問過了，有人愿意買回遷指標，便宜點就是了。”

“那……那也行吧。”

“你同意？”

“你家的事，你自己拿主意就行。”

電話那邊又沉默了。沉默了很久。

“陳浩，你跟我說實話。”她的聲音開始發抖，像一根繃了太久的弦，“你是不是……不想管我了？”

“不是……”

“那你說，你到底在想什么？”

我張了張嘴，想說點什么。

很多話到了嘴邊。

我想說“我不是不想管你，我是怕”。

我想說“我怕你爸的病是個無底洞”。

我想說“我從小看到我爸是怎么被拖垮的”。

我想說“我真的很愛你，可是愛不能當飯吃”。

但最終，我什么也沒說。我掛了電話。

05

穿刺結果還要三天才能出來。

那三天，我過得像在油鍋里煎熬。

我瘦了好幾斤，眼眶凹下去。吃飯的時候食不知味，吃到一半就不想吃了。睡覺的時候總是驚醒，一身冷汗。

我媽來了一趟。她坐了三個小時的大巴車，到我出租屋里，一進門就哭了。

“陳浩啊，你要是跳進這個火坑，媽就不活了。”

她坐在沙發上，哭得上氣不接下氣。頭發白了大半，臉上的皺紋一道一道的，像干涸的河床。

“媽對不起你。當年要不是媽沒能力，也不會讓你跟著我吃苦。你現在好不容易談了個對象，眼看著就要結婚了，又遇到這種事……媽不是狠心，媽是怕你步你爸的后塵啊！”

她說著說著，聲音打著顫，最后干脆嚎啕大哭。

我看著我媽媽哭，心里像刀割一樣。

她一個人把我拉扯大，吃了多少苦，我心里清楚。

白天在工廠里做工，晚上回來還要給我做飯洗衣服。

我小時候發燒，她背著我走了兩里路去醫院，回來的時候腳都磨破了。

那會兒她才三十出頭，頭發就已經開始白了。

現在我30歲了，她快60歲了。頭發花白，背也駝了。

我本該讓她享福的，可是我沒那個本事。

我沒房沒車，每個月攢不下幾個錢，連讓她過上好日子的能力都沒有。

她一個人住在老家那個老房子里，連個說話的人都沒有。

她還操心我的婚事我的日子。她還怕我走我爸的老路。

“媽，我知道了。”我說。

“你知道什么了？”她抬起頭看著我，眼睛紅腫著。

“我想清楚了。”

那天晚上，我媽睡在我出租屋里。我坐在客廳，一根接一根地抽煙。煙灰缸滿了，我倒掉，繼續抽。

煙味很嗆。窗戶開著，夏天的風裹著熱浪灌進來，吹得窗簾一鼓一鼓的。

凌晨三點，我終于下了決心。

我掏出手機，給蘇春兒發了一條微信：“春兒，我們分手吧。”

手指按在發送鍵上，停了三秒鐘。然后我按下去了。

發完之后，我盯著屏幕看了很久。屏幕的光映在臉上，白慘慘的。

手機震了一下。

“為什么？”

我沒回。

又震了一下。

“陳浩，你說話。”

我還是沒回。

手機響了。她打電話過來了。

我沒接。

又打。

連著響了十幾聲。每一聲都像刀子一樣扎在我心上。

我按了關機鍵。屏幕黑了。

第二天早上，我開機的時候，看到三十幾個未接來電，全是蘇春兒的。還有好幾條微信留言。

“陳浩，你不要這樣，你接電話好不好？”

“我爸的結果還沒出來呢，你等結果出來再說好不好？”

“你是不是不要我了？”

“我真的好怕，你別丟下我一個人。”

我一條一條看完，眼睛酸酸的。

然后我把她的聯系方式全部拉黑了。電話黑名單，微信黑名單，連支付寶的好友都刪了。

做這些的時候，我的手一直在發抖。抖得差點拿不住手機。

我告訴自己，這是為了她好，也是為我自己好。長痛不如短痛。當斷不斷，反受其亂。可是這些話說出來，連我自己都不信。

我只是害怕。害怕得要死。

我不敢接她的電話，因為我怕一聽到她哭，我就心軟了。

我不敢看她的微信，因為每一條都像針一樣扎在我心上。

我不敢去想她一個人在醫院的走廊里，抱著手機等我的消息。

我就是一個窩囊廢。

真正的窩囊廢。