北大校長辦公室，寬大的紅木桌上攤著三份錄取通知書。

窗外的陽光金燦燦的，照得蘇藝嘉側臉發白。

她盯著那份屬名“陳逸飛”的通知書，手里的礦泉水瓶被捏得嘎吱響。

“你……七、七零二？”

她的聲音在發抖。

我點了點頭。

張澤宇站在旁邊，臉色變了又變，最終吐出一句：“逸飛，你是不是欠我們一個解釋？”

我攥著書包帶子，指節發白。

開學前一天，我還在工地扛水泥袋，肩上磨出了血痂。現在站在這里，身上還帶著一股子灰味兒。

可我張不開嘴。

不是沒話說，是說出來，誰信？

01

高考前三天，我提前回家取準考證。

那天熱得要命，七月的太陽明晃晃地掛在頭頂，連樹上的知了都叫得有氣無力。我騎車騎了一身汗，到家門口的時候，看見門虛掩著。

我爸平時這個點應該在工地。

我推門進去，聽見里屋傳來翻東西的聲音。

“爸？”

沒人應。

我走到里屋門口，看見我爸蹲在床邊，手里攥著一張紙。他聽見我的聲音，慌忙把紙往口袋里塞，動作有點笨，紙角都露在外面了。

“你不是說下午考試嗎？”他抬頭看我，臉上擠出笑來。

“明天才考，今天下午去學校拿準考證。”我說，“你拿的啥？”

“沒、沒啥，工地上的單子。”

我爸站起來，把口袋拍了拍，問我要不要吃飯。我說不餓，他哦了一聲，說那我去工地了。

他走的時候，腳步有點拖。

我站在窗戶邊看他走遠，然后翻開了他床邊的柜子。

柜子里有個鐵盒子，里面裝著各種醫院的單子。我一張張翻，看到最后一張的時候，手上的動作停住了。

那是市醫院的診斷書。

患者：陳建國。診斷：脊椎結核，建議立即手術治療，費用約八萬元。

下面還有一行小字：若不及時治療，可能導致癱瘓。

診斷日期是兩個月前。

我盯著那張紙，腦子里嗡嗡響。兩個月前，我爸天天跟我說腰疼，我還以為是干活累的，讓他少搬點重東西。他說沒事，歇歇就好。

原來早就知道了。

我在床邊坐了很久，夏天的熱風從窗戶灌進來，吹得那張診斷書嘩啦啦響。我把紙放回鐵盒，蓋好蓋子，出了門。

騎車回學校的路上，我腦子里一直在算賬。

八萬。

我爸在工地一個月掙三千五，一年不吃不喝也就四萬出頭。

還得供我上學，還得還之前欠的債。

我媽走得早，我爸一個人把我拉拔大，現在好不容易熬到我快高考了，又出了這事。

到學校門口，我停了車，坐在路沿石上發呆。

蘇藝嘉打電話來，問我準考證拿了沒。我說剛拿了。她說那就好，明天好好考，別忘了咱們的約定。

約定。

我和她說好了，一起考北大。

分手的時候，她沖我笑了笑，說加油。

我嘴上說著加油，心里翻江倒海。

02

高考那兩天，天氣出奇的好。

晴天，有風，教室里有電扇嗡嗡地轉。我坐在第三排靠窗的位置，下筆的時候手有點抖，但寫著寫著就順了。

考完最后一科，我走出考場，看見我爸站在校門口。

他在人群里特別顯眼，穿著一件洗得發白的工裝，頭發亂糟糟的。看見我出來，他咧著嘴笑，問我考得咋樣。

我說還行。

他說那就好，走，爹帶你去吃頓好的。

那天晚上，他帶我去了一家小飯館，點了三個菜，一盤紅燒肉，一盤炒青菜，一碗蛋花湯。他一個勁往我碗里夾肉，自己就吃青菜。

“多吃點，這段時間累壞了。”他說。

我夾了一塊肉放到他碗里，他說你別管我，我不愛吃肉。

我知道他是舍不得吃。

回到家，他早早躺下了。我坐在院子里，看著天上的星星，想著明天要查分了。

其實我已經知道自己考得不錯。

答案我都對過了，除了語文作文和英語作文，基本沒太大出入。數學我拿到了一百四十幾，理綜也穩。保守估計，七百往上沒問題。

但這份成績，能換來什么？

換來我爸躺在醫院里等著手術，等著癱瘓？

我把臉埋進膝蓋里，坐了很久。

第二天早上，我去了網吧。

查分系統開了，我輸入考號，點擊查詢。

702。

我盯著那個數字，愣了整整三分鐘。

旁邊有個男生看了一眼我的屏幕，叫了一聲：“我靠，兄弟你考了七百零二？”

網吧里的人都回頭看過來。

我關掉頁面，站起來結了賬，走出網吧。

外面太陽很大，曬得地面發燙。我站在路邊，掏出手機，翻到蘇藝嘉的號碼。

撥號鍵就在那里，手指懸在上方。

我看了看手機上的時間，上午十點。醫院的探視時間也到了，我爸應該還在工地上，還沒去醫院復查。

我把手機收起來，騎車去了工地。

工地在城東，新開發的小區，塵土飛揚。

我到了門口，找了個旮旯蹲著，遠遠看著工人們進進出出。

我看見我爸從里面走出來，肩膀上扛著一袋水泥，背有點駝，走路一瘸一拐的。

他的腰疼，一直疼。

我蹲在那里，看了他很久。

回家以后，蘇藝嘉的電話來了。

“查分了嗎？”

“查了。”

“多少？”

我沉默了幾秒，那幾秒漫長得像一輩子。

“三百多。”

電話那頭安靜了。

“你說什么？”

“三百多分。”我說，“可能連二本都上不了。”

蘇藝嘉沉默了好一會兒，問我是不是查錯了。我說沒有，就是三百多。她說你不是說你考得很好嗎？我說我以為自己考得很好，結果不是。

她又沉默了。

我能聽見她在電話那頭呼吸的聲音。

“那……北大呢？”她問。

“去不了了。”

電話掛了。

我握著手機，盯著黑屏，心里空落落的。

03

蘇藝嘉三天沒理我。

第四天，她給我發消息，說放學后在學校后門等我。

那天下午的太陽還是很大，我騎車到了學校后門，看見她站在樹蔭下，手里拿著一瓶水。

她看見我，把水遞過來。

我接了，沒喝。

“逸飛，”她開口了，“我們……可能不太合適了。”

我沒說話。

“我家里人在催，”她低著頭，聲音越來越小，“他們說我好不容易考了這個分，不能……不能因為別的事受影響。”

“你是不是找到更合適的了？”我說。

她抬起頭，眼睛里有點紅。

“張澤宇，他考了六百九十八。”

“他前兩天來找我，說……喜歡我挺久了。”

“那你呢？”我問。

“我不知道。”她的聲音有點發抖，“我就知道，咱們倆的路不一樣了。”

路不一樣了。

我站在她面前，想說點什么。

我想告訴她，我爸病了，病得很重，需要手術，需要錢。

我想告訴她，我撒謊了，我考了七百零二，我能上北大，我也想跟她一起去。

但話到嘴邊，我全咽了回去。

“你要好好的。”我說。

她嗯了一聲，別過頭去。

我轉身走了。

走到拐角的時候，我回頭看了一眼，看見張澤宇從另一邊走過來，手里拿著一束花。他看見我，腳步頓了一下，表情有點尷尬。

我沖他點了點頭，走了。

晚上，班級群里炸了鍋。

蘇藝嘉在群里發了一條消息：我跟張澤宇在一起了，謝謝大家。

下面一排恭喜。

我看了幾眼，把手機扣在床上，閉上眼睛。

一整個夏天，我都在想同一個問題。

如果我說了實話，結果會不會不一樣？

但我沒有答案。

我只知道，我做了當時能做的唯一選擇。

04

高考后的第二天，我就去了工地。

不是我爸在的那個工地，是城西的一個新樓盤。我找工頭說要干零活，工頭是個四十多歲的中年人，姓薛，叫我薛德明，人挺和氣，問我能干多久。

我說整個暑假。

他上下打量了我一眼，說行，明天來吧。

工地的活比我想象的累。

早上六點到晚上六點，中午休息一個小時。

搬水泥、運磚頭、清理建筑垃圾，什么都干。

干的都是力氣活，一整天下來，肩膀疼得抬不起來，手上磨出了血泡，破了，結痂，再磨破。

第一周，我瘦了八斤。

蘇藝嘉找過我一次，說張澤宇請她去看電影，她不知道要不要去。我說你想去就去。她沉默了一會兒，說“那我去吧”，然后就掛了。

我沒告訴她我還在工地。

后來是我主動找的她。我說咱倆的事說清楚了就別再聯系了，免得她男朋友不高興。她說好吧。

然后她就沒再聯系過我。

倒是賈梓琳，蘇藝嘉的閨蜜，有次在街上看見我，遠遠地喊我。我穿著一身臟兮兮的工裝，手上全是灰，沒敢認她。她跑過來，問我怎么成這樣了。

我說找了份暑假工，在工地。

她皺著眉，說你不至于吧，三百多分也有學校上啊，去復讀也行啊。

我說再說吧。

她走的時候，回頭看了我一眼，那表情有點復雜。

我沒多想，繼續回去搬磚。

后來我才知道，她拍了我的照片。

但那時候，我還不知道這場戲后面會怎么演。

我只知道，每天結算工錢的時候，薛德明會把現金點好遞給我。

一天一百二，一個月三千六，加上晚上給兩個初中生補課的課時費，我一個月能掙五千出頭。

八萬的手術費，我至少要干四個月。

可我爸等不了四個月。

八月初，事情開始變味了。

05

八月五號，我爸在工地發起了高燒。

那天我還在城西干活，手機響了，是我爸的工友老劉打來的，說我爸昏過去了，被送去了市醫院。

我扔下手里的鏟子就跑。

到醫院的時候，我爸躺在急診室的床上，臉燒得通紅，呼吸很粗。醫生在給他做檢查，問我誰是家屬。我說我是他兒子，醫生讓我去辦住院手續。

我問要多少錢。

醫生說先交一萬的押金。

我摸了摸兜里的卡，里面有我這一個月攢的三千塊，加上之前存的，總共才兩萬三。

我爸醒了，看見我站在病床邊，問我怎么來了。

我說你發燒了，住院了，醫生說得治。

他說沒事，老毛病，躺兩天就好了。

醫生把我叫出去，說要做手術，不能再拖了。我說我知道。醫生說手術費要八萬，讓我盡快想辦法。

我想什么辦法？

我蹲在醫院走廊里，把所有能借錢的人都想了一遍。

我爸那邊的親戚，這幾年借的錢還沒還清，再借人家肯定不樂意。

我這邊，同學都剛考上大學，家家都要用錢，誰有余錢借給我？

我打了幾個電話。

一個表哥接的，說家里剛裝修完，沒錢。

一個叔叔接的，說孩子要交學費，幫不了。

還有兩個根本沒接。

我坐在走廊的長椅上，頭靠著墻，想哭哭不出來。

后來我想到了薛德明。

這個月，他對我挺好的。每次結工錢都是整數，從來沒拖欠過。有時候看我累，還讓我歇一會兒，遞瓶水。

但我跟他非親非故，憑什么跟人家借八萬？

我還是去了。

第二天早上，我回到工地，找到薛德明，把情況說了。他抽著煙，沒說話，抽完一根又點了一根。

“你爸做手術要八萬？”他問。

我點頭。

“你準備怎么辦？”

“我想……預支工錢。”

“你一年的工錢也不夠八萬。”他說。

我低下頭，不知道該說什么。

薛德明沉默了一會兒，從兜里掏出一個支票本，填了個數字遞給我。

我接過來一看，五萬。

“先拿去救急，”他說，“不夠再說。”

我愣住了。

那天晚上，我去醫院交費的時候，兜里的支票和銀行卡都在。交完了押金，我坐在病房外的椅子上，渾身發軟。

這時候，手機響了。

是薛德明。

“明天來我辦公室一趟，帶上你的錄取通知書。”

我愣了一下，說明天不是周末，我還要干活。他說別干了，來我這兒。

我心里有點慌。

他怎么知道我考了北大？

06

第二天，我去了薛德明的辦公室。

他的辦公室在工地旁邊的一個簡易板房里，條件簡陋，但打掃得挺干凈。他坐在桌子后面，面前擺著一杯茶。

“坐。”他指了指對面的椅子。

我坐在他面前，手腳都不知道往哪放。

“昨天那個支票，是借給你的，不是送給你的。”他說，“你記著還。”

“我知道。”我說。

“不過我有個條件。”

“什么條件？”

“你考上的是北大吧？”

“你昨天把手機掉在地上，屏幕亮了，我看見了。”他說，“702分的截圖。”

我的臉一下子燒起來了。

“為什么要騙人說你考了三百多分？”

我低著頭，把事情一五一十說了。從我爸的病，到我的決定，到工地打工，到現在的困境。

薛德明聽完，端起來茶杯喝了一口，沒說話。

過了好一會兒，他才開口：“你知不知道，你差點把自己一輩子給毀了。”

“我知道。”

“好，現在還有個機會，就看你要不要。”

他從抽屜里拿出一張名片，上面印著“北京大學招生辦公室薛康”。

“他是誰？”我問。

“我高中同學。”薛德明說，“北大招生辦副主任。”

我心里一跳。

“如果你想，我可以幫你打個電話。”他說，“你能不能恢復錄取，就看他的本事了。”

那天下午，我在薛德明的辦公室里，聽著他給那個叫薛康的人打電話。電話那頭的語氣很客氣，但也很謹慎，說要走流程，不保證能行。

薛德明說，你盡力吧，這孩子挺苦的。

掛了電話以后，他又看了我一眼。

“你還喜歡那個女孩嗎？”

“蘇藝嘉。”

“你怎么知道？”

“賈梓琳告訴我的。”他笑了笑，“那女孩拍了一張你在工地干活的照片，發到同學群里了。我兒子也在那個群里，他看見了，跟我說了。”

我心里一沉。

那張照片，蘇藝嘉肯定也看見了。

“回去準備吧。”薛德明擺了擺手，“你爸的手術費，我給你兜底。你現在要做的，就是把書好好念完。”

我站在他面前，想說點什么感謝的話，但嗓子發緊，什么都說不出來。

他只是拍了拍我的肩膀。

“去吧。”

07

八月二十五號，我接到了薛康的電話。

他說恢復錄取的事情已經批下來了，讓我九月一號之前去北大報到，走特殊通道。

我問需要帶什么材料，他說身份證、戶口本、高考成績單，還有那個我一直沒敢拆開的錄取通知書。

掛完電話，我在房間里站了很久。

通知書一直壓在床底。

我翻出來，拆開，里面印著“北京大學錄取通知書”幾個燙金大字。

通知書上端端正正地寫著我的名字，還有專業：計算機科學與技術。

我坐在床邊，把那張紙翻來覆去看了好幾遍。

九月一號，我坐上了去北京的火車。

硬座，十八個小時，車廂里擠滿了人。對面坐著一對夫妻，帶著一個小孩，小孩哭了一路，吵得人耳朵疼。

但我沒睡。

我靠在窗戶邊，看著窗外的田野飛速往后退，腦子里一直轉著一個念頭：見到蘇藝嘉了怎么辦？見到張澤宇了怎么辦？

說“好久不見”？

還是裝作不認識？

我拿不準。

火車到北京西站的時候，是早上六點。我扛著一個舊旅行包出了站，站在廣場上，看著四周的高樓大廈，心里說不清楚是什么滋味。

我打車去了北大。

出租車停在校門口，我下了車，拎著包，看著那幾個字發了一陣呆。

北大。

我考上了，我真的考上了。

我給薛康打了電話，他說讓我去辦公樓找他，他在二樓招生辦。

我走進去的時候，門衛攔住了我，問我找誰。我說薛主任。門衛讓他簽了名，放我進去了。

辦公樓很安靜，走廊里空蕩蕩的。我上了二樓，找到招生辦的牌子，敲了敲門。

門開了。

薛康是個五十多歲的男人，戴著一副金絲眼鏡，長得挺斯文。他讓我進去，說先填幾份表，然后去校長辦公室簽個到。

他說“校長要見你”，表情很嚴肅。

我心里咯噔一下。

“校長為什么要見我？”我問。

“你的事，我跟他溝通過了。”薛康說，“他想當面確認一下，你也別緊張，就是走個形式。”

我不緊張才怪。

填完表，他帶我去了三樓校長辦公室。

推開門的時候，我整個人定住了。

辦公室里站著兩個人。

蘇藝嘉和張澤宇。

他們并排站在窗前，穿著整齊的新衣服，手里拿著文件夾。聽見推門的聲音，兩個人同時轉過頭來。

蘇藝嘉看見我，愣住了。

張澤宇的表情也變了變。

薛康先開口：“陳逸飛同學，這是咱們校長。校長，這就是我跟您說的那個孩子。”

校長站起來，看向我們三個。

“你們都認識？”

蘇藝嘉沒說話。

張澤宇也沒說話。

我也沒說話。

辦公室里安靜得能聽見窗外的風聲。

校長笑了笑，拿起一份名單：“你們三個都是咱們省考進來的，分數都不錯。張澤宇698分，陳逸飛702分……”

話沒說完，蘇藝嘉手里的保溫杯掉在了地上。

啪。

水灑了一地。

她盯著我，嘴唇在發抖。

“你……你說你考了多少？”

我低下頭，沒敢看她的眼睛。