聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！

火車晚點兩個小時，我在火車站外的面攤吃完一碗熱干面才給羅玉琳打電話。

她正在會場忙著，語氣帶著煩躁和壓抑的不滿：“讓你別穿夾克，你偏不聽！直接到會場后面去，別在我們前排晃悠，省得別人問這問那的。”我掛了電話，望著省城灰蒙蒙的天，把剩下那口面湯一口喝干。

我沒想到，這次回來，會以一種誰也沒料到的方式，重新認識這座我生活了大半輩子的城市。

01

火車站的廣播還在循環播放著到站提醒，我拎著那個用了快十年的帆布包，擠在出站的人流里。省城的秋天濕冷濕冷的，風吹過來直往領口里鉆。

我摸出手機看了一眼時間，上午九點半。

羅玉琳的短信躺在收件箱里，就一行字：“會場在省人民大會堂，你從東門進，找會務組小王，她帶你到座位上去。”

我沒回她，把手機塞回褲兜。

出了站口，我沒打車，沿著那條老街慢慢走。

路兩邊賣早點的攤子還在，豆漿油條的香味飄過來，讓人心里踏實。

我在這條街上住了快三十年，每一塊地磚我都熟悉。

路過一家賣衣服的小店，櫥窗里掛著幾件夾克，我停下腳步看了看。

前幾天羅玉琳在電話里念叨過，說這次會議規格高，省里主要領導都來，讓我穿得體面些。

我當時嗯嗯啊啊地應著，轉頭還是穿上了這件灰藍色的舊夾克。

袖子口有點脫線了，我扯了扯，線頭沒斷，反而又冒出一截來。

我索性不管了。

在街角找了個公共電話亭，我往一個號碼上撥過去。響了四聲，對面接起來，一個低沉的聲音說：“你好。”

“是我，到了。”

“一切就緒，等你信號。”

我嗯了一聲，掛了電話。電話卡在掌心捏了捏，扔進旁邊的垃圾桶。

省人民大會堂那棟樓遠遠就能看見，頂上紅旗飄飄的。

門口停滿了黑色轎車，車牌一個比一個漂亮。

工作人員來回穿梭，有的手里抱著文件，有的在對講機里說話。

我從東門進去，一個戴眼鏡的年輕姑娘迎上來：“您是宋叔叔吧？羅主任讓我帶您進去。”

她打量了一眼我身上的夾克，眼神里有點什么一閃而過，大概是覺得我跟場子里那些西裝革履的領導們格格不入。

“麻煩你了。”我說。

她領著我穿過長長的走廊，邊走邊介紹：“今天下午是全省經濟工作會議，省委書記、省長、分管工業的徐副省長都要講話，羅主任是這次會務組的負責人之一，忙得腳不沾地。”

我點點頭，目光掃過墻上貼著的座位圖。第一排中間那個位置寫著“徐自明”，我在心里默念了兩遍這個名字。

會場很大，足足能坐上千人。燈光亮堂堂的，臺上擺著鮮花和話筒，背景板做得氣派，印著“全省經濟工作會議暨重點項目推進大會”幾個大字。

小姑娘把我領到第二十五排最邊上一個位置，靠墻根，旁邊就是雜物間。

“宋叔叔，您先坐，會議馬上開始。”她說完就匆匆走了。

我坐下來，把帆布包放在腳下，抬眼掃了一圈。

會場里人頭攢動，前幾排坐的都是省里各部門的頭頭腦腦，一個個西裝筆挺，胸前別著鮮紅的名牌。他們互相握手寒暄，聲音匯成一片嗡嗡的聲浪。

我注意到第二排中間坐著的那個人，五十出頭，頭發梳得一絲不茍，正在跟旁邊的人低聲交談著什么，邊說邊笑，氣質很穩。

那就是徐自明，分管工業和交通的副省長。

據說省委已經把他作為下一屆省長的重點培養對象，最近風頭正勁。

看了幾眼，我收回目光，低下頭，裝作在看手機。

02

羅玉琳不知道什么時候忙完了，踩著高跟鞋噔噔噔走過來，手里拿著一瓶礦泉水。

她把礦泉水放在我面前的小桌上，低聲說：“讓你穿正裝，你偏不聽。你看看這會場里，哪個穿夾克的？”

我沒吭聲，擰開礦泉水喝了一口。

她又說：“宋睿昨天晚上給我打電話了，說他單位里最近在推薦年輕干部，有個機會，讓你幫忙問問路子。”

我放下瓶子：“他有什么路子好問的？”

“你做人一輩子清高，現在兒子要升職了，你就不能出把力？”羅玉琳的聲調高了一點，又趕緊壓下來，“你是不是這輩子就想窩囊到底？”

我看了她一眼，沒說話。

她嘆了口氣：“算了，今天的會很重要，你別給我添亂。散會了你就在這兒等著，我忙完了再跟你說。”

說完她轉身走了，高跟鞋踩在大理石地面上，篤篤篤的聲音漸漸遠了。

我旁邊坐過來兩個中年男人，看穿著像是司機。一個在剝花生，一個在刷手機。

“聽說今天徐副省長要宣布三個大項目的招標結果，都是高速公路。”剝花生的那個小聲說。

“可不是嘛，他小舅子的公司去年才成立，今年就拿了兩個標段了。”刷手機的那個接話。

“噓，小聲點。”

兩人又壓低了聲音，我沒再聽清什么。

會議準時開始。

主持人上臺，介紹了一下會議議程，然后請省委書記講話。掌聲響起來，前排的領導們一個個坐得筆直，臉上帶著恰到好處的微笑。

省委書記講得很平穩，主要是總結過去一年的經濟工作，提了一些要求。臺下一片安靜，只有偶爾翻稿紙的聲音。

我在筆記本上胡亂畫了幾筆，上面寫的是徐自明和他小舅子的那幾個公司的名字。

徐自明上臺發言時，氣氛明顯不一樣了。他說話很接地氣，時不時開個玩笑，臺下響起一陣陣笑聲。

我注意到坐在前排的羅玉琳也在鼓掌，臉上帶著笑。

她大概覺得這是她參與操辦的會議里最成功的一次。

而我卻在想，她知不知道，那個讓她感到光榮的副省長，手底下藏著多少見不得人的東西？

會議進行到一半，中場休息。

我站起來伸了個懶腰，往洗手間方向走。走廊里幾個人在抽煙聊天，我低著頭從他們旁邊經過。

洗手間里人不多，我站在小便池前，余光瞥見旁邊站了一個人。

正是徐自明。

他沒認出我，只是朝我點了點頭，算是禮貌。

我正要拉上拉鏈，洗手間的門又被推開了，進來一個穿黑夾克的中年男人，看了徐自明一眼，眼神里有些什么暗示。

徐自明不動聲色，甩了甩手上的水，跟那人一前一后出去了。

我愣了幾秒，跟上去。

拐角處，兩個人站住了，那黑夾克遞過去一個牛皮紙信封。徐自明看了看四周，接過信封，快速塞進內袋。

“徐省長，這批款子已經到賬了。”黑夾克小聲說。

“嗯，我知道了。”徐自明點點頭，“下次別在這里見面。”

兩人分開，一個往左，一個往右。

我從拐角走出來，假裝什么都沒看見，回到座位上。

鄰桌的司機還在吃花生，看見我回來了，遞過來一把：“老哥，來點？”

“謝謝，不了。”我擺擺手。

心底里，那封牛皮紙信封的樣子一直揮之不去。

03

下半場會議開始前，手機震了一下。

是宋睿發來的微信：“爸，你到省城了吧？晚上想跟你聊聊。”

我看了一眼，沒有馬上回。

宋睿這孩子，打小主意正，不太愿意跟家里人說工作上的事。突然要找我聊，八成是跟羅玉琳說的那個“推薦年輕干部”有關。

我這輩子最怕的就是兒子走歪路，靠關系、走后門，那不是我教他的。

正想著，旁邊那個司機又湊過來，壓低聲音說：“老哥，你不是本地人吧？看你面生。”

“來探親的。”我說。

“那你運氣好，趕上這么大的會。”司機咧嘴笑了，露出一口黃牙，“你知道嗎，今天有兩撥領導要來，一撥是省里的，還有一撥.....”他壓低聲音，“據說是北京來的。”

我裝作沒聽清，哦了一聲。

他還要說什么，臺上的主持人已經拿起話筒，請大家安靜。

會議繼續，這次是各市代表發言。一個個領導輪流上臺，說著大同小異的話，臺下的人聽著聽著就有些走神了。

我拿出手機，翻了翻短信記錄。

有一條是昨天收到的，沒有顯示號碼，只有一行字：“一切按計劃進行，收到請回復。”

我刪掉那條短信，把手機調成靜音。

會場里的空調開得有點大，我裹了裹身上的夾克，往椅子里縮了縮。

羅玉琳不知什么時候又走到我旁邊，手里端著一杯咖啡，遞給旁邊那個司機：“老王，這是給您的。”

司機趕緊站起來，笑著接過去：“羅主任，您太客氣了。”

羅玉琳這才看到我，皺了皺眉：“你不困吧？要是困了就出去走走，別在這兒打呼嚕影響別人。”

“不困。”我說。

她沒再說什么，轉身又往前面走了。

我注意到她走過第二排的時候，徐自明朝她招了招手，兩人說了幾句話。羅玉琳點點頭，笑著走了。

那笑容，有些諂媚。

隔了三排，我看見一個戴眼鏡的年輕女人正低頭看手機。她穿一件深藍色西裝，頭發扎在腦后，看上去很干練。

似乎是察覺到我的目光，她抬起頭，朝我這邊看了一眼，又低下頭去。

那一瞬間，我注意到她手腕上戴著一塊表，表盤上有個不起眼的紅色標記。

那是紀委聯絡員的標配。

蕭曉菲，是她。

我心里有了數，收回目光，裝作什么都沒看見。

會議進行得很快，轉眼到了最后一個議程。主持人站起來，清了清嗓子說：“同志們，最后一項議程，請省委常委、省紀委書記董鑫同志講話。”

臺下響起了掌聲。

董鑫站起來，五十多歲，頭發花白，身形瘦削。他走到話筒前，環顧了一圈會場。

“同志們，今天我要占用大家一點時間，宣布一個重要消息。”他的聲音不高，但很有分量，“中央巡視組已于日前進駐我省開展巡視工作。”

臺下頓時安靜了。

“現在，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎中央巡視組組長宋衛東同志上臺講話。”

話音剛落，前排的領導們齊刷刷地朝我所在的方向望了過來。

我站起身來。

04

會場里靜得能聽見自己的心跳聲。

我站起來的時候，旁邊的司機還沒反應過來，手里剝了一半的花生啪嗒掉在桌上，滾了兩圈，停在了桌沿。

“老哥，你.....”他張大了嘴。

我沒回答，拿起桌上的帆布包，朝臺上走去。

途經第二排的時候，我看見了徐自明。

他臉上的表情像是被人打了一拳。

那張剛才還意氣風發的臉，此刻一片煞白，嘴唇哆嗦著，想說什么卻什么也說不出來。

他的手搭在桌上，微微發抖，旁邊的茶杯倒了，茶水在桌面洇開一片。

他大概做夢也想不到，那個在洗手間里被他掃了一眼的穿夾克的老頭，那個被老婆安排在最不起眼的邊桌的老頭，竟然會是中央巡視組的組長。

我繼續往前走。

羅玉琳站在第一排的過道邊，整個人的臉色白得像一張紙。

她的眼睛瞪得很大，嘴唇微微張開，看著我一步步走上主席臺，那表情既不是驚喜，也不是憤怒，而是一種難以形容的、帶著迷茫的恐慌。

我走過她身邊時，她輕聲說了一句：