凌晨兩點的北京，深秋的風帶著刺骨的寒意。林悅拖著沉重的飛行箱，踩著高跟鞋走在雙井一個老舊小區的石板路上。輪子在凹凸不平的地面上發出枯燥的摩擦聲，在那寂靜的夜里顯得格外突兀。

作為某大型航司的乘務長，林悅已經在萬米高空飛了七年。外人都羨慕她光鮮亮麗的制服和飛遍全球的朋友圈，只有她自己知道，脫下制服后，那種連腳踝都腫脹得無法彎曲的疲憊感。

推開出租屋的門，一股霉味夾雜著下水道反味的冷空氣撲面而來。林悅疲憊地靠在門板上，想去洗個熱水澡，卻發現浴室的淋浴管徹底爆裂了，水濺了滿墻。她蹲在滿地積水的浴室里，捂著臉，突然覺得前所未有的孤獨。在這座擁有兩千多萬人口的城市里，她認識無數頭等艙的常旅客，卻在半夜找不到一個可以幫她修水管的人。

第二天一早，房東在微信上推來一個名片，說這是附近干裝修的師傅，手腳麻利收費低。林悅加了對方，約了中午的時間。

來敲門的是個高瘦的年輕男人，穿著沾著些許白灰的深藍色工裝外套，手里拎著一個舊帆布工具袋。他頭發有點長，但并不顯得邋遢，眼神很沉靜。他沒多說話，套上鞋套就進了浴室。

“管子老化了，得換一根，角閥也裂了。”他的聲音低沉沙啞，帶著點北京口音。

林悅點點頭，疲憊地靠在沙發上閉目養神。不到半個小時，浴室里傳來收拾工具的聲音。男人走出來，用隨身帶的毛巾擦了擦手，說：“弄好了，一共一百二。那個角閥我換了個銅芯的，耐用。”

林悅掃碼付了錢，看著他把弄臟的地面擦得干干凈凈才離開。那一刻，她對這個連名字都不知道的打工仔產生了一絲好感。

他們真正的交集，是在半個月后的大雪天。林悅飛了四個航段，因為天氣原因備降，折騰到凌晨三點才落地首都機場。等她坐著大巴回到市區時，大雪已經封了路。她拖著箱子在路口艱難地走著，突然聽到身后傳來電動車按喇叭的聲音。

是那個修水管的男人。他穿著厚重的軍大衣，頭上戴著防風頭盔，停在她身邊。

“這么晚才下班？雪太厚了，箱子輪子容易壞，我帶你一段吧。”

林悅本該拒絕的，作為空姐，她的防備心一向很重。但看著漫天大雪中他那雙亮得驚人的眼睛，她鬼使神差地上了他的電動車后座。

男人叫陳默，是個木工，平時在各個工地包點零活，也接散單。從那以后，林悅家里的燈泡壞了、柜門松了，都會找他。陳默每次都來得很準時，干活依舊麻利，收費依舊很低。為了感謝他，林悅開始留他下來吃飯。

陳默不善言辭，但吃飯時很專注，總是把林悅做的哪怕是有些糊的菜吃得干干凈凈。林悅發現，他的手雖然布滿老繭，但手指修長有力，指甲修剪得平整干凈，身上也沒有一般干體力活的人那種濃重的煙酒味，反而常帶著一股淡淡的木屑香。

頭等艙里那些遞名片、送奢侈品的男人，給林悅的只有被凝視和被物化的警惕；而陳默，會在她生理期疼得滿床打滾時，默默在廚房熬一鍋紅糖姜水，然后在床頭放一個暖水袋。

半年后，陳默向林悅求婚了。沒有鉆戒，沒有鮮花，只有一把他親手用紫檀木雕刻的梳子，和一個木制的戒指盒。里面是一枚素圈金戒指。

“我沒房沒車，現在只能給你這些。”陳默看著她，眼神有些忐忑，“但我保證，以后我賺的每一分錢都交給你。只要有我在，家里就不會有壞掉的東西。”

林悅紅了眼眶。她在萬米高空看慣了虛情假意，她要的從來不是豪宅跑車，而是一個能在深夜的北京，為她亮起一盞燈、煮一碗熱湯的人。

林悅的父母得知女兒要嫁給一個打工仔，氣得在電話里大罵她糊涂，甚至拒絕出席婚禮。空乘圈里的同事也都在背地里議論，說林悅是被鬼迷了心竅，放著那么多金龜婿不挑，偏偏找了個一身灰的泥瓦匠。

林悅沒有理會這些。她和陳默領了證，在通州租了一套稍微大一點的一居室。兩個人買了幾道熟食，開了一瓶紅酒，就算是辦了婚宴。

婚后的日子平淡而溫馨。林悅依舊飛來飛去，陳默每天早出晚歸去“工地”。每個月發了工資，陳默總是第一時間轉給林悅，只留幾百塊錢的煙錢和飯錢。他的轉賬金額有時八千，有時一萬出頭，對于一個手藝人來說，這算是中規中矩的收入。

林悅把兩人的錢攢在一起，精打細算地規劃著未來。她退掉了昂貴的健身卡，不再買大牌護膚品，連制服磨破了都舍不得換新的。她在心里盤算著，再攢個兩三年，他們就能在燕郊或者香河付個首付，真正擁有一個屬于自己的家。

陳默對她極好。只要他在家，家務活全包。林悅飛國際線回來，無論多晚，廚房的保溫鍋里總有熱騰騰的飯菜；她的飛行箱壞了，陳默總能找來配件修得跟新的一樣；她隨口說一句哪家的點心好吃，第二天陳默下工后哪怕繞半個北京城也會給她買回來。

林悅覺得，自己賭贏了。雖然日子清貧，但她心里有底。

轉眼間，兩人結婚已經一年了。秋天的一個下午，林悅調休在家休息。外面正下著連綿的秋雨，氣溫驟降。林悅在臥室收拾衣柜時，在角落里發現了一個牛皮紙袋，里面裝的是陳默早上出門時四處翻找的圖紙。

陳默走得急，竟然落下了。林悅知道他在做一些木工的圖紙設計，怕耽誤他的活兒，便撥了他的電話。電話沒接通，林悅看了看紙袋上印著的一個地址，位于朝陽區CBD的一棟高級寫字樓。

她以為陳默是在那里的某個辦公室做裝修，想著外面雨大，他穿得單薄，便拿了把傘，找了件他的厚外套，帶著圖紙出了門。

地鐵在地下呼嘯穿梭，林悅的心情卻很輕松。她想象著陳默在滿是灰塵的裝修現場看到她時，那種驚訝又憨厚的笑容。

走出電梯，來到大廈的35層。映入眼簾的不是亂糟糟的裝修工地，而是一家裝修極具現代感、規模宏大的建筑設計與古建修復公司。前臺的大理石背景墻上，“璟誠建筑事務所”幾個金屬大字在射燈下泛著冷光。

林悅有些遲疑地走上前，看了看手里的地址，確認沒走錯。

“您好，請問找哪位？”穿著精致套裝的前臺小姐禮貌地站起身。

“你好，我找陳默。”林悅有些局促地把手里的外套攥緊了些，“他應該在你們這里干活，是個木工，他有東西落在家了。”

前臺小姐愣了一下，眼神中閃過一絲疑惑，隨后看清了林悅的長相和氣質，似乎聯想到了什么，神色立刻變得有些微妙的恭敬：“您是……林小姐吧？”