每個月十五號的傍晚，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音總會準時響起。那是陳越的鑰匙插進鎖孔的聲音。那把鑰匙我本該在三年前辦理完離婚手續(xù)的那天收回，但那天他抱著剛滿三歲的女兒桐桐，紅著眼眶說：“以后我想多來看看孩子，留把鑰匙，免得每次都敲門像個外人。”我心一軟，默許了。

陳越提著一盒常買的草莓和幾本兒童繪本走進來。他熟練地在玄關(guān)換上那雙我一直沒扔的灰色男士拖鞋，脫下外套掛在衣帽架上，然后走進洗手間洗手。

嘩啦啦的水聲傳出來，伴隨著桐桐歡快地喊著“爸爸”跑過去的腳步聲，整個屋子瞬間被一種名為“家庭”的錯覺填滿。

這三年里的每一個十五號，幾乎都是這樣復(fù)制粘貼過來的。

他在公司發(fā)薪日的那一天，會準時把桐桐的撫養(yǎng)費打進我的賬戶，然后傍晚來家里。我們會像以前沒有離婚時那樣，三個人坐在一起吃頓飯。吃完飯，他陪桐桐在客廳搭積木、講故事，我在廚房洗碗收拾。等桐桐困了，我哄孩子睡下，再回到客廳時，他通常已經(jīng)洗過澡，穿著寬松的T恤坐在沙發(fā)上看電視。

然后，順理成章地，那一晚他會留宿。

起初，是因為有一次他陪桐桐玩得太晚，外面下了暴雨。他看著窗外的雨幕，試探性地問能不能在沙發(fā)上湊合一宿。

我沒有拒絕。半夜我起夜去給他拿毯子，他醒了，我們在昏暗的客廳里沉默地對視，然后他抱住了我。成年人之間的脆弱和對舊日溫存的貪戀，讓有些事情發(fā)生得悄無聲息又不可阻擋。

從那以后，每個月他來看孩子的這天，留下過夜成了一種心照不宣的默契。我們像是一對周末夫妻，又像是一對偷情的舊情人。

但昨晚，這種默契被我親手掐斷了。

晚飯吃的是清蒸鱸魚和排骨湯，陳越在飯桌上隨口聊起他工作上遇到的人事變動，我有一搭沒一搭地應(yīng)著。桐桐吃得滿臉是飯粒，陳越抽出一張紙巾細心地替她擦拭，眼神里滿是慈愛。看著這一幕，我心里沒有了以往那種酸澀的欣慰，反而升起一股深深的疲倦。

把桐桐哄睡后，我輕輕帶上臥室的門。客廳里的電視開著，音量被調(diào)得很低，播放著一部老電影。陳越剛洗完澡，頭發(fā)半干，身上帶著我熟悉的沐浴露香氣。他坐在沙發(fā)的一側(cè)，看了看身邊的空位，眼神溫和地看著我。

以往這個時候，我會走過去坐下，他會自然地攬過我的肩膀，聊幾句桐桐的近況，然后氣氛就會漸漸變得曖昧。

但我沒有動。我站在離沙發(fā)兩步遠的地方，看著這個我曾經(jīng)深愛過，如今依然在這個房子里留下濃重生活氣息的男人。

“怎么了？”陳越察覺到了我的異樣，手停在半空中，“今天帶孩子太累了？”

我走到單人沙發(fā)旁坐下，那是離他最遠的一個位置。我端起茶幾上的水杯喝了一口溫水，喉嚨里的干澀稍微緩解了一些。

“陳越，你今晚回去睡吧。”我的聲音很平靜，沒有起伏，像是在談?wù)摦斕斓奶鞖狻?/p>

陳越愣住了，臉上的溫存瞬間凝固，轉(zhuǎn)為一種難以置信的錯愕。他下意識地調(diào)整了一下坐姿，試圖用輕松的語氣化解這種突如其來的尷尬：“別鬧了，這么晚了，我開車回去還要半個多小時。是不是我剛才吃飯的時候哪句話說錯了惹你不高興了？”