創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

01

臘月二十八，菜市場人聲鼎沸。

王姐推著個塞滿年貨的小推車，跟在我后頭，嘴里不停念叨著哪家的帶魚新鮮、哪家的排骨便宜。她是學校圖書館的管理員，五十歲的人了，嗓門亮得跟三十歲似的，菜市場這么吵，她的聲音照樣清清楚楚傳到我耳朵里。

“秀蓮，前頭那個攤的黃花魚不錯，你不買兩條？”她在后頭喊我。

我沒搭話，站在一個菜攤前頭，盯著地上那幾捆大蔥。

山東章丘的大蔥，蔥白有小孩胳膊粗，沾著濕泥，葉子支棱著，賣相比人精神。我蹲下去，翻了翻蔥葉子，泥沾了一手。

“就這些？”賣菜大姐手里攥著塑料袋，看了我一眼，“妹子，過年就買兩捆蔥？精排要不要？黃花魚今早剛到的，新鮮著呢。”

“不用。”我站起來，把蔥拎了拎，沉甸甸的，“就這兩捆，多少錢？”

大姐報了價，眼神在我臉上停了兩秒。旁邊一個挑菜的大姐扭過頭來，上下打量了我一番，嗓門比王姐還大：“哎呦，這年頭還有這么省的年貨？大過年的就拎兩捆蔥回婆家？”

王姐從后頭擠過來，看見我真就掃碼付了兩捆蔥的錢，眉毛差點挑到發際線上去。她把我拽到一邊，壓低聲音：“秀蓮，你瘋了？去年你家那后備箱塞得跟搬家似的，今年就這？”

“就這。”我把蔥拎起來，沉甸甸的，帶著泥味兒。蔥葉子支棱出塑料袋，在冬天的冷風里晃了晃。“夠了。”

王姐看著我，嘴張了張，又把話咽回去了。她在圖書館干了二十年，啥人沒見過，啥事沒聽說過。我這點事，她比誰都清楚——去年春節我從婆家回來，連著一禮拜沒跟趙建國說話。為啥？因為我花兩千塊錢買的年貨，一頓飯的工夫全讓二嬸搬走了。精排、大蝦、車厘子，連那盒我專門給婆婆買的糕點，她都順手牽走了，說是“給亮子嘗嘗”。

趙建國不光不攔，還幫著往車上拎。

那天回家我跟他吵到半夜，他翻來覆去就那一句：“大過年的，都是親戚，你別鬧得大家不好看。”

我當時坐在床邊，氣得手都在抖。我說：“趙建國，她要臉嗎？我買的東西，我還沒吃，她憑什么搬走？”

他說：“我爸這輩子欠二叔的，咱還一點怎么了？”

又是這句話。這個家欠二叔的，欠了快四十年了，從老爺子欠到趙建國，現在還要傳到我這。我嫁到趙家十幾年，二嬸以“孤兒寡母”四個字為令箭，年年來搬，年年拿。從最開始的好聲好氣商量，到后來直接上手搬，到去年居然帶著小嬸一塊來搜刮——這是拿我當什么了？提款機？冤大頭？

王姐每回聽我說這些事都翻白眼。有一回她在食堂聽我叨叨完，把筷子往桌上一撂：“秀蓮，我就問你一句——你家那點東西，是你做主還是外人做主？”

我說：“我有工作，我又不是靠他養。”

“那你底氣呢？”她盯著我，“你慫什么？”

我當時回答不上來。對啊，我李秀蓮也上班掙錢，我不欠趙家任何人，我憑什么年年讓二嬸把我的東西搬空？

王姐推著車跟著我往菜市場外頭走，走到門口，她突然停下來：“你可想好了。今年就帶這兩捆蔥，年夜飯上你二嬸肯定得翻臉。”

“翻就翻。”我把蔥擱到電動車踏板上，“忍了三年了。”

“那你準備好怎么收場沒有？”

我說沒想好。王姐嘆了口氣，拍拍我肩膀：“反正你記著，理在你這邊。她跟你講親情，你就跟她算賬。”

“算賬”這倆字，在我腦子里轉了一路。

回到家，我把兩捆蔥往門邊一靠，開始收拾明天要帶的東西。說是收拾，其實也沒啥可收拾的。往年這時候，冰箱里塞得關不上門，陽臺上還碼著幾箱子水果，趙建國得跑兩趟才能全搬上車。今年冰箱里就剩半只雞、一把芹菜，清清爽爽。

趙建國下班回來，進門換鞋的時候看見門邊那兩捆蔥，愣了一下，抬起頭看我：“今年就這點？”

“夠了。”我繼續擦桌子，沒抬頭，“年夜飯夠用了。”

他站了一會兒，憋出來半句話：“二嬸那邊……”

“二嬸那邊怎么了？”我直起腰看他。

他躲開我的眼神，把公文包放到沙發上：“沒啥。你看著辦吧。”

這就是趙建國。有啥話都不敢說透，啥主意都不敢拿。在外頭是技術骨干，在家就是個和稀泥的。他這輩子最大的本事，就是把頭埋進沙子里，假裝啥都沒看見。

我看著他坐到沙發上、打開電視、把聲音調到剛好蓋過我們之間的沉默——這套動作我太熟了。每回說到二嬸的事，他都這樣。不接茬，不表態，不站隊。等到事情過去了，他再冒出來當好人：“你看，這不也沒啥嘛。”

是沒啥。東西是我買的，被搬走的是我的年貨，丟的是我的臉，他當然覺得沒啥。

三年前那是頭一回。年夜飯上二嬸突然提起來趙婷的學費還沒湊齊，說著說著眼圈就紅了。我當時年輕，心軟，一看二嬸哭就受不了，主動說要不分點年貨給她帶回去。二嬸擦了擦眼淚，說“秀蓮你真是個好人”，然后拎走了半后備箱的東西。

當時我還覺得做了件好事。回去路上趙建國說“你今天這事辦得漂亮”，我心說，花點東西換句好話，也不虧。

前年就不一樣了。二嬸不再征求意見了，吃完飯直接開始打包。她說“你們吃不完，我幫你們解決困難”，說得跟做好事似的。我心里不太舒服，但想著大過年的，算了。

去年是最后一根稻草。二嬸不光自己搬，還帶上了小嬸。倆人一唱一和，把我家的年貨全分完了。精排歸二嬸，“亮子愛吃排骨”；車厘子歸小嬸，“你家人少吃不完”；連那盒糕點她都給我拆開了，說“正好明天家里來客，拿這個招待人”。我在旁邊站著，手里捏著一把瓜子，捏得稀碎。

趙建國按著我的手，低聲說：“大過年的，忍忍。”

我忍了。忍到回家跟他吵了一架，他摔了門出去抽煙，我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，看著茶幾上二嬸“好心”給我留的一盒酥糖——那是我自己買的。

02

臘月二十九，我去婆婆家幫忙炸丸子。

婆婆家在老城區，六層的樓梯房，沒電梯。我拎著一袋子肉餡爬到五樓，喘著氣敲門，大姑姐趙建英來開的門。她系著個大圍裙，袖子卷到胳膊肘，一手拿著長筷子，滿身油煙味。

“來了？”她接過我手里的袋子掂了掂，“就這點？”

“今年夠了。”

趙建英看了我一眼，沒再問。她這個人精著呢，在商場開了十幾年內衣店，啥人沒見過，啥眼色看不出來。她不問，不代表她不知道。

廚房里油煙機轟隆隆響，油鍋里的丸子炸得金黃，滋滋冒油。我洗了手坐到她旁邊搓肉餡。趙建英往鍋里丟了幾個丸子，油花濺起來，她往后躲了一下，用胳膊肘擦了擦汗。

“今年我媽蒸了年糕。”她壓低聲音，眼睛盯著油鍋，“你明天早點來，把東西先擺上桌，占住位置。讓她看看咱家的東西，省得她一來又找茬兒。”

我搓丸子的手沒停：“英姐，今年的東西沒啥好占位置的。”

“啥意思？”

“今年我就帶了兩捆蔥。”

趙建英手里的筷子停了。她轉過頭看我，臉上的表情很微妙——先是意外，然后嘴角慢慢往上扯了一下，不是笑，但也不是不笑。

“行啊你。”她又翻了一筷子丸子，“忍了這么多年，終于憋出個大招來。”

“你不覺得我過分？”

“過分？”她哼了一聲，“你是沒見過真正過分的。去年那盒年糕，她連屜端走的，一塊沒給我留。那才叫過分。你這算啥？你不買，她能吃了你不成？”

趙建英說完，往嘴里塞了半個剛炸好的丸子，嚼了幾口，含糊不清地說了句：“反正明天有好戲看了。”

老太太在客廳喊了一聲，問丸子炸好沒。趙建英端了一盤子出去，我跟在她后頭。婆婆坐在沙發上擇韭菜，手有點抖，韭菜的黃葉子半天擇不下一片。她看見我，放下手里的活，在圍裙上擦了擦手。

“秀蓮啊，明天的事……”她頓了頓，聲音軟得像沒骨頭，“你別跟她一般見識。大過年的。”

“媽，我沒跟她一般見識。”我坐過去幫她擇菜，“我就是按我們家條件準備的。”

婆婆嘆了口氣，低下頭繼續擇菜。她這輩子讓二嬸壓得死死的，見了二嬸跟耗子見了貓似的。有一回二嬸來家里，看上了婆婆新買的一件棉襖，說了句“這顏色挺好看的”，婆婆當場就脫下來給她了。趙建英知道以后氣得不輕，但也就罵了兩句，沒真去找二嬸要回來。

這就是趙家的家風——吃虧是福，忍讓是德。老爺子信奉“家和萬事興”，婆婆一輩子沒學會說“不”，趙建國從小被教育“都是一家人別計較”。這套邏輯執行了幾十年，執行得順理成章，執行得二嬸越來越理所當然。

但我不是趙家的人。我是嫁進來的。我沒領過趙家一分錢的好處，憑什么要我一直接著還這筆三十多年前的舊債？

那天晚上，我的手機亮了一下。堂妹趙婷發來的微信。

“嫂子，明天需要我帶點什么嗎？”

我看著這行字，愣了好一會兒。趙婷很少主動給我發微信。這孩子性格內向，話不多，在她媽面前基本不吭聲。過年聚餐她永遠是縮在角落里的那一個，低著頭看手機，筷子只夾面前的菜。有一回我看她穿的那件羽絨服袖口都磨破了，想說給她買件新的，又怕二嬸知道了又生出別的事來。

我回她：“不用帶，人來就行。”

過了兩分鐘，她又發了一條：“那我早點來幫你擺桌子。”

我盯著屏幕，心里頭說不上來什么滋味。趙婷這孩子跟她媽不一樣。她媽拿我的東西從來不手軟，但這孩子心里是有數的。去年她媽搬我東西的時候，她站在后頭，臉漲得通紅，一直拉著她媽的袖子小聲說“媽，夠了”。當然沒拉出啥結果——二嬸一把甩開她，說“你小孩子懂什么”。

我突然想起來一件事。前年有回趙婷來我家借書，走的時候我在她書包里塞了五百塊錢。她死活不要，我硬塞給她了。她回去以后給我發了好長一條微信，說“嫂子，這錢我以后工作了還你，你別跟我媽說”。那條微信我還留著，有時候翻出來看看，心里不是滋味。

除夕下午，我拎著兩捆大蔥出了門。

趙建國跟在后頭，空著手，走路都不自在。往年他大包小包拎不動，兩只手勒得通紅，汗珠子順著鬢角往下淌。今年兩手空空，他反倒不知道手該往哪兒放了，一會兒插兜里，一會兒背到身后，一會兒又拿出來看手機。車子開到婆婆家樓下，他熄了火，坐著沒動。

“秀蓮。”

“嗯。”

“一會兒她要是說啥，你別跟她吵。大過年的，看爸的面子上。”

我推開車門，冷風灌進來：“我沒打算跟她吵。我說的是大蔥比肉貴。”

樓下已經停了好幾輛車。趙亮的白色SUV斜著占了倆車位，車門上濺的都是泥點子。這小子買車的時候二嬸找我借了兩萬塊錢，到現在沒還。我倒不是指望這兩萬能要回來——趙建國說“亮子剛上班，咱們不著急催他”——我就是想看看，這些年從我口袋里掏出去的，到底有誰記著。

電梯里碰上小叔和小嬸。小嬸手里拎著兩盒糕點，包裝挺好看，一看就是超市里那種過年促銷的禮盒。小叔抱著一箱飲料，看見我們趕緊打招呼：“建國來了！秀蓮，過年好過年好！”

小嬸笑著說完“過年好”，眼睛就往我手里那塑料袋瞟。兩捆大蔥的蔥葉子從袋口支棱出來，沾著泥的蔥白在塑料袋里鼓鼓囊囊的。她臉上的笑僵了一瞬，然后馬上恢復，扭過頭跟小叔使了個眼色。

小叔這人老實，家里屬他最小，受過二叔最多的照顧。二叔走的時候他還不到三十歲，哭得站都站不起來。這些年他對二嬸言聽計從，一部分是因為感恩，一部分是因為那個年代的男丁都覺得“欠了人情就得還一輩子”。此刻他看見那兩捆蔥，嘴唇動了動，到底沒說啥。

03

出了電梯，門開著，屋里已經熱鬧起來了。

婆婆在廚房里忙活，油煙機轟轟響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音當當的。公公坐在沙發上看電視，聲音開得很小，眼睛半瞇著。趙建英在擺碗筷，碗碰碗的脆響隔著一個客廳都聽得見。

二嬸已經到了。她坐在沙發上，翹著二郎腿，手里捧著一把瓜子，嗑得啪啪響，瓜子皮往茶幾上的小碟子里扔，手法熟練得很。她穿著一件棗紅色的羊毛衫，頭發剛燙過，卷卷的，看著挺精神。五十五歲的人，保養得比實際年齡年輕好幾歲。

堂弟趙亮窩在她旁邊打游戲，手機橫屏，手指頭點得飛快，嘴里不時冒出幾個游戲術語。他穿著一件潮牌衛衣，頭發染了個深棕色，看著比去年又胖了一圈。堂妹趙婷坐在角落的椅子上，低著頭看手機，長頭發遮住了半邊臉，看不清表情。

我進門先喊了人。二嬸笑著應了一聲，那兩聲笑里透著點別的東西——她可能聽到了什么風聲，也可能就是直覺，反正她看我手上那塑料袋時，嗑瓜子的動作停了半秒。

就那么半秒，然后恢復得比停之前還熱絡。

“秀蓮來了！快坐快坐，路上堵不堵？”

“還行，不算堵。”我把塑料袋靠到門邊。那兩捆蔥靠著墻，沾著泥的蔥白在暖氣片的熱氣里蒸著，發出一股生蔥特有的辣味。在一屋子醬肘子、紅燒肉、燉雞的香氣里，這股蔥味格外扎鼻子。

婆婆端著紅燒肉從廚房出來，看見門邊那兩捆蔥，腳步頓了一下，差點把盤子里的湯汁晃出來。她趕緊穩住了，把盤子放到桌上，手在圍裙上擦了又擦，看了我一眼，又看看趙建國。趙建國低著頭假裝看手機，屏幕上啥都沒有，就是個鎖屏壁紙。

婆婆啥也沒說，轉身回廚房了。她走路的時候背比平時更彎了一點，好像背上壓了塊看不見的石頭。

趙建英倒是干脆。她走過來拎起那袋蔥看了看，嗓門不小：“哎呦，章丘大蔥！這東西比肉都貴，蘸醬老好吃了。一會兒我切一根上桌。”

她說著把蔥拎進廚房，擱在案板上，真就抽出菜刀開始切。菜刀落在案板上的聲音又脆又齊，白蔥段碼了一排，翡翠似的，配上旁邊那碟黃豆醬，倒也挺像那么回事。

二嬸嗑著瓜子，眼睛往廚房那邊瞟了好幾次。趙亮還在打游戲，沒注意到這些。趙婷倒是抬起頭了，看了我一眼，嘴角微微動了一下，像想說什么，又低頭看手機了。

開席了。

十二道菜擺滿了一張大圓桌。紅燒肉紅亮亮的，燉雞冒著熱氣，糖醋魚的汁在盤子里汪了一層油光。那盤切好的大蔥被擺在桌子角上，旁邊擱了一碟黃豆醬，在一桌子硬菜里頭顯得孤零零的，像個走錯門的外人。

04

各人入座。公公坐了主位，左邊是小叔，右邊是趙建國。婆婆挨著趙建國坐，趙建英挨著婆婆。二嬸坐在小叔旁邊，趙亮挨著她，小嬸坐在趙亮旁邊。趙婷坐在最邊上，對面是我。這個座位是大家心照不宣的——趙婷不喜歡被人注意，坐在最邊上她能隨時低頭看手機不被發現。

頭一輪酒，公公端杯。他七十歲的人了，頭發白了一大半，但坐在那兒腰桿還是直的。他年輕時在公社干活，身板練出來了，老了也沒怎么駝背，就是話越來越少了。

“過年了，一家人聚在一起，不容易。都好好的。”他說完端杯喝了一口。

大家跟著舉杯碰了一圈，說了些“身體健康”“萬事如意”的套話。酒是好酒，公公藏了兩年，酒瓶子上的灰都擦干凈了。

二嬸給趙亮夾了一塊魚肚子上的肉，嘴里念叨著：“亮子今年漲工資了，他們部門主管挺看重他的，說過完年給他升小組長。”

小嬸趕緊接話，因為小叔嘴笨接不住：“亮子真爭氣！翠芳你算是熬出來了，兩個孩子在身邊，日子越過越好。”

“哪里哪里。”二嬸謙虛地擺擺手，“亮子這孩子就是踏實。我跟他說了，咱們家不圖掙多少錢，把自己日子過好了就行。對了秀蓮——”她話鋒一轉，眼睛看過來，“你們家今年咋樣？建國那邊效益還行吧？”

“還行。”我夾了一筷子涼拌黃瓜，“旱澇保收，比上不足比下有余。”

“那就好那就好。”二嬸點點頭，夾了塊排骨放到趙亮碗里，“我就說嘛，咱們這一大家子，就屬你們家最穩當。你婆婆有福，攤上建國這么個好兒子，又娶了你這么個好媳婦。你們好了，大家都跟著沾光。”

這話要是擱往年，我聽了也就笑笑，心里不舒服但不會往心里去。今天聽著，“沾光”這倆字格外扎耳朵。我沒接茬，低頭吃菜，把那截大蔥嚼得咔嚓響。

酒過三巡，桌上的菜下去了不少。二嬸吃了好幾塊排骨，話更多了，從趙亮漲工資到趙婷換工作，從她們家新換的冰箱到小區門口超市的菜價漲了多少。趙亮偶爾抬頭插兩句嘴，趙婷從頭到尾低著頭，筷子只動面前那盤涼拌黃瓜。

小嬸配合著捧哏，小叔時不時點頭附和，倆人在旁邊跟唱雙簧似的。小嬸說“是啊是啊”，小叔說“翠芳說得對”，配合得那叫一個默契。

二嬸終于憋不住了。

她拿筷子撥弄著盤子里的魚，把魚翻了個面，夾走一塊魚肚子上的好肉，一邊嚼一邊說：“哎呀，今年這桌上，總覺得少了點啥。”

聲音不大不小，剛好讓整個桌子的人聽見。就像隨手扔了根火柴，火不大，但落在干草堆上了。

小嬸接得快：“少啥了？這不挺豐盛的嘛，大姐忙活了一天呢。”她說的大姐是我婆婆。

“不是菜少。”二嬸把筷子放下，扯了張紙巾擦了擦嘴，動作不緊不慢的，“我是說往年秀蓮帶的那幾樣。精排啊，大蝦啊，車厘子啊——特別是那個車厘子，亮子每次都吃不夠。今年好像沒見著啊。”

她這話是對著空氣說的，沒看任何人，姿勢跟聊天氣預報似的。但滿桌子的人全聽出來了，她是在問我。不對，不是問，是提醒。提醒我今年的“慣例”沒有履行，提醒所有人，這張桌子上少了本該由我家貢獻的那部分。

飯桌上瞬間安靜了。

那種安靜不是沒人說話，是所有人的動作都停了——筷子懸在菜盤子上方忘了夾，嘴里的東西忘了嚼，連趙亮都把手機放下來看了他媽一眼。小叔低頭喝酒，酒杯擋著半張臉。小嬸的筷子停在半空，眼神從杯沿上瞟過來，在我臉上掃了一下，趕緊移開了。

婆婆拿筷子的手明顯抖了一下，筷子碰在碗邊上“叮”的一聲脆響，在這安靜里格外清晰。她趕緊把筷子握住，手指頭卻抖得更厲害了。

趙建國在桌下踢我的腳。不是膝蓋碰膝蓋那種不經意的，是實打實踢了我一下，力道不大，但那意思明明白白——忍忍。

我沒理他。

趙建英倒是抬起頭了，嘴里嚼著半個肉丸，腮幫子鼓著，嚼得不緊不慢，眼神越過桌子掃了二嬸一眼。她沒急著開口，先把嘴里的東西咽下去了，端起飲料杯喝了口橙汁，那架勢跟看戲似的。

我夾了一筷子大蔥蘸醬，送到嘴里慢慢嚼。章丘大蔥確實好吃，甜絲絲的，嚼著不辣嗓子。

“二嬸，今年是沒買那些。”我把蔥咽下去，笑了笑，“不過那兩捆蔥是章丘的，正宗山東貨，比肉貴。我專門托人訂的。”

二嬸臉上的笑僵了一下。就一下，馬上又恢復了。

我把筷子放下，端起茶杯喝了一口，語氣不緊不慢的：“待會兒您走的時候，帶一捆回去。蘸醬吃，配得上咱家的檔次。”

這話一落，整個飯桌安靜得能聽見廚房水龍頭滴水的聲音——嗒，嗒，嗒。

小嬸端飲料杯的手舉在半空，放也不是，喝也不是，就那么尷尬地懸著。小叔盯著自己面前的酒杯，那杯子底下一小口酒，他看了半天也沒喝。趙亮把手機揣兜里了，坐直了身子，臉上有點掛不住，想說話又不知道該說啥。

二嬸臉上的笑徹底沒了。她把筷子擱在碗沿上，筷子尾在桌面上磕出一聲輕響，慢慢抬起頭來看我。她嘴角還掛著點剛才笑的殘余，但那笑意已經沒到眼睛里了。

“秀蓮，”她的聲音低了半度，不再是剛才那種熱絡，“二嬸沒聽懂。你這話啥意思？”

“沒啥意思啊。”我把茶杯放下，臉上還是笑，“您問年貨，我跟您說今年的年貨。就這兩捆蔥，您喜歡就拿一捆，不喜歡就算了。這是好東西。”

“李秀蓮。”二嬸不叫“秀蓮”了，連名帶姓叫上了，嗓門也提了起來，“你別在這兒陰陽怪氣的。有啥話你敞亮點說！誰還欠你東西了不成？”

“我沒說誰欠我的。”我沒動氣，語氣跟剛才一樣平，“我就是介紹介紹今年的年貨。您問了嘛，我不回答，那是不尊重您。”

這話把球踢回去了。我沒有說半句她的不是，我就是介紹大蔥。她要是覺得大蔥不行，那得她來說該帶什么。椅子被她往后頂了一下，在瓷磚上刮出一聲悶響。

“你二叔走得早——”她開口了。

我在心里數著，果然又是這幾個字。

“我一個寡婦，替老趙家把趙亮趙婷拉扯這么大，我容易嗎我？”她的聲調拔高了好幾個臺階，眼圈也開始泛紅，“不就是過年拿你們點東西，至于的嗎？啊？至于大過年的拿兩棵蔥來臊我們孤兒寡母？”

“孤兒寡母”這四個字，跟往年一樣準時。

每年這個時候，這四個字一出來，所有的道理、所有的邊界、所有的是非對錯，通通都得給她讓路。你跟她講道理，她跟你講二叔死了。你跟她算賬，她跟你講二叔死了。你但凡敢皺一下眉頭，她就拍著桌子哭著喊著說你們老趙家欺負死了男人的寡婦。

這招用了快四十年了，在這個家里無往不利。

05

趙亮臉上的表情更難看了。他今年二十八了，已經不再是那個可以躲在媽媽背后的小男孩。但二十八歲的他除了臉色難堪以外，嘴唇動了動，只低聲喊了半句“媽”，后面半截又縮回去了。

趙婷頭低得更深，劉海外垂著，整個臉埋在陰影里，像個恨不得自己能鉆進地縫里的人。

趙建國又在踢我。

這回比剛才踢得重，不是提醒，是警告。他側過身子，壓低聲音，語氣里全是壓著火氣的責備：“行了。大過年的，你少說兩句。趕緊——給二嬸道個歉。”

他說話的時候眉頭擰成了一個疙瘩，嘴角往下撇著，不是憤怒，是一種被兩頭拉扯的痛苦。好像現在這個場面，是我一手造成的。他不敢對二嬸說半個不字，但他的不滿和壓力需要一個出口，那個出口就是我。只要我低頭認個錯，這事就能翻篇——他一直就是這么想的。

“建國，你踢我干啥？”我扭過頭，當著所有人的面，把這句話清清楚楚地送了出去，“我說的是事實啊。”

趙建國臉上的表情徹底僵住了。他能感覺到滿桌子人的目光都聚了過來，那些目光像小針一樣扎在他臉上。他沒說話，把筷子放下了，聲音不大，但帶著壓抑的惱火。

他嘴還沒張開，趙建英的筷子先放下來了。

不是輕輕放，是筷子尾在桌面上磕了一下。

“建國。”她盯著趙建國，聲音不大，但清清脆脆的，“你剛才踢秀蓮干啥？”

趙建國一愣：“姐，我沒——”

“你沒啥？”趙建英的嗓門不高，但她是賣內衣的，跟人打交道二十年，怎么掐話頭、怎么拿捏分寸，她比誰都精，“你是沒踢她，還是沒讓她少說兩句？”

她端起飲料杯抿了一口，沒看趙建國了，轉過來看二嬸：“去年秀蓮跟建國買了精排大蝦，二嬸您一個人搬走大半。我說一句了嗎？前年秀蓮給趙婷貼的學費，您提一個字了嗎？”她把杯子往桌上一擱，“您帶小嬸一塊來搬，好家伙，后備箱差點關不上。今年她買大蔥您就不高興了？要不您列個單子，明年咱按單子采購？”

二嬸猛地站起來：“趙建英你少血口噴人！你一個離婚的，你——”

“我離婚怎么了？”趙建英抬起頭，眼神像把刀子，“我離婚了吃的也是我自己掙的。我沒上嫂子家搬東西，沒拿侄女的學費給自己兒子換手機！趙亮那手機七千多塊，從哪兒來的錢？二嬸您今天當著一家老小的面說個明白！”

趙亮被點到名，臉一下漲成了豬肝色。他站起來拉住二嬸的胳膊：“媽，別說了——”

“你坐下！”二嬸一把甩開兒子的手，轉頭對著趙建英，手指頭戳出去的方向卻是沖著我的，“趙建英你閉嘴！你一個嫁出去的姑娘，這個家的事輪不到你插嘴！”

趙建英紋絲不動：“行，我嫁出去的不該說話，那秀蓮呢？她是娶進來的。她在這個家吃了多少啞巴虧，您心里沒數嗎？”

“她吃虧？”二嬸冷笑，“她吃啥虧了？建國一個月掙一萬多，她在學校當老師旱澇保收，兩口子一年掙多少？我孤兒寡母的沾他們家點光怎么了？要不是當年——”

她說到“當年”的時候突然卡了一下。

就是這一卡，小叔被酒嗆得咳了一聲。小嬸趕緊站起來打圓場：“哎呀都少說兩句吧——大姐蒸的年糕還沒上呢，我給大家拿去——”

“年糕不急。”趙建英靠到椅背上，雙手交叉抱在胸前，“讓她說完。當年的事，今天水也該開了。”她扭頭看了一眼老爺子。

公公從開始到現在一直沒說話。他面前的酒杯空了，筷子整整齊齊擱在碗上，一口菜沒動。他的臉色不像生氣，但也不像平靜。那是一種壓著巨大情緒的表面平靜，就像水面看著平，底下已經翻江倒海了。

他的手放在桌面上，手指頭微微蜷著，青筋從皺巴巴的手背上凸出來。

二嬸站在那里撐了這幾分鐘，被趙建英連珠炮似地懟了一頓，又看見老爺子一言不發，臉上的表情終于開始松動了。不是服輸的松動，是憤怒到了極致開始崩塌前的松動。她眼眶一紅，聲音一下子帶了哭腔。

“好，好——你們一家人——”她手指著趙建英，又指著我，最后對著婆婆的方向揮了一下，“合起伙來欺負我一個寡婦！老二你在天上看看，這就是你們老趙家的人！”

她轉身去抓沙發上的包。

06

這時候，趙婷站了起來。

趙婷穿著一件灰不拉幾的舊棉襖。二十六歲的姑娘，按說正是愛打扮的時候，但她身上這件棉襖穿了少說三年了。她站起來，攥著自己的手機，攥得手指節發白。

“媽。夠了。”

聲音不大，但帶著一種破釜沉舟的堅決。

二嬸轉過身，第一反應是驚喜：“婷婷你幫媽說句話——”

“我說夠了！”趙婷突然拔高的聲音把所有人都嚇了一跳。她聲音尖得變了調，“你還要拿我爸訛人訛到什么時候？！”

這句話像一口烈酒潑在所有人臉上。

二嬸像被人扇了一巴掌：“你……你說什么？”

“我說——我爸的事不是嫂子欠的！”趙婷的眼眶紅了，但她的聲音沒降下來，反而越來越清晰，“去年嫂子給咱家的錢，我記著呢。前年給的錢，我也記著呢。大前年給我交的學費，每一筆我都記在本子上！”

她說著拿起手機，屏幕亮著，上面是她手寫的記賬圖片，每一行都工工整整——哪年哪月哪日，嫂子給的錢，多少，什么用途。一筆一筆，清清楚楚。

二嬸的嘴唇開始發抖：“婷婷你——”

“我上班了，我會還。”趙婷打斷她，眼淚嘩地就下來了，但她沒擦，就那么看著自己的母親，聲音又急又澀，“你別再拿我爸的事去人家家里搬東西了行不行？那件事跟嫂子沒關系，跟那些年貨也沒關系！你每年都把‘我爸’掛在嘴上，可你拿回來的東西我爸吃著一口了嗎？不都是給我哥了嗎！”

她轉頭看向我，眼睛紅得像兔子。她從餐桌邊往外挪了一步，站定，彎腰，給我鞠了一躬。那九十度的躬，當著滿桌親戚的面，腰彎得又深又急。

“嫂子對不起。”

然后她抓起自己的包，沒看二嬸，沒看趙亮，沒看任何人，快步走出了門。門在她身后重重關上。

趙亮站起來要追，腳下一猶豫，又先回頭看了一眼他母親。二嬸站在沙發邊上，手抓著包帶，指節攥得跟手里的帶子一個顏色。小嬸趕緊拽著小叔站起來：“翠芳你別往心里去……”

二嬸沒理小嬸。她看著門口的方向，又看了看滿桌子沉默的人，目光最后落到我身上。她張了張嘴，想說什么，沒說出來。

她走了。門又響了一聲，比剛才輕了點，但在這死寂的屋子里，那聲響跟錘子敲在心上一樣。

小嬸和小叔跟出去的時候，小嬸還回頭說了一句“改天再來”。沒有人應聲。

門徹底關上之后，屋里就剩下杯盤狼藉和半桌子涼掉的菜。紅燒肉上的油花凝成了白色的油點，糖醋魚的汁在盤子里結了半透明的凍。

婆婆坐在那兒，眼淚順著臉上的紋路往下淌。她從圍裙口袋里掏出一塊手絹，按了按眼角，可眼淚越擦越多。她手邊有一根筷子掉在地上，沒人彎腰去撿。

趙建國沒看我。他把碗往前推了推，站起來走到陽臺上，把推拉門拉上了。玻璃門外頭，他背對著屋子，兩手撐著陽臺欄桿，肩膀一聳一聳的。

公公站起來，往自己房間走。步子很慢，背比平時彎得厲害。瘦高的背影嵌在走廊的陰影里。走到房門口，他停了一下，背對著所有人。

“散就散了吧。”

門關上了。

趙建英靠到椅背上，長出了一口氣。她拿起筷子，夾了一塊涼掉的蔥蘸醬，嚼了兩口，臉上沒什么表情。

“走。”她把筷子放下站起來，開始收拾碗筷，“幫我洗碗。”

07

廚房里水流嘩嘩響。趙建英把盤子往水池里摞，油花在水面上漂了一層。她擰開熱水，蒸汽呼地一下模糊了窗戶玻璃。她洗一個，遞一個，我接一個，擦一個。兩個人的動作出奇地默契，誰都沒說話。

“那口井的事。”趙建英突然開口了，手還在水里撈著盤子，“你知道多少？”

我擦盤子的手停了一下：“知道一點。二叔下去救人，后來肺落了毛病。”

“知道一點——等于不知道。”趙建英的聲音在水聲里顯得很低。她擰小了水龍頭，轉過頭看我，眼睛里沒有剛才飯桌上那股潑辣勁了，平平靜靜的，“那口井，是我爸違規挖的。”

我手里的抹布不動了。