縣城菜市場(chǎng)，我蹲在媽媽身邊撿爛菜葉。

手機(jī)響了，第128份簡(jiǎn)歷被拒。

對(duì)面攤位的趙嬸扯著嗓子喊：“秀麗啊，你家依諾還沒(méi)找著工作？你姐不是在財(cái)政局嗎？一句話的事兒！”

媽媽搓著泥手，笑得很尷尬：“我姐那人……原則性強(qiáng)。”

我沒(méi)說(shuō)話，蹲在水泥地上繼續(xù)撿菜葉子。

三天后，姥姥過(guò)壽。

廚房里，媽媽端蛋糕的手微微發(fā)抖：“你二姨剛才說(shuō)，讓你明天去她單位一趟。”

我腳步一頓，剛要開口，手機(jī)響了。

是二姨的短信：“依諾，來(lái)陽(yáng)臺(tái)一趟。”

我推開陽(yáng)臺(tái)門，二姨正壓低嗓子打電話：“老張，我外甥女的事……你看著辦。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我，手機(jī)“啪”地掉在地上。

01

我拖著行李箱進(jìn)家門的時(shí)候，媽媽正在院子里曬蘿卜干。

七月的太陽(yáng)毒辣，她蹲在地上，一塊一塊地把蘿卜片擺整齊。那些蘿卜片切得薄，碼得齊整，在太陽(yáng)底下泛著白。

“媽，我回來(lái)了。”

她抬起頭看了我一眼，愣了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。

轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

我站在院子里，看著那一排一排的蘿卜干，心里堵得慌。

從小到大，我見(jiàn)過(guò)太多次這樣的場(chǎng)景了。

每年秋天，媽媽都要把院子里種的蘿卜、白菜、豆角收拾得干干凈凈，挑最好的裝袋。

冬天腌酸菜，春天曬干菜，一年四季都在忙活。

那些東西不是給我們吃的。

是給二姨送的。

我拖著箱子進(jìn)屋，房間里還是老樣子。書桌上擺著我高中時(shí)候的照片，墻上貼著獎(jiǎng)狀。媽媽敲了敲門：“面條煮好了。”

我出去的時(shí)候，她已經(jīng)把面端上桌了。

蔥花面，臥了兩個(gè)荷包蛋。

“吃吧。”

我拿起筷子，眼淚掉進(jìn)碗里。

三個(gè)月了，投了127份簡(jiǎn)歷，只接到一個(gè)面試通知，還是賣保險(xiǎn)的。房租到期，存款見(jiàn)底，我連下個(gè)月的飯錢都湊不出來(lái)。

媽媽坐在對(duì)面看著我吃，也不說(shuō)話。

面吃完了，她收拾碗筷，說(shuō)：“你二姨明天來(lái)鎮(zhèn)上辦事。”

我愣了一下，沒(méi)接話。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，水龍頭嘩嘩響。

晚上我翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)上廁所時(shí)看見(jiàn)媽媽房間的燈還亮著。我悄悄走過(guò)去，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她從柜子底下翻出一個(gè)信封，掏出一張照片看了很久。

我認(rèn)出那張照片。

二十年前，二姨抱著我在醫(yī)院門口拍的。

我兩歲那年得了急病，縣醫(yī)院不收，是二姨抱著我找了好幾家醫(yī)院，最后跪在醫(yī)生面前才給我辦了住院。

這件事媽媽跟我說(shuō)過(guò)很多次。

每次送土特產(chǎn)的時(shí)候都會(huì)說(shuō)一次。

我輕手輕腳回到房間，躺在床上一夜沒(méi)睡。

第二天一早，媽媽就開始忙活了。

她挑了一筐新摘的西紅柿，一捆豆角，還有一小袋干辣椒。

那些東西洗得干干凈凈，用保鮮膜包好，裝進(jìn)編織袋里。

“媽，非要送嗎？”

她抬頭看了我一眼：“你二姨喜歡吃咱家的西紅柿。”

我沒(méi)再說(shuō)什么。

上午十點(diǎn)多，二姨的車到了。

一輛黑色的奧迪，停在巷子口特別顯眼。鄰居們都伸著脖子看，趙嬸站在門口，嗑著瓜子發(fā)出一陣意味不明的聲響。

二姨從車上下來(lái)，穿著一件碎花連衣裙，手腕上戴著一只亮晶晶的手表。她看見(jiàn)我笑了：“依諾回來(lái)啦？長(zhǎng)成大姑娘了！”

我擠出一絲笑：“二姨。”

媽媽迎上去，把編織袋遞給她：“姐，今年的西紅柿可好了，你嘗嘗。”

“哎呀，又送東西，多不好意思。”二姨嘴上說(shuō)著，手下意識(shí)接了，“秀麗，你這菜種得真是好。”

我站在旁邊，看著她們推來(lái)推去。

心里說(shuō)不出的滋味。

媽媽種菜賣菜供我讀書，二姨坐辦公室收禮。一個(gè)蘿卜一塊錢，媽媽要賣兩千個(gè)蘿卜才能湊夠我一個(gè)月的生活費(fèi)。

二姨一個(gè)電話，就能讓人給我安排工作。

可她說(shuō)“原則性強(qiáng)”。

我沒(méi)忍住在旁邊來(lái)了一句：“二姨，我畢業(yè)三個(gè)月了，工作還沒(méi)著落，您那邊有沒(méi)有合適的……”

話說(shuō)到一半，我看見(jiàn)二姨的眼睛閃了一下。

“哎呀，依諾啊，現(xiàn)在找工作都得自己努力。二姨那邊雖然是機(jī)關(guān)單位，但現(xiàn)在政策嚴(yán)，都得考試。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。

她轉(zhuǎn)身跟媽媽說(shuō)了幾句話，拎著編織袋走了。

奧迪車發(fā)動(dòng)的聲音響起，我站在院子里看著車尾消失在小巷盡頭。

媽媽走到我身邊，嘆了口氣：“別怪你二姨，她那邊的確不好弄。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著媽媽的臉。

那張臉曬得黑，眼角全是褶子。

我突然很想哭。

“媽，那些東西，她就那么收下了。”

媽媽沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

我站在院子里，看著曬蘿卜干的架子。

陽(yáng)光很刺眼。

02

姥姥八十大壽定在周六。

舅舅家擺了五桌席，請(qǐng)了鎮(zhèn)上不少人。

媽媽提前三天就開始準(zhǔn)備。她翻出一件壓箱底的新衣服，對(duì)著鏡子比劃了半天。那件衣服是去年過(guò)年買的，一直舍不得穿。

“媽，你穿這個(gè)好看。”

她笑了笑，又摸了摸袖子上的扣子。

我心里明白。

她穿成這樣，是因?yàn)槎桃矔?huì)去。

在媽媽眼里，二姨是全家最有出息的人。

縣財(cái)政局副局長(zhǎng)，手底下管著幾十號(hào)人，逢年過(guò)節(jié)都有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里拜年。

村里人都說(shuō)老楊家祖墳冒青煙了，出了個(gè)當(dāng)官的。

舅媽趙艷紅卻不這么看。

“你那個(gè)二姐啊，也就是命好。”她跟媽媽說(shuō)話的時(shí)候，總帶著一股酸味，“當(dāng)年要不是你爸托人給她找工作，她能混到今天？”

媽媽不接茬，只是低頭擇菜。

舅媽又湊過(guò)來(lái)：“秀麗啊，你說(shuō)你年年給她送東西，她領(lǐng)你情嗎？你家依諾畢業(yè)好幾個(gè)月了，她幫過(guò)一句忙沒(méi)有？”

媽媽擇菜的手頓了頓：“別說(shuō)了。”

“我說(shuō)說(shuō)怎么了？”舅媽的聲音大起來(lái)，“你是她親妹妹，你家孩子的事她不管，天天就知道在外人面前充好人。”

姥姥在屋里咳嗽了一聲：“別吵了。”

舅媽這才閉嘴。

我蹲在院子里洗菜，心里一陣煩躁。

姥姥生日那天，我起了個(gè)大早。

媽媽已經(jīng)在廚房忙活了。她煮了一大鍋紅豆粥，蒸了一籠肉包子，還炸了幾條魚。那些東西堆在桌上，像是要過(guò)年一樣。

“媽，姥姥生日也不用做這么多吧？”

“你二姨喜歡吃肉包子。”

我愣了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。

上午十點(diǎn)，客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

舅舅趙俊才在門口支了一張桌，負(fù)責(zé)收禮。姥姥坐在正屋的沙發(fā)上，穿著紅色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍。

舅媽在旁邊招呼客人，時(shí)不時(shí)瞥一眼門口。

“你二姐呢？還沒(méi)來(lái)？”

“在路上呢。”媽媽一邊擺碗筷一邊回答。

“擺這么大譜，不知道的還以為是什么大官呢。”舅媽嘀咕了一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

我站在門口，看著巷子盡頭。

十一點(diǎn)，二姨的車終于到了。

黑色奧迪停在巷口，二姨從車上下來(lái)，穿著一身黑色套裝，頭發(fā)盤得整整齊齊，手里拎著兩盒禮盒。二姨父鄭永壽跟在后頭，提著兩箱奶。

“媽，祝您生日快樂(lè)，身體健康！”

二姨笑著遞給姥姥一盒禮盒。

姥姥接過(guò)東西，笑得合不攏嘴：“來(lái)了就好，來(lái)了就好。”

媽媽迎上去：“姐，快坐，我燉了排骨湯。”

二姨四下看了看：“哎呀，這么多人。”

她的目光從客人臉上掃過(guò)，最后落在我身上。我朝她笑了笑，她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)去跟姥姥說(shuō)話了。

舅媽從廚房探出頭，看見(jiàn)二姨手里的禮盒，撇了撇嘴。

吃飯的時(shí)候，二姨被安排坐在姥姥旁邊。

舅舅一個(gè)勁給她倒酒，二姨擺手說(shuō)開車不能喝，舅舅又倒了杯飲料。舅媽在旁邊陰陽(yáng)怪氣：“大姐現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)了，咱們可不能耽誤大姐工作。”

二姨臉色變了變，沒(méi)接話。

氣氛有些尷尬。

我的碗里被媽媽不停夾菜，堆得冒尖。

我抬頭看了一眼二姨，她正在跟旁邊的客人聊天，說(shuō)起自己?jiǎn)挝蛔罱诟闶裁礄z查，一副公事公辦的表情。

我心里堵得慌。

旁邊趙嬸湊過(guò)來(lái)：“依諾啊，找著工作沒(méi)有？”

我搖頭。

“你二姨不是當(dāng)官的嗎？讓她幫你啊！”

我還沒(méi)開口，二姨就接過(guò)話茬：“現(xiàn)在找工作都得考，我也沒(méi)辦法。不過(guò)依諾條件好，找個(gè)工作沒(méi)問(wèn)題。”

我笑了笑，心里像堵了塊石頭。

酒過(guò)三巡，二姨出去接了個(gè)電話。

我端著碗，看著她的背影消失在門口。

今天這頓飯，我吃到一半就飽了。

滿桌子菜，都是媽媽這幾天一早就起來(lái)買的。雞魚羊肉，排骨紅燒，樣樣都是好東西。可吃到我嘴里，卻一點(diǎn)味道都沒(méi)有。

我只記得二姨手腕上那只表。

鑲了鉆的，在燈光下閃閃發(fā)光。

03

吃完飯，舅媽把客人們都安排到院子里喝茶。

姥姥坐在沙發(fā)上，二姨坐在她旁邊，兩人有說(shuō)有笑。

我端著水果走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)二姨說(shuō)：“媽，您就放心住在這兒，有什么需要跟艷紅說(shuō)。我那邊工作忙，顧不上您，您別怪我。”

姥姥點(diǎn)頭：“你忙你的，不用管我。”

媽媽在一旁擦桌子，聽(tīng)見(jiàn)這話，手里的抹布頓了頓。

我放下水果，看見(jiàn)舅媽端著一盤瓜子走過(guò)來(lái)，笑著接話：“大姐說(shuō)得對(duì)，您忙您的。媽在這兒住得好好的，也不煩您。”

這話聽(tīng)著挺正常，可語(yǔ)氣里帶著刺。

二姨換了個(gè)話題：“依諾工作的事，我跟我們局里人事科的老張打過(guò)招呼了，回頭他去看看。”

媽媽抬起頭，眼睛亮了一下：“真的？”

“嗯，不過(guò)不敢保證，現(xiàn)在政策嚴(yán)。”

媽媽連連點(diǎn)頭：“姐，你費(fèi)心了。”

我在旁邊聽(tīng)著，心里說(shuō)不出什么滋味。

之前她還說(shuō)“原則性強(qiáng)”，現(xiàn)在又說(shuō)打過(guò)招呼了。到底是真有這個(gè)心，還是當(dāng)著姥姥的面做樣子？

我沒(méi)拆穿她。

舅媽在旁邊磕著瓜子：“哎喲，大姐可算是開金口了。我還以為依諾這輩子都指望不上你這二姨了呢。”

二姨的臉色有些不好看：“艷紅，你這話什么意思？”

“沒(méi)什么意思啊，”舅媽笑了一聲，“我就是覺(jué)得，大姐年年收咱秀麗送的菜，也該幫幫忙。”

“我自己種的菜，自己不嫌丟人。”媽媽突然開口，聲音不大，但很平靜，“送菜是心意，不是交換。”

全場(chǎng)安靜了。

二姨端起杯子喝水，舅媽不再說(shuō)話了。

我站在門邊，看著媽媽。

她低著頭擦桌子，手指關(guān)節(jié)泛白。

我張了張嘴，想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

下午三點(diǎn)多，客人陸續(xù)散了。

二姨也準(zhǔn)備走了，她走到門口，看了一眼院子里曬的蘿卜干：“秀麗，今年的蘿卜干給我留點(diǎn)。”

媽媽說(shuō)：“留了，明天送去。”

“不用，我改天讓人來(lái)拿。”

二姨轉(zhuǎn)身上了車，奧迪發(fā)動(dòng)的聲音響起。

我站在門口，看著車尾消失在巷口，腦海里突然冒出一個(gè)念頭：二姨收的那些菜，都吃到哪兒去了？

晚上，我跟媽媽在廚房洗碗。

“媽，二姨真的幫我找工作了？”

媽媽手里的碗停了停：“她說(shuō)找了，就找了。”

“她之前不是說(shuō)幫不上嗎？”

“你二姨有難處。”媽媽把洗好的碗疊好，放在碗櫥里，“她單位里也有人盯著，不是什么事都能辦。”

我不說(shuō)話了。

深夜，我躺在床上翻來(lái)覆去。

手機(jī)又響了，一條信息：“您的簡(jiǎn)歷已被我司收錄，如有合適崗位將電話通知您。”

我盯著屏幕上的字發(fā)呆。

這段話我在同一家公司收到過(guò)三次。

我把手機(jī)扔到一邊，望著天花板出神。

窗外傳來(lái)蛐蛐的叫聲，月亮很亮。

媽媽房間的燈還亮著，她應(yīng)該也沒(méi)睡。

我爬起來(lái)，走到她門口，聽(tīng)見(jiàn)她在打電話。

“姐，依諾的事你可得上心……她是我閨女……”

“我知道你為難，可我就這一個(gè)閨女……”

“行，行，掛了。”

電話掛斷的聲音。

我站在門外，眼淚無(wú)聲地流了滿臉。

04

姥姥生日后的第三天，媽媽一大早就出門了。

我問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事。

我沒(méi)多問(wèn)，收拾了屋子，洗了衣服，又幫鄰居家的孩子看了會(huì)兒作業(yè)。到了中午，媽媽回來(lái)了，臉色不太好看。

“怎么了？”

她搖搖頭：“沒(méi)事，曬了點(diǎn)。”

我去廚房做飯，她在院子里擇菜。我切著土豆，聽(tīng)見(jiàn)她嘀咕了一句：“你二姨把你那些簡(jiǎn)歷給我?guī)チ恕！?/p>

我的手一頓：“她說(shuō)什么了？”

“說(shuō)幫你遞了一張。”

“就一張？”

媽媽沒(méi)回答。

我心里升起一股無(wú)名火。

128份簡(jiǎn)歷，她只幫我遞了一張。

媽媽那些土特產(chǎn)，這些年往她家運(yùn)了多少車？

那些西紅柿、豆角、白菜、蘿卜、干豆角，哪一樣不是媽媽一棵一棵種出來(lái)的？

可到辦事的時(shí)候，就一張簡(jiǎn)歷。

我用力剁了一下菜刀，刀刃磕在砧板上，發(fā)出一聲悶響。

媽媽探過(guò)頭：“怎么了？”

“沒(méi)事。”

晚上吃飯的時(shí)候，媽媽突然問(wèn)我：“依諾，你要是實(shí)在找不到工作，就去鎮(zhèn)上那個(gè)廠子里問(wèn)問(wèn)。前兩天聽(tīng)人說(shuō)，他們招會(huì)計(jì)。”

“什么廠？”

“做汽車的配件，在開發(fā)區(qū)。”

我掏出手機(jī)查了一下，那個(gè)廠離鎮(zhèn)上有三十里，而且口碑不好，據(jù)說(shuō)經(jīng)常加班不給加班費(fèi)。

“媽，我不去那兒。”

“那你去哪兒？”

我沉默了。

媽媽嘆了口氣：“你二姨那邊，我再催催。”

“別催了。”我放下筷子，“我自己的事自己弄。”

媽媽張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

第二天，我又投了十幾份簡(jiǎn)歷。

在網(wǎng)上刷招聘信息的時(shí)候，無(wú)意間看到縣財(cái)政局的招聘公告。點(diǎn)進(jìn)去一看，有一個(gè)會(huì)計(jì)崗位，要求兩年以上工作經(jīng)驗(yàn)，本科學(xué)歷。

我符合條件。

可公告上寫得很清楚：報(bào)名人數(shù)已經(jīng)超過(guò)200人。

競(jìng)爭(zhēng)比1:200。

我盯著屏幕看了很久，最終關(guān)了頁(yè)面。

黃昏的時(shí)候，我去了姥姥家。

姥姥坐在院子里，搖著扇子。她看見(jiàn)我來(lái)，笑了笑：“你媽今天又去你二姨家了？”

“我不知道。”

“她去了。”姥姥收起扇子，“你媽啊，對(duì)誰(shuí)都不放心，就放心你二姨。”

我沒(méi)說(shuō)話，在她旁邊坐下。

“依諾啊，”姥姥看著我，“你二姨那個(gè)人，你媽心里清楚。可她是你媽的親姐姐，你媽認(rèn)這個(gè)理。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。

姥姥又說(shuō)：“你媽可憐，一輩子就在這個(gè)鎮(zhèn)上，除了種菜就是種菜。你二姨能幫的就那一件，幫不了她也難受。”

我鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來(lái)。

姥姥拍著我的手：“別怪你媽。”

天黑了，我起身告辭。

走出門的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽推著自行車進(jìn)了院子。

她騎了幾十里路，頭發(fā)都被風(fēng)吹亂了。

“媽，你回來(lái)了。”

“嗯。”她停好車，從車筐里拿出一個(gè)袋子，“你二姨說(shuō)，讓你明天去她單位一趟。”

我愣住了。

“她說(shuō)幫你約了人事科的人。”

我接過(guò)袋子，里面是一份資料。

打開一看，是財(cái)政局下屬單位的一個(gè)招聘簡(jiǎn)章。

我盯著那張紙看了很久。

05

第二天早上，我七點(diǎn)半就到財(cái)政局門口了。

門口站著好幾個(gè)人，有的穿著西裝，有的提著公文包。我穿著媽媽新給我買的白襯衫，站在人群里，覺(jué)得自己格格不入。

八點(diǎn)半，二姨的車到了。

她下車看見(jiàn)我：“來(lái)了？”

我點(diǎn)頭。

“跟我進(jìn)來(lái)吧。”

我跟著她走進(jìn)辦公樓。樓道里安安靜靜，墻上掛著一排排獎(jiǎng)牌。走廊盡頭是一間辦公室，門牌上寫著“人事科”。

二姨敲了敲門，里面有人說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”

推門進(jìn)去，一個(gè)中年男人坐在辦公桌后面，正在看文件。他抬起頭，看見(jiàn)二姨，站起來(lái)：“楊局長(zhǎng)，有什么事？”

“老張，這是我跟你說(shuō)過(guò)的，我外甥女，學(xué)會(huì)計(jì)的。”

老張打量了我一眼：“你好。”

我點(diǎn)頭：“您好。”

二姨在旁邊說(shuō)了幾句客套話，就走出去了。

辦公室里只剩下我和老張。

他遞給我一張表：“先填表吧。”

我拿著筆，一欄一欄地填。

填到“工作經(jīng)歷”的時(shí)候，我停了很久。

三個(gè)月實(shí)習(xí)，在鎮(zhèn)上的一家小公司做會(huì)計(jì)助理，除此之外，沒(méi)什么拿得出手的經(jīng)歷。

填完表，老張翻了翻：“你條件不錯(cuò)，不過(guò)現(xiàn)在我們這邊也不好進(jìn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這樣吧，我?guī)湍懔粢庵泻线m的崗位通知你。”

我知道，這是推托。

我站起來(lái)，走出辦公室。

二姨在走廊盡頭等我：“怎么樣？”

“他說(shuō)幫我留意著。”

二姨笑了：“那就行，你回去等著吧。”

我站在那里，突然問(wèn)了一句：“二姨，我媽送的那些菜，你吃了嗎？”

二姨的笑容僵住了：“什么意思？”

“沒(méi)什么意思。”

我轉(zhuǎn)身走出辦公樓，陽(yáng)光刺眼。

回到家，媽媽在院子里澆水。

“怎么樣了？”

“說(shuō)是幫我留意著。”

媽媽的手停了一下，繼續(xù)澆水：“那也行。”

晚上，我躺在床上，越想越不對(duì)。

二姨讓我去，就是讓我填了一張表。

那個(gè)老張的態(tài)度很模糊，一看就知道是敷衍。

可是二姨明明可以打一個(gè)電話就把事情辦了，為什么非要讓我跑一趟？

我突然想起姥姥的話：“你二姨，心里有數(shù)。”

她到底有多少數(shù)？

我越想越煩，爬起來(lái)去上廁所。

經(jīng)過(guò)媽媽房間的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)話。

不是在說(shuō)話，是在哭。

很壓抑的哭聲，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

我站在門口，手放在門把手上，最終沒(méi)有推開。

第二天一早，媽媽照常去菜地里忙活。

我?guī)退凉菜蝗徽f(shuō)：“你二姨昨晚給我打電話了。”

“說(shuō)什么了？”

“她說(shuō)工作的事，可能要等等。”

我手里的水管掉在地上，水澆了一地。

“等多久？”