消防員將白蛇帶走

端午前后，杭州接連迎來了“特殊主角”。

先是6月5日晚，杭州臨平塘棲鎮(zhèn)一家服裝店前，一條1米多長的白蛇“現(xiàn)身”，引來市民圍觀。

這條白蛇身形細長，周身帶有淡黃色斑紋，在人群中不慌不忙，從容優(yōu)游。消防員在捕獲后初步判斷，這是一條人工圈養(yǎng)的寵物蛇。

杭州一店鋪門口驚現(xiàn)白蛇

“白娘子”來了，“小青”也緊隨其后。

6月11日下午，西湖六公園的湖邊欄桿上，一條深灰色長蛇沿著鐵鏈游動，時而立起身子環(huán)顧四周，似乎在尋找“姐姐”，被西湖的工作人員用網(wǎng)兜帶走。

西湖義警將青蛇用網(wǎng)兜帶走

今年夏天，杭州跟蛇的緣分格外深。杭州消防發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2026年4月1日至6月1日，全市抓蛇875起。而在2024年和2025年同期，數(shù)據(jù)分別為380起、510起。這意味著，今年的同比增量高達驚人的71%。

其實，不止是杭州。入夏以來，全國各地都頻繁發(fā)現(xiàn)“蛇出沒”。在廣東茂名，沙瑯鎮(zhèn)消防站2個月內(nèi)處理80多起“蛇警”。蛇種分布更少的北方也未能幸免，北京市門頭溝消防站，一周內(nèi)處理蛇類警情12起。

人和蛇正面遭遇，從鄉(xiāng)村蔓延到城市，成為一個日益顯著的公共問題。世衛(wèi)組織統(tǒng)計，每年全球有近540萬人被毒蛇咬傷。而隨著氣候變化和城市化的快速推進，這個問題在向更大范圍擴展。

另一方面，我們對蛇在文化心理上很熟悉，卻在科學(xué)事實上認知較少。廣東省科學(xué)院動物研究所標本館蛇類專家張亮對南風窗指出，受世俗偏見影響，很多人“談蛇色變”。實際上，社交媒體的信息傳播放大了人與蛇的對立。

這背后折射出的，并非簡單的“誰入侵了誰”，而是人與野生動物的活動空間發(fā)生了前所未有的重疊。對蛇而言，它們只是在追隨適宜的溫度和食物；對城市而言，不斷提升的綠化覆蓋率，也無意中為它們提供了新的藏身之所。

與蛇為鄰

被捕獲后，“白娘子”待在塘棲消防站里，等待主人認領(lǐng)。

“這條蛇比較溫順。你去摸它，它也不會怎樣，就很親近人，連平常怕蛇的人也不會怕它。”塘棲消防救援站消防員易思成告訴南風窗。視頻里，消防員赤手空拳把白蛇放在草坪上，蛇悠閑地沿S形游動。

“白娘子”是一條玉米蛇，屬于常見的寵物蛇品種。出現(xiàn)在鬧市區(qū)，極有可能是從主人家不慎“走失”。

但另一些野生蛇出現(xiàn)的地點，可謂意想不到。易思成回憶，他最近一次處理“蛇警”是6月8日，塘棲鎮(zhèn)轄區(qū)的一戶村民在自家冰箱發(fā)現(xiàn)了蛇。消防員趕到現(xiàn)場后，看到一條赤鏈蛇盤踞在冰箱里。

這個畫面令他們眼熟，后來才想起來，去年他們曾在這戶人家的同一個冰箱，抓過兩次赤鏈蛇。只是今年的這條，“比去年更大一些”。

消防員到村民家中抓蛇

他們推斷出謎底：冰箱里放著一些魚，前一晚，冰箱門沒關(guān)上。村民家附近有水塘，魚的味道，吸引了這種棲息在近水地帶的微毒蛇。

除了冰箱，蛇還會出現(xiàn)在地下車庫，或者更極端，鉆進汽車的底盤。據(jù)報道，4月15日，滁州一名男子在旅游返程的開車途中，突然見到一條小青蛇從汽車空調(diào)口鉆了出來。

“（如果車主不太清楚）蛇是怎么鉆進去的，只能聯(lián)系汽車廠家過來幫忙拆汽車零件?！碧幚磉^相似場景的易思成表示。

拆開汽車引擎箱找蛇

人們似乎越來越難預(yù)料，會在哪個角落與蛇狹路相逢。

在張亮看來，蛇類的出現(xiàn)有跡可循。蛇出現(xiàn)在冰箱，說明家里可能有吸引蛇的食物，比如，有老鼠。蛇出現(xiàn)在汽車的發(fā)動機附近，可能是人把車開到野外，汽車熄火時，發(fā)動機還是熱的，作為冷血動物的蛇需要鉆進去取暖，被車子帶進了城市。

“蛇再逃出來，跑進別人家里或者綠化帶、馬路上，故事線就串聯(lián)起來了?！睆埩琳f。

易思成提到，消防站近期接到的“蛇警”比往年都多，接近每天一起?！翱赡芤驗楹贾萆鷳B(tài)太好了吧?！?/p>

杭州氣候濕潤，生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，水系、植被茂密，為蛇類活動提供了天然的溫床。城市綠化的建設(shè)，也讓林地、灌叢、濕地連接起來，形成供野生動物遷徙的“生態(tài)廊道”，并且促進昆蟲、蛙類、鼠類等小型生物種群的繁榮——這些恰恰是蛇的食物來源。

從幾年前起，杭州“遇蛇”，在本地已經(jīng)成了常態(tài)化新聞。游客在西湖坐游船，看見湖邊樹上盤踞著一條“大青”，淡定地發(fā)帖，“（搖船）師傅說（這條蛇）已經(jīng)在這邊三年了，有點大的，老演員了”。浙江大學(xué)華家池校區(qū)里，有學(xué)生拍到草叢里的游蛇，網(wǎng)友問，“（它考了）多少分進的浙大”。

杭州西溪濕地樹上出現(xiàn)蛇

杭州消防員抓蛇的動作，也輕車熟路。易思成說，消防員所使用的捕蛇器，由一根2米長的桿子和前端的“夾子”構(gòu)成，蛇逃跑得飛快，抓蛇要反應(yīng)迅速，精準夾在蛇七寸上。

“沒有特意培訓(xùn)，抓多了，習慣了，就有這個技能了?！彼f。比起其他危險警情，抓蛇對他們來說是“很簡單的事”。

今年杭州蛇類警情71%的增量，或許跟氣候有關(guān)。2025-2026年冬季偏暖，壓縮了蛇的冬眠時間，使得蛇類蘇醒更早，繁殖期延長。并且，今年入夏氣溫偏低，與適宜蛇類活動的溫度區(qū)間25～30℃有重疊。

但易思成推測，警情增多的另一種解釋是，市民的報警量增加了?！皬V大市民的防范意識增強了。大家都知道，遇到蛇，要第一時間打119報警?！?/p>

“背鍋”的蛇

蛇類警情增加，那么蛇的數(shù)量變多了嗎？答案或許有些“反直覺”。

杭州野生動物世界的爬行類動物飼養(yǎng)員秦鈞航指出，消防抓蛇的求助量變多，只能說明蛇類活動頻繁，不等同于蛇的數(shù)量有明顯上升。

更確切地說，是人們“看到的蛇”變多了。張亮表示，其中的確有幾方面的客觀有利因素。

首先，蛇在近年來得到了力度空前的保護。先是新冠疫情以來，為切斷病源傳播，“史上最嚴”的野生動物禁食令實施，直接減少了人類對蛇的獵捕、食用。接著是《國家重點保護野生動物名錄》調(diào)整，39種蛇類被列入國家I級或Ⅱ級重點保護野生動物，保護范圍擴大。

其次，東南沿海一帶，浙江、福建、兩廣地區(qū)氣溫逐年上升。溫暖的氣候，格外適宜蛇族的生息繁衍。

廣東陽江，消防員在一小區(qū)物業(yè)辦公室抓捕眼鏡蛇

但張亮參與的實地調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，蛇的種群數(shù)量維持在一種“不增多也不減少”的平衡狀態(tài)。甚至大部分地區(qū)的野生蛇類，其實持續(xù)面臨著生存壓力。

他認為，人蛇頻繁“遭遇”，說明人類的居住、生產(chǎn)、游玩活動，向自然邊界不斷擴張。

仔細辨別“蛇警”的發(fā)生地點，會發(fā)現(xiàn)，大部分集中在城鄉(xiāng)接合部地帶，或城市邊緣新建的小區(qū)。“很大程度上是我們?nèi)祟惽终剂松咴械牡乇P，它認準自己的家還在那，被迫在有人活動的環(huán)境里生存，難免發(fā)生狹路相逢、互相受到驚嚇的情況。”

野生蛇類出現(xiàn)在人類的居住區(qū)域，并非主動遷徙，更像“被迫進城”。

在張亮看來，蛇類在城市生存其實是“驚心動魄的歷險”。城市中有穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，流浪貓、流浪狗是蛇的天敵，對蛇有很大威脅。另一個突出的問題是“路殺”，也就是蛇在“過馬路”時容易遭遇的危險。

網(wǎng)格化的公路建設(shè)，導(dǎo)致生境（生物生活環(huán)境）破碎化。很多野生動物需要穿越公路，才能回到棲息地覓食、棲息。和一般野生動物相比，蛇在平地上爬得緩慢，更容易被人發(fā)現(xiàn)；和汽車發(fā)動機相似，公路路面容易吸收熱量，也招惹蛇的喜愛。

貴州遵義公路下方發(fā)現(xiàn)大蛇

這導(dǎo)致，人類也常常遇見蛇在“過馬路”時被車蹍死的情況。

“進城”后，蛇和人類接觸的機會變多，蛇咬人事件的發(fā)生概率也相應(yīng)上升。

蛇傷救治專家、廣州醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院急診科主任醫(yī)生賴榮德對南風窗表示，在他收治的病例里，城區(qū)蛇咬傷的情況近幾年陸續(xù)增多。今年5月，廣州一名初中生在校園的草叢里撿拾物品，手臂不慎被銀環(huán)蛇咬傷。

一個好消息是，中國城市周邊的常見蛇類，大多數(shù)是無毒或微毒蛇。

“眼鏡蛇是其中最典型的、高度適應(yīng)城市化的有毒蛇種；短尾蝮則是另一種常見的毒性較強的蛇類。其他常出現(xiàn)在城市里的蛇，如滑鼠蛇、烏梢蛇、黑眉錦蛇，基本對人無害，只捕食老鼠和蛙類，且無毒。”張亮表示。

當“蛇出沒”的新聞被密集報道，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生相應(yīng)的恐慌和緊張情緒。

張亮觀察發(fā)現(xiàn)，一起偶發(fā)的“遇蛇”事件，經(jīng)過朋友圈、微博、抖音等平臺層層傳播，呈幾何級數(shù)擴散。最終，現(xiàn)實中的一兩條蛇，變成了網(wǎng)絡(luò)體感里“到處都有蛇”，偏差極大。

蛇的神秘、獵奇，以及它所引發(fā)的本能恐慌，成為互聯(lián)網(wǎng)的流量密碼。

“直到上星期，我還看到一條10年前拍的（蛇的）視頻在網(wǎng)上擴散。傳來傳去，分辨率已經(jīng)變得很低了。信息網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，看到蛇的人及時發(fā)布得多了，蛇就‘顯得很多’。”張亮說。

他也有些納悶：傳播恐慌的視頻流傳得特別快，認真科普知識的視頻，反而容易“因含蛇類畫面”被限流。

“建議相關(guān)部門優(yōu)化審核機制，在保障信息安全、真實的同時，支持基于科學(xué)事實的蛇傷防治科普內(nèi)容傳播，掃清知識普及障礙。”

“井水不犯河水”

2025年6月，三亞一名27歲女性游客被不明生物咬傷，送醫(yī)治療無效身亡。有專家推測，其很有可能是被銀環(huán)蛇咬傷。

《中國蛇傷救治指南》顯示，我國每年發(fā)生25萬—28萬例毒蛇咬傷，以50歲及以上人群為主，每年4—10月多發(fā)，7—9月為高峰期。

我國全域都有蛇分布，在長江以南，蛇的種類更多，活動時間更長。該《指南》的執(zhí)筆人賴榮德向南風窗介紹，嶺南地區(qū)如廣東，基本全年都有蛇咬傷事件，1-2月發(fā)生最少。

被蛇咬傷的痕跡類型

一個積極的信號是，隨著2024年《中國蛇傷救治指南》發(fā)布和推廣，蛇傷診斷和救治方法更直觀、更便捷，從另一個角度看，相當于降低了救治門檻?！皬囊郧暗纳衩兀礁悠占?、規(guī)范。”賴榮德說。

他介紹，相比高血壓、糖尿病，蛇咬傷屬于“小眾”病癥，過去很多醫(yī)院沒有強烈意愿做蛇傷救治工作，也缺少專門培訓(xùn)，蛇傷通常在民間或較小的中醫(yī)院進行治療。

2018年《中國蛇傷救治專家共識》發(fā)布以來，特別在去年的三亞事件后，公眾對蛇咬傷危害性的認識增加，也促使衛(wèi)生行政部門和醫(yī)療機構(gòu)更加重視蛇傷救治能力建設(shè)。

以廣州為例，2022年9月，廣州市衛(wèi)健委印發(fā)關(guān)于指定蛇傷救治定點醫(yī)院的通知，全市蛇傷救治定點醫(yī)院從2家增加到11家，每個區(qū)指定一家蛇傷救治定點醫(yī)院。

廣州市11區(qū)均設(shè)有蛇咬傷定點救治醫(yī)院

廣醫(yī)一院是廣東省毒蛇咬傷救治中心。賴榮德感知到，近來收治的蛇傷患者總體有減少趨勢——這是一個好消息，意味著各地方醫(yī)院蛇傷救治的能力增強了。

關(guān)于抗蛇毒血清的儲量，網(wǎng)上流傳“血清只在大城市，農(nóng)村缺血清”的說法。

中國科學(xué)院成都生物研究所副研究員丁利在采訪中指出，這一說法不實。國家針對性搭建了蛇傷救治網(wǎng)絡(luò)，在蛇傷高發(fā)區(qū)，抗蛇毒血清已配備到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，整體覆蓋率超過80%。

賴榮德表示，現(xiàn)有的醫(yī)療條件，基本可以讓蛇咬傷得到安全的救治，蛇咬傷的致死致殘率在顯著降低。不過，蛇傷救治最重要的準則是及時就醫(yī)。

他總結(jié)，“一般來說，兩小時之內(nèi)送到醫(yī)院是比較安全的，時間越短越好。不要在現(xiàn)場浪費太多時間?！倍遥诰徒歪t(yī)蛇咬傷救治的基本原則下，若條件允許，盡可能送到有蛇傷救治能力的醫(yī)院。中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)分會推薦，被蛇咬傷后，可以在微信小程序搜索“賽倫100蛇傷防治”，查詢所在位置附近的抗蛇毒血清儲備醫(yī)院。

可在“賽倫100蛇傷防治”小程序查詢附近抗蛇毒血清儲備醫(yī)院

不同于傳統(tǒng)印象，張亮和賴榮德均表示，大多數(shù)蛇類不會主動攻擊人。

“遇到蛇，走開就行，它自己也會走的。短尾蝮可能不會主動走開，但也不會主動追人，是你不小心踩到或者摸到它，它才會咬人?！睆埩琳f。

在城市里遇到蛇，可以理解為，“我不惹它，它一般也不主動來惹我”。

張亮認為，我們對蛇的恐慌，很大程度上來自對蛇的認識太少。

6月15日，走失10天的“白娘子”等來了認領(lǐng)它的主人。得知自家寵物被網(wǎng)友稱作“白娘子”，主人笑了，“這是一條公蛇。”

看起來，人注定要和蛇長期共存。只是，以何種關(guān)系存在，在于人類的認識和選擇。

“保護人類發(fā)展還是保護自然，是個永恒的話題，大家都在互相取得一種平衡。這個問題值得拋回給大家——人類和自然，誰是主，誰是客？我們需要理清楚人類和大自然的主客關(guān)系。”張亮說。

作者 |付思涵

編輯 |張來

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車