第9天早上，宋俊杰把一袋子菜甩在廚房臺(tái)面上，青菜葉子濺出來(lái)，水漬濺了我一臉。

“給你那么多彩禮，你不做飯誰(shuí)做！”我看向餐桌前的宋俊民，他端著粥碗，筷子都沒(méi)停。

我心跳得厲害。

他喝完最后一口粥，放下碗，拿起手機(jī)撥了個(gè)電話。

宋俊杰冷笑一聲，等著看熱鬧。

電話接通那刻，宋俊民開(kāi)了口。

我看見(jiàn)宋俊杰臉上的笑，一點(diǎn)一點(diǎn)僵住了。

01

我和宋俊民是大學(xué)校友，他比我高兩屆，在學(xué)校的時(shí)候沒(méi)什么交集。

真正認(rèn)識(shí)是在工作后，一個(gè)項(xiàng)目對(duì)接會(huì)上，他穿著灰色西裝坐在我對(duì)面，笑起來(lái)眼睛彎彎的。

那時(shí)候我對(duì)他印象挺好，說(shuō)話不急不躁，做事有條理。

戀愛(ài)談了一年多，我?guī)丶乙?jiàn)我爸媽。

我媽是初中老師，我爸在國(guó)企上班，條件不算多好，但也算是小康。

宋俊民第一次上門，提了兩瓶五糧液，還有一箱水果。

我媽私下跟我說(shuō)：“這孩子看著老實(shí)，就是家里條件差點(diǎn)。你可得想好了。”

我想好了。我覺(jué)得兩個(gè)人過(guò)日子，感情好比什么都強(qiáng)。

訂婚的時(shí)候，我媽提出要15萬(wàn)彩禮，說(shuō)這是規(guī)矩。

宋俊民臉都白了，但還是咬著牙點(diǎn)了頭。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是東拼西湊，借了不少錢，最后湊了10萬(wàn)。

我媽看他們實(shí)在拿不出，也就松了口。

婚禮辦在縣城一個(gè)普通飯店，酒席擺了八桌。我穿著租來(lái)的婚紗，站在臺(tái)子上，看著臺(tái)下那些陌生的面孔，心里說(shuō)不上來(lái)是什么滋味。

新婚第一晚，他沒(méi)喝酒，但人一直心不在焉。我在衛(wèi)生間卸妝，聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低：“再等等，還沒(méi)到時(shí)候。”

我洗完臉出去，他已經(jīng)掛了電話，站在陽(yáng)臺(tái)看樓下。

“誰(shuí)啊？”我問(wèn)。

“公司的事。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我笑了笑，“早點(diǎn)睡吧，明天還得早起。”

我沒(méi)多想。新婚嘛，總是累的。

第二天一早，我還沒(méi)醒，婆婆就在外面敲門了。

薛曉妍，起來(lái)了，該做飯了。

我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，宋俊民已經(jīng)起床了，坐在床邊系襯衫扣子。他看了我一眼：“我媽習(xí)慣早起了，你慢慢適應(yīng)。”

我爬起來(lái)，換了件衣服走出去。

婆婆站在廚房門口，系著一條花圍裙，手里拿著一摞碗，塞到我手上：“以后買菜做飯洗衣服，你就多操點(diǎn)心。俊民工作忙，我也年紀(jì)大了，你年輕，多干點(diǎn)。”

我愣了，轉(zhuǎn)頭看宋俊民。他正在客廳穿外套，拿公文包，頭也沒(méi)回：“我先上班去了。”

門關(guān)上了。我站在廚房門口，手里那摞碗沉甸甸的，碗沿上的水珠滴到地板上。

婆婆在沙發(fā)上坐下，打開(kāi)電視：“對(duì)了，你做飯前把那筐土豆給削了。中午俊杰回來(lái)吃飯。”

我走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，里面塞滿了菜。菜葉子上還沾著泥，肉用塑料袋裹著，血水滲出來(lái)。

我在娘家從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯。我媽做飯的時(shí)候，我頂多打打下手，剝個(gè)蒜，洗個(gè)蔥。

但我不敢說(shuō)。

我拿起削皮刀，開(kāi)始削土豆。

皮削得厚一塊薄一塊，一個(gè)土豆削完，只剩拳頭那么大。

婆婆走進(jìn)來(lái)一看，臉都黑了：“你這是在削菜還是在糟蹋菜？”

我沒(méi)吭聲，低著頭繼續(xù)削。

那天的午飯，我做了三個(gè)菜：土豆絲切得手指粗，炒肉片糊了半邊，青菜葉子煮得發(fā)黃。

宋俊杰回來(lái)一看，筷子都沒(méi)動(dòng)：“這什么玩意兒？豬食啊？”

婆婆拍了他一下：“你凈瞎說(shuō)。”轉(zhuǎn)頭沖我笑，“曉妍剛學(xué)，慢慢來(lái)。”

我坐在那兒，看著那盤黑乎乎的菜，眼睛發(fā)酸。

宋俊民中午不回來(lái)吃飯。他在公司附近的食堂解決。

那天晚上他回來(lái)，我坐在床邊，一句話不想說(shuō)。他走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下，看了我一會(huì)兒，然后從公文包里拿出一本菜譜。

“明天我教你。”他說(shuō)。

那本菜譜很舊，封面都泛黃了，一看就是婆婆的。

我接過(guò)來(lái)，翻了翻，上面全是手寫的備注：“火不要太大”

“鹽少放”

“炸到金黃色”。

“你媽寫的？”我問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我爸走以后，她一個(gè)人拉扯我們倆，開(kāi)始也不會(huì)做飯。這本子是她自己琢磨出來(lái)的。”

我翻到最后一頁(yè)，上面夾著一張紙條，字跡很潦草：“給以后的兒媳婦。”

我看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。

他伸手把菜譜合上：“睡吧，明天我教你。”

那晚我翻來(lái)覆去睡不著。窗外月亮很亮，照在他臉上。他睡得很沉，呼吸平穩(wěn)，眉頭卻皺著，像是在做夢(mèng)。

02

第三天早上，我趁婆婆去買菜，翻了一下柜子。

新媳婦嘛，總想熟悉一下這個(gè)家。

柜子最上層堆著舊棉被，我掀開(kāi)一條縫，看見(jiàn)一個(gè)鐵盒子。

盒子上了鎖，但鎖頭銹了，一掰就開(kāi)了。

里面是一本賬本。

我翻開(kāi)來(lái)，里面是婆婆的字跡，歪歪扭扭的，但記得很仔細(xì)：“2018年3月，給俊杰買房付首付，20萬(wàn)。”

2018年。三年前。

我算了一下，那時(shí)候宋俊民的父親還沒(méi)走。家里出了那么大的事，還能拿出20萬(wàn)給小兒子付首付？

我又往后翻幾頁(yè)：“2019年5月，俊杰結(jié)婚彩禮，8萬(wàn)。”

宋俊杰結(jié)過(guò)婚？

我愣了一下。婆婆從來(lái)沒(méi)提過(guò)這事。宋俊民也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

再翻：“2019年11月，離婚退彩禮，8萬(wàn)。”

我手抖了一下。

賬本上全是密密麻麻的數(shù)字，借錢還錢，人情往來(lái)。

最后幾頁(yè)是空白的，上面夾著一張照片，是宋俊民和宋俊杰小時(shí)候的合影。

兩個(gè)人坐在老房子門口，宋俊民穿著白襯衫，宋俊杰穿著黃T恤，笑得露出牙。

我把鐵盒子蓋好，塞回原處，心里亂成一團(tuán)。

中午宋俊杰回來(lái)吃飯，我端菜上桌的時(shí)候，他正翹著腿玩手機(jī)。我把碗放在他面前，他眼皮都沒(méi)抬。

“俊杰，你以前結(jié)過(guò)婚？”我終于還是沒(méi)忍住，問(wèn)了一句。

他猛的抬起頭，看我的眼神像刀子：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“我……”我被他盯得頭皮發(fā)緊，“就是隨口問(wèn)問(wèn)。”

“少管閑事。”他把筷子一摔，站起來(lái)走了。

婆婆從廚房探出頭：“怎么了？”

“沒(méi)事沒(méi)事。”我連忙擺手。

那晚宋俊民回來(lái)，我把這事跟他說(shuō)了。他坐在沙發(fā)上，臉上的表情很平靜：“離了，女方嫌他沒(méi)出息。”

“那你怎么沒(méi)告訴我？”

“告訴你有用嗎？”他看著我，“那時(shí)候還沒(méi)結(jié)婚，說(shuō)出來(lái)，我怕你多心。”

“那你媽那20萬(wàn)……”

“我爸留下的。”他打斷我，“他走之前，把存款都交給我媽了。我媽偏心，全給了俊杰。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，好像不是在說(shuō)自己的事。但我看見(jiàn)他握著遙控器的手指，關(guān)節(jié)發(fā)白。

“你恨你媽嗎？”我問(wèn)。

“不恨。”他說(shuō)，“只是覺(jué)得她太慣著俊杰了。”

他沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我爸走之前，拉著我的手，讓我多看著點(diǎn)弟弟。說(shuō)他還小，不懂事，讓我多擔(dān)待。”

“那你擔(dān)待了嗎？”

他沒(méi)回答。

那晚他又去陽(yáng)臺(tái)打了個(gè)電話，聲音還是壓得很低。我躺在床上，聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)上隱隱約約的說(shuō)話聲，心里問(wèn)自己：這個(gè)男人，到底有多少事瞞著我？

第五天，我在他書(shū)房整理東西。

書(shū)房不大，一張桌子，一個(gè)書(shū)架，書(shū)架上全是建材類的專業(yè)書(shū)。我在抽屜里翻到一個(gè)信封，上面寫著我的名字。

我拆開(kāi)來(lái)，里面是一封信。

信紙上就幾行字，有些地方涂改了，看得出是反復(fù)斟酌過(guò)的。

“曉妍，如果我弟和你發(fā)生沖突，你等我打個(gè)電話。有些事，需要個(gè)時(shí)機(jī)。但我不知道該怎么開(kāi)口跟你說(shuō)。我怕你覺(jué)得我算計(jì)，覺(jué)得我不像個(gè)男人。”

下面沒(méi)署名，也沒(méi)日期。

我把信疊好放回去，心里說(shuō)不出的滋味。

他這是在計(jì)劃什么？

第六天晚上，我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)收衣服。婆婆從里面出來(lái)，站在我旁邊。

“曉妍。”

“媽，什么事？”

她欲言又止，最后從背后拿出一件衣服。是一件羽絨服，淺灰色的，標(biāo)簽還在。

“給你的。”她說(shuō)，“路過(guò)商場(chǎng)看見(jiàn)的，覺(jué)得你穿肯定好看。”

我愣住了。婆婆平時(shí)對(duì)我不冷不熱，怎么會(huì)突然給我買衣服？

“拿著吧。”她把羽絨服塞到我手里，“天快冷了，別凍著。”

說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

我抱著那件羽絨服，商標(biāo)上貼著價(jià)簽：680塊。這個(gè)數(shù)字在縣城不算小數(shù)目，婆婆開(kāi)個(gè)小賣部，一天掙不了多少錢。

我拿著衣服進(jìn)了屋，翻來(lái)覆去看。尺寸正好是我的碼。

宋俊民從衛(wèi)生間出來(lái)，看見(jiàn)我手里的羽絨服：“哪來(lái)的？”

“你媽給的。”

他愣了一下，然后笑了笑：“她其實(shí)人挺好的，就是不會(huì)表達(dá)。”

我把衣服掛在衣柜里，標(biāo)簽也沒(méi)摘。不知道為什么，心里那股怨氣散了一些。

第七天晚上，宋俊民下班回來(lái)，帶了一袋子菜。

“明天周末，我給你做飯。”他說(shuō)。

我逗他：“那你弟怎么辦？”

“自己解決。”

那晚他做了四菜一湯，味道比我的強(qiáng)多了。婆婆坐在飯桌上，難得露出了笑容：“俊民以前也不會(huì)做飯，后來(lái)跟他爸學(xué)的。”

宋俊民笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

吃完飯，我?guī)兔ο赐耄诳蛷d看電視。我透過(guò)廚房窗戶，看見(jiàn)婆婆在院子里洗衣服，背影瘦瘦小小的，頭發(fā)花白。

我突然覺(jué)得，也許這日子，也不是不能過(guò)。

03

第八天和第九天之間，隔了一個(gè)不安的夜晚。

那天晚上我失眠了，翻來(lái)覆去睡不著。

宋俊民早就睡了，呼吸均勻。

我望著天花板，想著這幾天發(fā)生的一切：賬本、信封、羽絨服、離婚的弟弟、偏心的婆婆。

這個(gè)家藏了太多秘密。

第二天早上，第九天，我一睜開(kāi)眼就覺(jué)得不對(duì)勁。

穿好衣服出去，就看見(jiàn)宋俊杰坐在客廳沙發(fā)上，臉色不太好看。他平時(shí)不會(huì)這么早回家。

婆婆在廚房忙活，看見(jiàn)我出來(lái)，使了個(gè)眼神：“曉妍，你弟今天心情不好，你少說(shuō)兩句。”

我沒(méi)接話，去衛(wèi)生間洗漱。出來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)宋俊杰在打電話，語(yǔ)氣沖得很：“我說(shuō)了今天不去！那個(gè)破站，老子干膩了！”

他掛掉電話，把手機(jī)摔在沙發(fā)上。

宋俊民從臥室出來(lái)，已經(jīng)換好衣服了。他看了一眼宋俊杰：“怎么了？”

“快遞站那個(gè)傻逼老板，天天挑我刺。”宋俊杰站起來(lái)，“我真不想干了。”

“那就別干。”宋俊民說(shuō)得很平靜。

宋俊杰愣了一下：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，不想干就別干。”

“那我干什么？你養(yǎng)我？”

宋俊民沒(méi)說(shuō)話，走到餐桌前坐下，開(kāi)始喝粥。

我也坐下來(lái)，端起碗，心里七上八下的。

宋俊杰走過(guò)來(lái)，靠在廚房門框上，陰陽(yáng)怪氣的：“哥，你這媳婦娶回來(lái)，天天好吃好喝供著，也不做飯，也不干家務(wù)，咱們家花那10萬(wàn)塊彩禮，圖啥？”

我沒(méi)吭聲，低頭喝粥。

宋俊民也沒(méi)說(shuō)話。

“我跟你說(shuō)，哥，你這媳婦不行，太懶了。咱媽這么大歲數(shù)了，還得伺候她。”

我終于忍不住了：“俊杰，我什么時(shí)候讓媽伺候我了？這些天飯是我做的，衣服是我洗的，地是我拖的。”

“你做的那叫飯？狗都不吃。”他冷笑一聲，“還有，你不是說(shuō)今天早上你做飯嗎？怎么還是咱媽在忙活？”

“我……”

“行了行了，別解釋了。”他擺擺手，“我給你買了菜，在廚房臺(tái)面上，你去把飯做了。我們宋家花錢娶你，不是娶回來(lái)當(dāng)擺設(shè)的。”

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把一袋子菜“啪”的甩在臺(tái)面上，葉子濺出來(lái)，水漬濺了我一臉。

“給你那么多彩禮，你不做飯誰(shuí)做！”

我抬起頭，看著他，心里的火往上躥。

但我忍住了。

我看向宋俊民。

我看著他。

我把所有的希望都放在他身上，等他替我說(shuō)一句話。

他喝完最后一口粥，放下碗。

然后他拿起手機(jī)。

我心跳加速。

宋俊杰冷笑：“怎么？想打電話叫人來(lái)評(píng)理？”

宋俊民沒(méi)理他，撥了一個(gè)號(hào)碼。

開(kāi)了免提。

電話響了兩聲，接通了。

“喂，宋總？您好您好，王經(jīng)理，有什么指示？”電話那頭，一個(gè)男人殷勤的聲音傳過(guò)來(lái)。

“王經(jīng)理，我問(wèn)你個(gè)事。”宋俊民語(yǔ)氣很平靜，