那天晚上九點，我開車回家，看見單元門口的鐵柵欄上多了一把鎖。

鎖是新的，掛鎖，黃銅色，在路燈下反著光。

我停好車走過去，沈勇從樓道里走出來，隔著鐵柵欄看著我，笑著說：“何老弟，實在對不住，整棟樓就你家沒買地下室，這條走廊從今天起，只對買了地下室的業主開放。”

我看著他，又看了看那把鎖。走廊盡頭是去往地下車庫的唯一通道，如果繞路，得橫穿整個小區花園，再爬16級臺階。

去年冬天我在那16級臺階上崴過腳，疼了半個月，到現在陰天還隱隱發酸。

“沈叔，這事咱們能不能商量商量？”

“商量？當初讓你買地下室，你說不要，現在能怪誰？”鄭莓從他身后走出來，手里拿著一串鑰匙，叮當作響。

我站在原地，看著那扇鎖住的門。身后是夜色，面前是冷漠的鄰居。我沒吵，轉身走了。

那晚我坐在車里，給高中同學肖洪亮發了一條微信：“老肖，我五樓的房子，租給你當快遞中轉站，干不干？”

他回得很快：“你這是要跟整棟樓的人鬧？”

我想了想，打字：“不是鬧，是想讓他們明白，有些事得講道理。”

01

三年前我買這套房子的時候，沈勇還不是現在這副嘴臉。

那天我和梁若曦第一次來看房，剛走到單元門口，沈勇正好遛狗回來。

他看見我們就熱情地打招呼：“看房子的吧？7棟我熟，我住8樓，這樓里的大事小情我都知道。”

我當時還覺得這人挺熱心。后來我才明白，有些人的熱心，是因為他需要觀眾。

沈勇領著我們在樓里轉了一圈，特意指著地下一層說：“地下室現在正在賣，但我建議你別急著買。等以后寬裕了再說，名額隨時可以補辦，不著急這一時半會兒。”

我當時剛和梁若曦結婚，房貸壓得喘不過氣來。

梁若曦在一所小學教書，我在裝修公司做設計，兩個人的工資加在一起，每個月還完房貸就剩不下多少了。

“沈叔，這地下室得多少錢？”

“不貴，一平三千出頭，也就十幾平。”沈勇擺擺手，“但你想想，你現在買了也空著，還不如把錢留著裝修。你女朋友……”他看了一眼梁若曦，“是你媳婦吧？你看你們年輕人，以后用錢的地方多著呢。”

梁若曦接過話：“要不咱先買了，以后用得上。”

沈勇立刻接話：“沒那必要。你們剛起步，錢留著該花在刀刃上。再說了，有我在這個樓里，你們的事就是我的事，以后有什么困難盡管找我。”

這話說得豪氣，我當時剛結婚不久，正是對生活充滿希望的時候，覺得遇上了好鄰居，也就沒多想。

一年后我買了車，一輛二手的白色大眾。

有車之后我才發現，從地面停車位到單元門，要穿過整個小區花園，遇到下雨天，走到家鞋子就濕透了。

而地下車庫的入口，就在那層地下室走廊的盡頭。

我去找沈勇，想問問能不能補辦地下室。

沈勇坐在他家客廳里，泡了一壺茶。

“何老弟，不是我不幫你，現在地下室早就賣光了。而且這個東西，得全樓三分之二以上的業主簽字同意，才能新增加名額。我哪做得了主？”

我說：“沈叔，你當初明明說隨時可以補辦的。”

他笑了笑：“我當初說的是‘大概可能行’，沒說死啊。這種事情誰說得準？你要理解我的難處。”

那天回家以后，我翻遍了手機聊天記錄，發現關于地下室的事，沈勇從沒給我發過文字，全是當面說的或者是語音電話說的。

我當時心里咯噔了一下，但也沒往壞處想，覺得可能就是自己運氣不好。

梁若曦倒是很平靜：“算了，大不了咱走地面，又不遠。”

我當時也這么想。可事實證明，有些事情，不是你忍一忍就能過去的。

02

有了車之后，我開始頻繁地使用地下車庫。

每次都要通過那條地下室走廊，起初沒人說什么，頂多是沈勇偶爾碰見我，不陰不陽地說一句：“何老弟，進車庫啊？”

我以為沒事，就沒多想。

但事情在慢慢發酵。

先是鄭莓在業主群里發了一條消息：“我發現有些人沒買地下室，但天天從那走。咱們花了錢買的通道，憑什么讓別人白用？”

蔡銀蘭問：“誰啊？”

鄭莓說：“還能有誰？5樓那家。”

我沒回話，權當沒看見。但梁若曦看見了，她問我：“她們是不是說你？”

我說：“別理她們，咱走咱的。”

但從那天開始，我每次走那條走廊，都能感覺得到背后有目光盯著。

有一次我加班回來比較晚，走廊里黑漆漆的，我走到一半，突然聽見有人在后面喊：“誰在那兒？”回頭一看，是沈勇，手里拿著手電筒，光照得我睜不開眼。

“是我，何力言。”

“哦，何老弟，這么晚了還回來？”

“加了個班。”

他哦了一聲，沒說什么，但手電筒的光一直在跟著我，直到我走進車庫。

這種壓抑感持續了將近兩個月，直到有一天，沈勇在樓下攔住了我。

那天下午我下班回來，看見單元門口站著十幾個人。沈勇站在中間，身邊是鄭莓、蔡銀蘭、胡德勝，還有幾個我面熟但叫不上名字的鄰居。

沈勇看見我，招手讓我過去：“何老弟，正好你來了，咱們開個小會。”

我走過去，沈勇清了清嗓子：“今天把大家叫在一起，是想商量一件事。咱們這棟樓一共30戶，你算算，其他29戶都買了地下室。大家的意見呢，是你沒買地下室，但天天從地下室通道走，這樣不太合適。”

我說：“沈叔，那通道不是公攤區域嗎？”

“公攤？”鄭莓笑了，“誰告訴你公攤的？那條走廊是當初開發商標在地下室區域里的，都算在購房面積里了。你明白嗎？是我們29戶買了地下室，才有這條走廊。你什么也沒買，憑什么白用？”

我看了一圈周圍的人，沒有人幫我說話。蔡銀蘭低聲嘀咕了一句：“小何，要不你也買一個算了，也不貴，省得大家為難。”

“我問過物業了，他們說現在名額滿了，沒法買。”

沈勇攤了攤手：“那就沒辦法了。我們29戶商量了一下，決定在走廊入口裝一扇鐵柵欄門，只有買了地下室的人才能配鑰匙。”

我說：“那我車怎么辦？”

“走上面唄。小區又不是只有一個入口，就是遠了點。”

“上面入口得繞一大圈，還要爬臺階。”

“多走幾步嘛，年輕人，就當鍛煉身體了。”

有人笑了一聲。我沒笑。

我看了看這些人，有認識的，有不認識的。

有幾個是我在電梯里打過招呼的，有幾個是我上下樓碰見過會點一下頭的。

但在今天這個場合，他們都站在沈勇那邊，沒有一個人幫我說話。

我沒再多說，轉身走了。電梯里，我腦袋嗡嗡的，想起去年冬天在那16級臺階上滑倒的畫面。

03

業主群里，沈勇發了一條公告：“關于7棟地下室通道使用權限的決議，已經獲得29戶業主簽字同意，目前準備安裝防盜門。屆時沒有購買地下室的業主請從地面繞行。”

下面齊刷刷地跟著一列回復：收到、支持、應該的、早就該這么辦了。

我往上翻了翻聊天記錄，發現這份“決議”從起草到發布，壓根沒有問過我一句。

那天晚上梁若曦問我：“他們真裝門了？”

我說：“裝不裝都一樣，反正已經把話說死了。”

“咱去物業反映反映？”

第二天我去找了物業。

張剛坐在辦公室喝茶，看見我進來，臉上的笑有點尷尬。

他是這個小區物業經理，40多歲，頭發禿了大半，整天笑瞇瞇的，其實就是個老好人，誰也不敢得罪。

“何先生來了？坐坐坐。”

我把事情說了，張剛搓著手：“這個事情我了解。沈副主任確實來跟我說過，他們29戶簽了字，要求裝門。”

“那我呢？我不也是業主嗎？”

“你是業主，但是你確實沒有買地下室……”

“那條走廊難道是私人財產？”

張剛撓了撓頭：“公攤也算公攤，但是這個事情比較復雜。當初開發商是這么設計的：地下室的產權歸私人，通道的使用權歸地下室業主共同所有。你沒有買地下室，嚴格來說，確實……”

“確實什么？”

“確實沒有使用權。”

我盯著他：“你們物業就這么辦事的？”

他嘆了口氣：“何先生，我也很難做。29戶對上你1戶，你說我站在哪邊？要不你再去找沈副主任商量商量，讓他幫你爭取一個名額，問題不就解決了？”

“我問過了，他說買不了。”

“那就沒辦法了。”

我站起來就走，走到門口時回頭看了他一眼，他在低頭泡茶，好像這件事跟他毫無關系。

后來我打了12345投訴，來了幾個人調解。

沈勇當著調解員的面，滿臉堆笑地說“好好好，我們拆門”，結果調解員前腳剛走，他后腳就在群里發通知：“門已經裝好，明天開始正式使用。”

我算是看明白了，在這棟樓里，29戶對1戶，我根本不夠看。

梁若曦勸我：“要不就算了吧，咱把車停地面，多走幾步的事。”

“何力言，”她看著我，“我不想你跟他們鬧得不愉快，鄰里鄰居的。”

“我沒想鬧。”

嘴上這么說，但那天晚上我坐在陽臺上抽煙，腦子里一直在轉。

我想到肖洪亮，他最近在朋友圈抱怨，說他搞的快遞驛站場地太小，想換個地方，但一直沒找到合適的。

我往下看了看，5樓，正好是那套空著的房子。那套房子是我父母出的首付，說買來給我做投資的，一直沒人住。

一個念頭慢慢在我腦子里成形。

04

我先花了整整一周時間觀察整棟樓。

周一早上，我把車停在小區門口，蹲在路邊看了半個小時。

快遞車七點一刻準時來，停在小區門口，分揀員蹲在地上拆包，小區保安過去趕，兩個人吵了一架。

周三下午，我看見蔡銀蘭站在單元門口罵街，說她的快遞等了四天了，打電話問物業，物業說沒收到。她氣得臉都紅了。

周五晚上，一個業主跟快遞員在樓下吵架，說包裹在物業辦公室門口放了一下午，被人拿走了。

我拍了張照片，發給肖洪亮：“老肖，你看我們小區亂不亂？”

他秒回：“亂死了。我每天都能接到投訴電話，說快遞到了沒地方放。”

“五樓的房子，你要不要看看？”

他沉默了一會兒：“你認真的？”

“合同簽一年，租金比市場價高三成多了，唯一的要求是：不管有誰投訴，你都別找我解約。”

“何力言，你這是要跟你們整棟樓干？”

“我就想問他們一句，憑什么讓我繞路？”

肖洪亮沉默了好一會兒才回：“房子我明天去看。”

周六下午他來看房。

他在五樓轉了一圈，推開窗戶看了看，又試了試電梯，最后拍了拍墻：“這房子好，電梯口第一間，南北通透，空間敞亮，分揀放得開。”

我說：“合同你來起，租金我不在乎。”

“行，我給你介紹個律師，合同讓他弄。”

簽合同那天，我沒告訴梁若曦。

不是想瞞她，是不知道怎么開口。

她這人，心軟，總覺得遠親不如近鄰，鄰里之間抬頭不見低頭見的，不該把事情做絕。

可我覺得，有些事你不做絕，別人就覺得你永遠好欺負。

合同簽完后，肖洪亮收起筆，問我：“何力言，你想好了？這一刀下去，這樓里的人怕是都要恨上你。”

“那就不做朋友唄。”

他看著我，搖了搖頭：“有時候我真看不明白你，平時不聲不響的，真攤上事了倒硬氣。”

那晚我一個人坐在家里，把合同看了三遍。

梁若曦加班還沒回來，屋里安安靜靜的。

我拿出手機，把業主群打開翻了翻，看見沈勇昨天還在群里發了一張照片，是他新買的鎖，黃澄澄的，配了一句：“這下終于清凈了。”

我沒評論，關掉了手機。

05

周三早上七點，樓下一聲喇叭把我吵醒了。

我那時候已經醒了，只是躺在床上沒起。梁若曦翻了個身，迷迷糊糊地問：“怎么樓下有汽車喇叭聲？”

我說：“應該是快遞車來了。”

她撐著坐起來：“快遞車？來咱們樓下干什么？”

“我把房子租出去了一間。”

“租給誰了？”

“肖洪亮，讓他做快遞中轉站用。”

她愣了一下：“何力言，你是故意的吧？”

“是。”

她沒再說話，翻了個身，背對著我。

那天下午，業主群炸了。

有人拍了一張照片發到群里：