廚房里水槽中碗筷碰撞的清脆聲響終于停歇了。隔著臥室半掩的房門(mén)，李建華沉穩(wěn)而略帶拖沓的腳步聲在客廳里來(lái)回走動(dòng)，老舊的木地板偶爾發(fā)出輕微的吱呀聲。夜已經(jīng)深了，窗外的城市霓虹在薄薄的窗簾上投下斑駁的影。

林娟坐在床沿，雙手無(wú)意識(shí)地摩挲著鋪設(shè)平整的紅色喜被，指腹感受著被面上粗糙的金線刺繡。

四十歲的她，在這個(gè)本該充滿悸動(dòng)與期盼的夜晚，內(nèi)心卻像一口古井，翻涌著難以名狀的疲憊與忐忑。

這是她人生中第二次踏入婚姻，沒(méi)有浩大的車隊(duì)，沒(méi)有喧鬧的酒席，只有兩家親近的親戚坐在一起吃了頓飯。而外頭那個(gè)正在拖地、整理雜物的五十歲男人，從今天起，就是她的丈夫了。

頭頂?shù)奈敓羯l(fā)著暖黃色的光，林娟抬起頭，瞥了一眼梳妝鏡里的自己。眼角的細(xì)紋已經(jīng)無(wú)法用粉底完全遮蓋，眼神中透著多年單親母親生活打磨出的防備與滄桑。

七年前，前夫因?yàn)檎慈举€博掏空了家底，甚至對(duì)她動(dòng)了手。她拼了命離了婚，帶著年僅五歲的兒子小宇凈身出戶。這七年，她做過(guò)超市收銀員，擺過(guò)地?cái)偅F(xiàn)在在一家小作坊里做質(zhì)檢，硬生生把小宇拉扯到了十二歲。

生活就像一臺(tái)生了銹的絞肉機(jī)，把她的浪漫和幻想絞得粉碎。她之所以答應(yīng)和李建華結(jié)婚，初衷實(shí)在算不上多么偉大。

介紹人張大姐把李建華帶到她面前時(shí)，是在一個(gè)略顯擁擠的包子鋪里。李建華穿著一件洗得有些發(fā)白的深藍(lán)色夾克，個(gè)子不高，身形卻很敦實(shí)。他是個(gè)在汽修廠干了大半輩子的老技工，妻子早年病逝，沒(méi)有留下孩子。

兩人坐在油膩的塑料桌前，李建華的第一句話不是問(wèn)她的收入，也不是打聽(tīng)她的脾氣，而是看著她粗糙的手背，低聲問(wèn)：“孩子馬上要上初中了，半大小子吃窮老子，你一個(gè)人撐著，很吃力吧？”

就是這句話，讓林娟堅(jiān)硬了七年的殼，突然裂開(kāi)了一條縫。

她太累了。小宇越來(lái)越大，性格因?yàn)閱斡H家庭的緣故變得敏感又孤僻。男孩到了青春期，需要一個(gè)父親的角色來(lái)引導(dǎo)，而她在面對(duì)兒子日益沉默的臉龐時(shí)，常常感到深深的無(wú)力。

李建華有穩(wěn)定的退休金預(yù)期，有一套沒(méi)有貸款的兩居室，人老實(shí)本分。林娟覺(jué)得，搭個(gè)伙過(guò)日子，能給兒子換個(gè)稍微寬敞點(diǎn)的環(huán)境，自己也能有個(gè)喘息的余地，這就夠了。她對(duì)愛(ài)情早已失去了奢望。

客廳里的腳步聲漸漸靠近，隨后是衛(wèi)生間傳來(lái)的水聲。林娟的身體不由自主地緊繃起來(lái)。她知道接下來(lái)要面對(duì)什么。

她閉上眼睛，深吸了一口氣，在心里默默告訴自己：既然選了這條路，就要做一個(gè)本分的妻子，這是交易，也是生活。

門(mén)把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，李建華走了進(jìn)來(lái)。他換上了一套半新不舊的棉質(zhì)睡衣，頭發(fā)上還沾著沒(méi)擦干的水汽，身上散發(fā)著廉價(jià)香皂那種質(zhì)樸的堿味。