包廂里的空氣混合著酒精、香水和劣質果盤的味道，震耳欲聾的重低音讓人連思考都變得遲鈍。林宇窩在角落的沙發里，看著同事們群魔亂舞，心里只覺得有些吵鬧。

他二十五歲，剛來這座城市打拼兩年，在一家設計公司做著最底層的繪圖員，每天除了面對冰冷的電腦屏幕，就是無休止的加班。今天是部門主管的生日，他不得不來湊這個熱鬧。

就在他低頭回工作消息的時候，包廂的門被推開了。一個女人走了進來，沒有引起太多人的注意，但林宇卻下意識地抬起了頭。她穿著一件剪裁得體的黑色真絲襯衫，下擺隨意地扎在闊腿褲里，手里拿著一個款式簡約的純白手拿包。

在那個光怪陸離的環境里，她身上那種沉靜從容的氣質顯得格格不入。主管迎了上去，喊了聲“曼姐”。

林宇后來才知道，她叫陳曼，三十五歲，是主管以前的客戶，現在算是朋友。陳曼沒有參與那些喧鬧的游戲，只是安靜地坐在離林宇不遠的地方，偶爾端起酒杯抿一口。有人起哄讓她唱歌，她推脫不過，點了一首蔡健雅的《空白格》。

當前奏響起，包廂里漸漸安靜下來。陳曼握著麥克風，低啞成熟的嗓音緩緩流出，沒有炫技，卻像是一把生銹的刀，一點點刮著人的心臟。林宇看著她在昏暗燈光下微闔的雙眼，那一刻，他突然覺得這個看似精致完美的女人，骨子里透著一種說不出的疲憊和孤獨。

那晚散局時，外面下起了大雨。林宇站在KTV門口等網約車，陳曼的車剛好停在他面前。她搖下車窗，側臉在路燈的映照下輪廓分明，問他去哪里，順路的話可以帶他一程。

林宇有些局促地報了地址，沒想到真的順路。車廂里很安靜，只有雨刷器規律的響聲和車載音響里放著的輕柔爵士樂。那是他們第一次單獨相處，林宇聞到她身上有一股淡淡的木質香，讓人覺得很安心。

在那之后，兩人的交集莫名地多了起來。起初只是在微信上偶爾分享一首歌，或者吐槽一下糟糕的天氣，后來變成了周末的下午茶，再后來是深夜街頭的燒烤攤。林宇發現，陳曼并不像她外表看起來那么高冷。她會因為吃到好吃的路邊攤而眼睛發亮，也會在看電影時因為一個老套的橋段默默流淚。在林宇面前，她漸漸卸下了那種名為“成熟”的鎧甲。

對于林宇來說，陳曼像是一個充滿磁性的旋渦。她有閱歷，有品位，情緒穩定，從不會像他以前交往過的年輕女孩那樣因為一點小事就無理取鬧。

她會在林宇因為方案被斃而沮喪時，輕描淡寫地指出問題的關鍵，然后請他吃一頓好的；她也會在林宇發燒時，帶著藥和熬好的粥出現在他的出租屋。二十五歲的林宇，不可救藥地愛上了這個大他十歲的女人。

當林宇向陳曼表白時，陳曼沉默了很久。她看著眼前這個眼神清澈、滿腔熱血的男孩，苦笑著搖了搖頭。她說，林宇，我們之間差了十歲，這十歲不僅是年紀，更是生活閱歷和對未來的規劃，你現在看到的我，只是我想讓你看到的樣子，真正的我，可能會讓你失望。

但林宇聽不進去這些，他只知道自己想要保護她，想要成為她疲憊時可以依靠的肩膀。在他的軟磨硬泡和真誠攻勢下，陳曼最終還是妥協了。

戀愛半年后，林宇的房子租期到了。陳曼提出，不如搬到她那里去住。陳曼的公寓在市中心，雖然不大，但布置得很溫馨，到處都是生活的痕跡。林宇帶著他為數不多的行李搬進去的那天，覺得自己的生活終于有了一個安穩的落腳點。他幻想著同居后的生活：早晨在陽光和咖啡香中醒來，周末兩個人窩在沙發上看書看電影，做飯洗碗，歲月靜好。

同居的第一個周末，林宇早早起床，準備去買菜做一頓豐盛的早餐。當他輕手輕腳地走進臥室，想看看陳曼醒了沒有時，卻發現床鋪是空的。

他在書房找到了她。陳曼穿著一件洗得發舊的睡衣，頭發凌亂地用鯊魚夾挽在腦后，臉上沒有化妝，眼角的細紋和臉頰上的斑點清晰可見。