澎湃新聞記者 陳沁涵

T恤衫搭配深色牛仔褲和運(yùn)動鞋，英國大曼徹斯特市長安迪·伯納姆習(xí)慣以輕松著裝出現(xiàn)在公眾視野中，散發(fā)著樂觀主義，與威斯敏斯特政治精英的西裝革履形成對比。這位經(jīng)驗豐富的英國政客22日宣布競選工黨領(lǐng)袖。當(dāng)天早些時候，英國首相斯塔默宣布將辭去工黨黨首及首相職務(wù)。

在6月19日舉行的英國馬克菲爾德（Makerfield）選區(qū)下院議員補(bǔ)選中，伯納姆斬獲議會席位，具備參與工黨黨魁競爭、進(jìn)而角逐首相職位的條件。他稱這場勝利是英國政治的“轉(zhuǎn)折點”，“我們有機(jī)會扭轉(zhuǎn)乾坤，讓國家重新煥發(fā)活力”。工黨內(nèi)許多人希望，伯納姆能扭轉(zhuǎn)該黨支持率急劇下滑的頹勢。

當(dāng)?shù)貢r間2026年5月16日，英國沃靈頓，安迪·伯納姆進(jìn)行晨跑。視覺中國 圖

伯納姆從未掩飾過政治雄心。過去20多年，他一步步攀登著威斯敏斯特議會的階梯——從1994年的議會研究員，一路晉升至2007年的內(nèi)閣大臣。此后，他于2010年和2015年兩次競選工黨黨魁，但都功敗垂成。

在遭遇第二次失敗后僅半年，他離開倫敦、扎根地方。此后九年，他一直擔(dān)任大曼徹斯特市長，在當(dāng)?shù)亟⒘藰酚^和藹以及英格蘭北方人特有的直言不諱的形象，因此獲得了“北方之王”的稱號。

在政治立場上，伯納姆被認(rèn)為比斯塔默更偏左，支持者將伯納姆視為工黨對抗由法拉奇領(lǐng)導(dǎo)的民粹主義右翼政黨改革黨的潛在“救星”。而批評者則將他描繪成一個“政治變色龍”，認(rèn)為他對英國當(dāng)前低增長與高債務(wù)的經(jīng)濟(jì)泥潭同樣束手無策。

伯納姆在大曼徹斯特展現(xiàn)的技能如何轉(zhuǎn)化為挑戰(zhàn)英國最高行政職位的資本，目前仍然未知。“當(dāng)你駛?cè)胩茖幗?0號的風(fēng)暴中心時，情況會截然不同，那里每天都會有150個問題擺在你的桌子上。”曼徹斯特大學(xué)政治學(xué)教授羅伯特·福特說，作為英國首相，其實很難掌控該圍繞哪些問題展開斗爭，而且根本沒有時間去思考。

夾在曼城與利物浦之間的球迷與樂迷

伯納姆擁有愛爾蘭血統(tǒng)，在英格蘭西北部一個名為庫爾切斯（Culcheth）的村莊長大，父母都沒有上過大學(xué)，父親羅伊曾是一名電信工程師，母親艾琳則是一個診所的接待員。他說，家里從未經(jīng)歷過貧困，但童年也從沒有去海外度假的奢侈。“我們在庫爾切斯的家總是充滿了音樂、活力、歡笑、愛與支持。”

在庫爾切斯長大，意味著夾在兩個引力中心之間——即曼徹斯特和利物浦。這對雙子星城市在足球、文化和經(jīng)濟(jì)上都有著歷史悠久的競爭與隔閡，帶有強(qiáng)烈的獨特認(rèn)同感。

在成長過程中，伯納姆恰好微妙地同時跨越了這兩個陣營。他出生于利物浦，至今仍是利物浦最古老的足球俱樂部“埃弗頓”的死忠球迷。這在政治上是一筆巨大的財富，因為足球是英格蘭百姓通用的語言。他經(jīng)常與記者組成的工黨球隊一起踢球，津津樂道在1980年代去客場看球的往事。上個月，他還被拍到穿著一件復(fù)古的埃弗頓足球衫外出跑步。

對于時尚和音樂，他則投向了曼徹斯特的懷抱。1980年代末的曼徹斯特音樂浪潮主導(dǎo)了他的青少年時代。他曾在采訪中自豪地講述，當(dāng)年如何親臨包括史密斯樂隊（The Smiths）和石玫瑰樂隊（The Stone Roses）在內(nèi)的搖滾樂隊演唱會現(xiàn)場。即便擔(dān)任市長，他也以一身“曼徹斯特標(biāo)配”而聞名：保羅·史密斯外套、牛仔褲搭配阿迪達(dá)斯板鞋。這些特質(zhì)加深了其英格蘭北方的本土屬性。

他自小對政治感興趣，曾公開表示在14歲時受BBC電視劇《黑幫男孩》（Boys from the Blackstuff）啟發(fā)，之后加入工黨，該劇講述了利物浦失業(yè)者的生活。從劍橋大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)后，他隨即走上了一條通往政壇的道路：首先擔(dān)任倫敦南部議員泰莎·喬威爾的研究員，隨后成為時任文化大臣克里斯·史密斯的顧問。

伯納姆2000年與出生于荷蘭的瑪麗-弗朗斯·范希爾結(jié)婚，僅一年后就當(dāng)選國會議員，在英國前首相布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的“新工黨”政府中嶄露頭角，隨后在布朗的首相任期內(nèi)被提拔為內(nèi)閣成員，先后擔(dān)任財政部首席秘書、文化媒體與體育大臣，隨后擔(dān)任衛(wèi)生大臣。

2006年7月12日，在倫敦唐寧街10號舉行的衛(wèi)生峰會上，英國首相布萊爾（左）發(fā)表講話，時任衛(wèi)生大臣伯納姆（右）在旁聆聽。

2009年4月，作為文化媒體與體育大臣的伯納姆坐上北上的火車，去參加希爾斯堡慘案20周年紀(jì)念儀式。這是英國歷史上最嚴(yán)重的體育災(zāi)難之一。在1989年南約克郡舉行的一場球賽中，由于警方失職，97名利物浦球迷在踩踏擠壓中喪生。警方高層當(dāng)時將事故嫁禍給球迷來掩蓋罪責(zé)。此后，利物浦呼喚正義的聲音持續(xù)不斷。

伯納姆出席紀(jì)念儀式時被憤怒的聲音淹沒，他當(dāng)時承諾改變一定會到來，并向布朗施壓，促成了一項針對希爾斯堡慘案的全新獨立調(diào)查。三年后的調(diào)查報告使真相大白，政府隨后為慘案的“雙重不公”進(jìn)行公開道歉，相關(guān)警員也面臨起訴。

對于伯納姆而言，這是一段旅程的起點。在2024年他與好友羅瑟勒姆共同撰寫的兼具回憶錄與政治宣言的著作《一路向北》（Head North）中，他寫道：“我總說，我在2009年4月15日那天邁出了走出威斯敏斯特的第一步。”

會講故事的“北方之王”

在工黨輸?shù)?010年英國大選后，伯納姆競選黨魁，最終排名第四。時隔五年再戰(zhàn)，最終輸給了左翼政客杰里米·科爾賓。在工黨內(nèi)部，他與主流派鬧翻后被貼上了過于溫和、親商的標(biāo)簽，于是通過辭去議員職務(wù)，離開了其口中所謂的“沼澤”，轉(zhuǎn)而競選地方行政官職。

在2016年的英國政壇，這無疑是個極其激進(jìn)的舉動。當(dāng)時，伯納姆是工黨最資深的議員之一，選擇出走威斯敏斯特，成功獲選大曼徹斯特市長。在倫敦權(quán)力玩家眼中，地方政府長期以來是個邊緣地帶，但伯納姆的豪賭最終贏了。

美媒Politico報道稱，伯納姆是一位舉止溫和的民粹主義者，他正運(yùn)用“美式政治劇本”來奪取政權(quán)。他在大曼徹斯特建立起了強(qiáng)大的個人追隨者基礎(chǔ)，通過倡導(dǎo)所謂的“曼徹斯特主義（Manchesterism）”——旨在從倫敦的官僚和金融家手中奪回城市控制權(quán)的議程，成為了人們口中的“北方之王”。

在伯納姆擔(dān)任大曼徹斯特市長期間，抨擊威斯敏斯特的策略顯得頗為突出。2019年，他直言威斯敏斯特已經(jīng)“陳舊且基本陷于癱瘓”。在今年的一場演說中，他更是談到了“民眾與威斯敏斯特政治之間的巨大鴻溝”。這在倫敦以外的選民基礎(chǔ)中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。

伯納姆對抗建制精英的敘事在2020年新冠疫情期間達(dá)到了高潮。當(dāng)時，首相鮑里斯·約翰遜宣布大曼徹斯特地區(qū)實施極其嚴(yán)格的封鎖，理由是該地區(qū)相對較高的感染率。伯納姆對缺乏配套財政支持的現(xiàn)狀表達(dá)了激烈反抗，在新聞發(fā)布會上發(fā)表了一場即興演講，稱“你不能這樣對待民眾，你不能把他們當(dāng)作政治博弈中的籌碼”。

這場演講迅速引爆全網(wǎng)，媒體將其封為“北方之王”。《Vogue》雜志甚至發(fā)表了一篇題為《突然之間，莫名其妙地，我們都迷上了安迪·伯納姆》的文章。他當(dāng)天穿的防雨夾克隨后甚至被收入了曼徹斯特的一家博物館展出。

“北方之王”這一靈感源自《權(quán)力的游戲》的稱呼，既是對他捍衛(wèi)家鄉(xiāng)地區(qū)的肯定，也是對其毫不掩飾的政治野心的調(diào)侃。

自2017年以來，伯納姆一直領(lǐng)導(dǎo)大曼徹斯特地區(qū)，主持了這座工業(yè)革命發(fā)源地城市的快速復(fù)興。其中一項標(biāo)志性政績是，他將原本零散的公共交通系統(tǒng)收歸公有，將其命名為“蜜蜂網(wǎng)絡(luò)（Bee Network）”，并改善了相關(guān)服務(wù)，醫(yī)治了撒切爾政府時期大曼徹斯特公交服務(wù)私有化留下的長期弊病。

曼徹斯特的公交車。

“他非常擅長挑選切中要害的政治議題，并講出一個動人的政治故事。”曼徹斯特大學(xué)教授福特說，以公交變革為例，伯納姆成功將此包裝成了一個“大衛(wèi)挑戰(zhàn)歌利亞”的故事：孤身對抗邪惡的公交公司和撒切爾的政治遺產(chǎn)。他指出，“這是高明的零售政治。象征意義非常重要。”

馬克菲爾德選區(qū)66歲的選民埃倫·皮克頓對美聯(lián)社表示：“我相信他是一個為普通百姓說話的人。”她說，“安迪就像我們自己人一樣，他理解我們正在經(jīng)歷的一切。”

曼徹斯特的成功究竟有多少能歸功于伯納姆，目前仍存有爭議。針對當(dāng)?shù)氐木瘎?wù)問題、保障房的缺乏以及無家可歸者人數(shù)的激增，也有不少批評聲。

“政治變色龍”的前路

伯納姆曾在布萊爾、布朗和科爾賓這三位截然不同的工黨領(lǐng)袖手下任職，試圖同時跨越多個陣營，卻被認(rèn)為政治立場風(fēng)向極易搖擺。

在主張強(qiáng)力反犯罪的布萊爾手下，伯納姆任職于內(nèi)政部，嚴(yán)厲打擊犯罪分子，被黨內(nèi)批評者戲稱為“絞刑架上的伯納姆”。然而，到2010年代，他又搖身一變，成為反警察腐敗的社會運(yùn)動領(lǐng)袖；隨后，在科爾賓當(dāng)選黨魁的第一年里，伯納姆又順從地在其社會主義影子內(nèi)閣中任職。

英國政壇流傳著一個伯納姆本人深惡痛絕的經(jīng)典笑話：三個來自不同工黨對立派系的成員同時走進(jìn)一家小酒館，酒保抬頭說了一句——“你好啊，安迪。”

《大西洋月刊》指出，在過去十年里，針對伯納姆最多的批評是，他是一個“政治變色龍”。在一個大多數(shù)人投票支持脫歐的選區(qū)，伯納姆曾是堅定的留歐派，但在移民問題上，他也曾發(fā)表過帶有脫歐派色彩的言論，稱不能忽視脫歐派選民的訴求。此后對于英國與歐盟的關(guān)系，他一直保持著含糊其辭的態(tài)度。

去年，伯納姆曾極力辯稱政客們對債券市場關(guān)注過多。但就在今年5月，他承諾支持工黨當(dāng)前控制政府借貸的努力，向市場傳遞了安撫信號。

更為絲滑的角色切換在于，伯納姆當(dāng)了16年的國會議員，到地方任職后又自我塑造為反建制局外人，引發(fā)人們側(cè)目。改革黨黨首法拉奇對Politico說：“不管他怎么試圖重新包裝自己，他都是一個不折不扣的政治圈內(nèi)人。”

2025年秋季的工黨大會期間，伯納姆已公開為競逐黨魁鋪路，并拒絕排除參選可能。然而，要角逐黨魁和首相寶座，他需要一個議會席位。斯塔默深諳此道，今年2月成功阻撓伯納姆在曼徹斯特地區(qū)的另一個選區(qū)參加補(bǔ)選。那個席位最終落入了左翼綠黨之手，這在當(dāng)時引發(fā)了激烈的內(nèi)部分歧。

因此，伯納姆今年又為自己精心籌備了一場特殊的補(bǔ)選，他成功說服了馬克菲爾德選區(qū)深陷丑聞的議員喬希·西蒙斯讓出席位，在競選中獲得了壓倒性優(yōu)勢。他只強(qiáng)調(diào)自己的名字，而刻意隱去了黨派標(biāo)簽。

伯納姆承諾在全國范圍內(nèi)復(fù)制他標(biāo)志性的“曼徹斯特主義”，在他口中，這是一種將“民眾與地方”置于黨派利益之上的政治。

倫敦瑪麗女王大學(xué)的政治學(xué)教授蒂姆·貝爾對美媒指出，伯納姆是否具備全國性的號召力仍有待觀察。“在某些方面，我認(rèn)為叫他‘北方之王’會引發(fā)一個疑問：他是否也能成為‘南方之王’、‘東方之王’和‘西方之王’？”

在6月19日的議會補(bǔ)選勝選后，伯納姆向支持者勾勒出了他的施政重點：為年輕人提供更好的職業(yè)教育和就業(yè)機(jī)會、降低能源賬單和火車票價，以及“結(jié)束那種根本沒有讓地方受惠多少的‘下滲經(jīng)濟(jì)學(xué)’（又稱涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)或滴漏經(jīng)濟(jì)學(xué)）”，建立一個“為所有人服務(wù)”的經(jīng)濟(jì)體系。

批評人士則認(rèn)為，伯納姆的政治主張流于籠統(tǒng)，未能解決棘手的問題，比如兌現(xiàn)這些承諾的資金從何而來。他們還指出，治理一個擁有7000萬人口的國家與管理一個擁有300萬人口的城市群是完全不同的概念。

伯納姆在外交層面的立場同樣引發(fā)媒體的質(zhì)疑。在議會履職初期，他曾投票支持伊拉克戰(zhàn)爭，后來對此表示后悔，并在《一路向北》中寫道，那次投票是他“在議會中最糟糕的經(jīng)歷”，當(dāng)時他感到自己“身陷困境”，被強(qiáng)迫做出一種“非此即彼的簡單化選擇”。

據(jù)《衛(wèi)報》報道，在2015年的工黨黨魁選舉中，伯納姆譴責(zé)了針對以色列的“無端惡意”，加入工黨內(nèi)的親以色列團(tuán)體“以色列之友”（LFI）。去年6月，他支持承認(rèn)巴勒斯坦國，稱以色列正在“摧毀加沙巴勒斯坦人賴以生存的希望”，呼吁加沙停火。

在剛結(jié)束的馬克菲爾德選區(qū)議員補(bǔ)選中，伯納姆對外交政策諱莫如深。工黨內(nèi)部人士向媒體透露，他和他的團(tuán)隊認(rèn)為，談?wù)撏饨徽邿o助于他在一個以白人工薪階層為主的選區(qū)贏得勝利。但如果要贏得工黨成員的支持，他就不得不認(rèn)真對待外交政策問題，而絕大多數(shù)工黨成員都支持對以色列采取更強(qiáng)硬的政策。

在當(dāng)下的英國，對未來的樂觀情緒稀缺，這恰恰是民粹主義滋生的溫床。法拉奇正高歌猛進(jìn)，英國面臨民粹主義右翼風(fēng)暴，而斯塔默在阻擊這一浪潮時有心無力，這或許恰恰讓伯納姆成為了自由派的最后希望。

分析認(rèn)為，如果下一任工黨領(lǐng)袖依然無法力挽狂瀾，工黨將絕不會再獲得另一次更換主帥的機(jī)會，一場法拉奇式的政治風(fēng)暴將徹底席卷英倫。但如果伯納姆能夠?qū)崿F(xiàn)其支持者所期待的奇跡，重新贏回那些曾被工黨拋棄的選民，那么局勢的驚天逆轉(zhuǎn)依然有可能發(fā)生。

本期編輯 鄒姍