創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，你再說一句，我就從這跳下去！”

女兒王佳琪半個(gè)身子探出窗外，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。

她臉色慘白，眼里沒有一絲光亮，只有讓人膽寒的決絕。

我癱倒在地，渾身發(fā)抖，手里還死死攥著那張重度抑郁癥的診斷書。

我不明白，我們家不愁吃穿，我和老王感情和睦。

到底是什么，把我那乖巧優(yōu)秀的女兒，逼到了這步田地？

“醫(yī)生，您是不是弄錯(cuò)了？我女兒平時(shí)可乖了，怎么可能得這種??！”

我猛地從椅子上站起來，雙手死死撐著辦公桌。

王志剛在一旁拉了拉我的衣角，他的手抖得厲害。

對(duì)面坐著的主治醫(yī)生推了推眼鏡，眉頭緊緊擰在一起。

“李秀梅同志，診斷結(jié)果很明確，王佳琪患有重度抑郁癥。”

“而且伴有嚴(yán)重的自殘傾向，你們做家長(zhǎng)的必須高度重視。”

醫(yī)生的話像一記重錘，狠狠砸在我的胸口。

我不信，我死也不信。

我們家雖然不是什么大富大貴，但也是衣食無憂的雙職工家庭。

我和王志剛感情和睦，從來不在孩子面前吵架紅臉。

王佳琪從小就是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。

別人家孩子有的，我們?cè)义佡u鐵也給她買。

別人家孩子沒有的，我們也盡量去滿足她。

她有什么可抑郁的？她憑什么抑郁！

走出醫(yī)院大門，外面的陽光刺得我睜不開眼。

王佳琪像個(gè)木頭人一樣跟在我們身后，低著頭，一言不發(fā)。

王志剛?cè)ネ＼噲?chǎng)開車，我看著女兒?jiǎn)伪〉谋秤?，心里的火氣忍不住往上冒?/p>

“琪琪，你到底是怎么了？你是不是故意裝病氣媽媽？”

我上前一步，緊緊抓住她的胳膊。

她觸電般地甩開我的手，眼神空洞得像一口枯井。

“媽，我很累，求你別說了?！?/p>

她的聲音小得像蚊子叫，卻像針一樣扎進(jìn)我的心里。

坐在回家的車上，車廂里安靜得讓人窒息。

王志剛握著方向盤，一言不發(fā)，只有沉重的呼吸聲。

我坐在后排，看著旁邊雙眼無神的女兒，心里亂成了一鍋粥。

這到底是造了什么孽?。?/p>

回到家，王佳琪徑直走進(jìn)自己的臥室，砰的一聲反鎖了房門。

我和王志剛坐在客廳的沙發(fā)上，相對(duì)無言。

墻上貼滿了王佳琪從小到大得的獎(jiǎng)狀，金燦燦的，刺得我眼睛生疼。

曾幾何時(shí)，她是我們?nèi)业尿湴?，是我在親戚朋友面前炫耀的資本。

可是從什么時(shí)候起，那個(gè)愛笑愛鬧的小姑娘不見了？

是從初二下半學(xué)期開始的吧。

那時(shí)候她總說晚上睡不著覺，白天上課沒精神，總覺得渾身沒勁。

我以為她是學(xué)習(xí)壓力大，還特意去藥店給她買了補(bǔ)腦液。

“現(xiàn)在的孩子誰不累？大家都在拼命學(xué)，你得自己克服。”

這是我當(dāng)時(shí)對(duì)她說過最多的話。

后來，她的成績(jī)開始出現(xiàn)斷崖式的下滑，從班級(jí)前五名掉到了三十多名。

我和王志剛急了，開始沒日沒夜地督促她學(xué)習(xí)。

“我們天天在外面累死累活，不就是為了你能有個(gè)好前途嗎？”

“你對(duì)得起我們這么辛苦嗎？你這成績(jī)能考上什么好高中！”

每次我們一說這些，她就低著頭吧嗒吧嗒掉眼淚。

我們以為那是她感到愧疚，是她悔過和想要努力的表現(xiàn)。

誰能想到，那其實(shí)是她最絕望的呼救。

后來，她干脆連眼淚都沒有了。

她把自己封閉在那個(gè)十幾平米的臥室里，像一只受驚的蝸牛，縮在殼里死活不出來。

吃飯要叫好幾遍，洗澡要催大半天。

看著她一天天消瘦下去，我的心像被貓爪子撓一樣難受。

可我依然覺得，她就是矯情，就是青春期叛逆，就是不想好好學(xué)習(xí)找的借口。

上個(gè)月中秋節(jié)，我妹妹趙玉蘭帶著她兒子李浩宇來我們家過節(jié)。

李浩宇和王佳琪同歲，兩人從小就在一起比著長(zhǎng)大。

飯桌上，我擺了滿滿一桌子好菜，雞鴨魚肉樣樣俱全。

趙玉蘭一邊嗑著瓜子，一邊笑得合不攏嘴。

“姐，我們家浩宇這次月考又拿了年級(jí)第一，非要我給他買個(gè)新電腦?！?/p>

“這孩子就是讓我省心，從來不用我催著學(xué)習(xí)，每天晚上自己學(xué)到十二點(diǎn)?！?/p>

聽到這話，我的心里像倒了五味瓶，酸甜苦辣什么滋味都有。

我轉(zhuǎn)頭看了一眼默默扒著白米飯的王佳琪，氣就不打一處來。

“琪琪，你看看浩宇，再看看你！”

“你以前成績(jī)也不比他差，現(xiàn)在怎么退步成這樣了？”

“人家天天在書房里用功，你天天躲在屋里鼓搗那些沒用的東西！”

我的聲音有些大，飯桌上的氣氛頓時(shí)尷尬起來。

趙玉蘭趕緊打圓場(chǎng)，說女孩子到了初中成績(jī)波動(dòng)是正常的。

可是我心里的那股火就是壓不住，越說越來勁，根本控制不住自己的嘴。

“正常什么正常？她就是懶，就是不上進(jìn)！”

“我們供她吃供她穿，什么家務(wù)都不讓她干，她連個(gè)書都念不好，以后能干什么！”

王佳琪的手頓了一下，筷子掉在桌子上，發(fā)出清脆的響聲。

她沒有反駁，也沒有哭鬧。

她只是慢慢地站起身，低著頭說了一句我吃飽了，然后轉(zhuǎn)身走回了房間。

我看著她的背影，氣得直拍桌子。

“你這是什么態(tài)度！長(zhǎng)輩還在吃飯，你就甩臉子給誰看！”

房間門緊緊地關(guān)著，里面沒有傳出一絲聲響。

那天這頓飯，吃得不歡而散。

我當(dāng)時(shí)只覺得自己丟了面子，絲毫沒有注意到女兒關(guān)門那一刻顫抖的肩膀。

事情徹底爆發(fā)，是在一個(gè)星期前的星期四。

那天上午我正在單位開會(huì)，王佳琪的班主任林雪平突然給我打來電話。

“李秀梅同志，你趕緊來學(xué)校一趟，王佳琪出事了！”

林雪平老師的聲音很焦急，我的腦子嗡的一下就炸了。

我連假都沒來得及請(qǐng)，打了個(gè)車就直奔學(xué)校。

到了辦公室，我看到王佳琪縮在角落的椅子上。

她雙手緊緊抱著膝蓋，渾身發(fā)抖，哭得喘不上氣來。

林雪平老師嘆了口氣，把我拉到門外。

“今天上課的時(shí)候，她突然情緒失控，把書本全撕了，還在教室里大吼大叫?！?/p>

“我問她怎么了，她什么都不說，就是一直哭，哭得差點(diǎn)暈過去?！?/p>

“李秀梅同志，孩子現(xiàn)在的心理狀態(tài)很危險(xiǎn)，你們家長(zhǎng)一定要多關(guān)心關(guān)心啊。”

聽到老師的話，我的第一反應(yīng)不是心疼，而是覺得丟人。

在全班同學(xué)面前大哭大鬧，這傳出去得有多難聽！

我以后在其他家長(zhǎng)面前還怎么抬得起頭？

我走進(jìn)辦公室，一把拽起王佳琪的胳膊。

“你發(fā)什么瘋！在學(xué)校里哭什么哭，還嫌不夠丟人嗎！”

“我好吃好喝地伺候你，你到底有什么委屈的！有什么事不能回家說！”

王佳琪抬起頭，滿臉都是淚水。

她看著我，眼神里充滿了陌生和恐懼，就像在看一個(gè)怪物。

“放開我……求求你放開我……”

她拼命地掙扎著，尖叫著，引來了不少老師和同學(xué)的圍觀。

那天，我是硬生生把她拖上出租車的。

一路上，她一句話都沒說，只是死死地盯著窗外。

那眼神，空洞得讓人害怕，沒有一點(diǎn)屬于這個(gè)年紀(jì)的生機(jī)。

我氣了一路，罵了一路，她就像個(gè)沒有靈魂的布娃娃，任由我數(shù)落。

那天晚上，王佳琪很早就睡了。

我心里憋著一團(tuán)火，去她的房間幫她收拾散落一地的書本。

在她的枕頭底下，我摸到了一個(gè)硬邦邦的日記本。

我知道偷看孩子的日記不對(duì)，但我真的太想知道她腦子里到底在想什么了。

我翻開日記本，里面的內(nèi)容讓我如墜冰窟。

“今天媽媽又罵我了，她說我是個(gè)廢物，是個(gè)累贅?！?/p>

“其實(shí)我也覺得自己是個(gè)廢物，我活著到底有什么意義？”

“好想消失啊，如果我死了，媽媽是不是就不會(huì)這么生氣了？”

每一頁都寫滿了絕望和痛苦，字里行間透著深深的死氣。

而在日記本的最后一頁，赫然有著幾滴干涸的血跡。

我渾身冰涼，顫抖著手掀開王佳琪的被子，拉起她的衣袖。

在她的左手手腕上，密密麻麻地布滿了十幾道細(xì)細(xì)的刀痕。

有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還在往外滲著血水。

那一刻，我感覺天塌了。

我死死捂住嘴，不讓自己哭出聲來，跌跌撞撞地跑出房間。

我撲進(jìn)王志剛的懷里，把日記本塞給他。

“老王，咱們的女兒……咱們的女兒不要命了！”

王志剛看著那些觸目驚心的文字和手腕上的傷痕。

一個(gè)七尺高的漢子，瞬間紅了眼眶，雙腿一軟跪在了地上。

我們倆坐在客廳冰冷的地板上，抱頭痛哭。

我們終于意識(shí)到，女兒不是在無理取鬧，她是真的病了。

病得痛不欲生，病得生不如死。

她是在用割傷自己的方式，來緩解心里那種無法承受的痛苦啊。

第二天一早，我們就帶著她去了市里的精神衛(wèi)生中心。

這就有了確診重度抑郁癥的那一幕。

在那一刻，所有的指責(zé)和憤怒都化成了無盡的恐懼。

拿到診斷書后的日子，我們家像被一層厚厚的烏云籠罩著。

為了照顧王佳琪，我向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假。

我和王志剛開始小心翼翼地討好她，試圖彌補(bǔ)我們?cè)?jīng)的過錯(cuò)。

我每天變著花樣地給她做好吃的，買她以前最喜歡的零食。

王志剛也把平時(shí)舍不得買的最新款平板電腦捧到了她面前。

“琪琪，你想吃什么，想玩什么，盡管跟爸爸媽媽說?！?/p>

“咱們不想學(xué)習(xí)就不學(xué)了，只要你開開心心的就好。”

我們以為只要用物質(zhì)去填補(bǔ)，用好話去哄著，她就能慢慢好起來。

可是我們錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。

抑郁癥就像一個(gè)巨大的黑洞，吞噬了她所有的感知和情緒。

她對(duì)那一桌子豐盛的飯菜無動(dòng)于衷，對(duì)昂貴的平板電腦連看都不看一眼。

她依然整天整天地把自己鎖在房間里，拉上窗簾，不見一絲陽光。

有一次，我端著切好的水果走進(jìn)她的房間，試圖跟她聊聊天。

“琪琪，外面天氣多好啊，媽媽帶你出去走走好不好？”

“你看媽媽為了照顧你，連工作都不要了，你忍心看媽媽這么辛苦嗎？”

“你要振作起來啊，咱們配合醫(yī)生吃藥，很快就會(huì)好起來的。”

我說得口干舌燥，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。

可是王佳琪只是冷冷地看著我，眼神里沒有一絲波瀾。

“媽，你覺得你這樣是在愛我嗎？”

“你只是在心疼你付出的心血沒有得到回報(bào)而已?！?/p>

“你越是這樣，我越覺得窒息，越覺得我不配活在這個(gè)世界上?！?/p>

她的話像一把把尖刀，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我最脆弱的神經(jīng)。

我端著水果盤，逃也似地離開了她的房間。

我真的不知道該怎么辦了，我明明已經(jīng)傾盡所有，為什么還是救不了我的女兒？

我們像是走在薄冰上，生怕哪一句話沒說對(duì)，就會(huì)讓她徹底墜入深淵。

就在我快要崩潰的時(shí)候，我遇到了我以前的老同事，張桂英。

張桂英的命很苦，早年和丈夫離了婚，一個(gè)人拉扯著女兒孫玉欣長(zhǎng)大。

她在一個(gè)超市里當(dāng)理貨員，每個(gè)月拿著微薄的工資，日子過得緊巴巴的。

我們兩家以前住得近，物質(zhì)條件上她家比我家差遠(yuǎn)了。

可是她的女兒孫玉欣，卻養(yǎng)得特別好。

那孩子不僅成績(jī)優(yōu)異，而且性格陽光開朗，見誰都笑瞇瞇的，像個(gè)小太陽。

那天下午，我在街心公園的椅子上抹眼淚，正好碰見了下班的張桂英。

她看到我憔悴的樣子，趕緊走過來坐在我身邊。

“秀梅，你這是怎么了？遇到什么難處了？眼睛怎么腫得跟核桃似的。”

她溫暖的手握住我冰涼的手，關(guān)切地問道。

我再也繃不住了，趴在她的肩膀上，把王佳琪得病的事情原原本本地哭訴了一遍。

“桂英啊，我是真的沒轍了。我給她吃最好的，穿最好的，給她一個(gè)完整的家。”

“她為什么會(huì)得這種病?。∧憧茨銈兗矣裥溃瑮l件不如我們，還生活在單親家庭，可是人家多陽光啊。”

“我到底做錯(cuò)了什么，老天爺要這么懲罰我！我真的快熬不下去了?！?/p>

張桂英默默地聽著我的哭訴，沒有急著安慰我，而是輕輕地拍著我的后背。

等我哭得差不多了，她從包里遞給我一張紙巾。

她看著我的眼睛，嘆了口氣，語氣無比鄭重。

“秀梅，你是不是覺得，只要家里有錢，只要父母沒離婚，孩子就一定會(huì)健康快樂？”

我愣了一下，下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

難道不是嗎？物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，完整的家庭才能給孩子安全感啊。

張桂英搖了搖頭，目光深邃地看著遠(yuǎn)方。