雖然每年會寫上百臺車的評測，但印象深刻的車真不多。因為它們都太像了！車內被各種玻璃屏幕包裹著，駕駛感幾乎被電子輔助系統取代，甚至設計也都極其相似——當然美其名曰是“致敬”。不過，最近倒是開了一臺很難忘的車——大切諾基（參數丨圖片）。

當同事告訴我說有一臺新大切諾基的試駕車時，我還有些恍惚：是Jeep的大切諾基嗎？它還在賣？還有新款？疑問過后，我努力在腦中翻找關于它的記憶，發現上一次開“大切”好像是10年前。而最近這些年，這款車似乎消失了，在上海街頭它絕對比蘭博基尼要罕見得多。

當看到實車時，我再一次恍惚了，有點穿越的感覺。眼下這臺大切諾基和我10年前開過的幾乎一樣，但吊詭的是它竟然掛了一張“綠牌”！就像去全聚德，發現他們正在售賣披薩。這種感覺很微妙，更多不是嫌棄他們背離了初心，而是好奇——烤鴨味的披薩好吃嗎？

事情變得有趣了起來，大切諾基配上混合動力。眼下這臺插電的大切諾基4×e，它開起來究竟是怎樣的感覺？

坐進車內也和10年前一樣：寬厚的座椅、菱形樣式的縫線、類似桃木的飾板，還有琳瑯滿目的物理按鈕。中間和副駕的液晶屏幕反而顯得有些突兀，就像是在汽配城后裝上去的。很難想象這是一臺2026款在售的新車。我們總嘲諷奔馳寶馬是“老舊燃油車”，而如果和它相比，X5、GLE就像是22世紀的產物。

不過實際使用起來倒也沒什么煩惱，所有功能它都給了我一個對應的按鈕，只要記住它們在哪里就可以了。而且它的功能性也不錯，座椅通風、加熱、按摩都有，還有語音控制、HUD、流媒體后視鏡這些時髦的配置，不過它們都不太好用。

至于娛樂功能，對我來說有藍牙和CarPlay就足夠了。而這臺車甚至還給了一個HDMI接口，我不確定有多少人知道這個接口是干什么用的。

對了，還有一處細節：它的味道也能讓我回憶起過去。就像走進了一家皮具店，車內帶有一種柔和的脂香，類似蠟筆的味道，其中還混雜著一些膠水里的乙酸味。這種氣味在新車中已經絕跡，也許是工藝提升了吧。

開起來也有不少有趣的地方。首先是它的轉向，帶有濃郁的液壓助力的質感。低速時很沉重，高速反而變得輕盈，這與現代的轉向調校正好相反。這讓我想到了很早之前買過的那臺E46寶馬3系。

當然，大切諾基4×e的轉向手感不能與E46相提并論。雖然像液壓助力，但卻沒什么溝通感。其實Jeep的老車都是如此，方向盤掄起來有點憨憨笨笨的，在它們身上可別奢望什么駕駛樂趣。

再來說說它這塊“綠牌”。插電混動按理說在今天算是一類深受追捧的車型，看看國內市場競爭有多激烈就知道了。但大切諾基4×e顯然不在這個行列之中。它讓我想到古早時期歐洲那一批基于P2結構的插電混動車——完全是應付政策的產物，毫無實用價值可言。

大切諾基4×e雖然有電機的幫助，但變速箱依舊遲鈍、緩慢，低速時沒有任何輕快的感覺。電池也小得可憐，和吉利銀河L6差不多，純電續航40公里左右。油耗大概9升/百公里，不過這對于大切諾基來說算是進步了——以前3.6排量的車型油耗輕松超過15升/百公里。

不過和它相處的這幾天，還是獵奇的心態更多一些。2026年竟然還能開到這樣的新車，就像是看到一個從清朝穿越到現在的人，首先并不會嫌棄他的愚昧和無知，而是好奇他為何這幅扮相，為何留著辮子。

底盤調校倒是我很喜歡的地方。空氣彈簧在沒壞的情況下表現還挺好，能賦予它不同的性格，能舒緩，也能緊繃。而且不像美系車那種“大船”一樣的刻板印象，它不會有多余晃動，不會拖泥帶水。對于路面的一切顛簸，處理得都非常干脆。

差點忘了它是一臺越野車。不過我對于大切諾基的越野能力并沒有什么好印象。我第一次陷車，就是開著大切諾基。當時并不是什么復雜的路況，就是一個帶有交叉軸的小坡。同行的卡宴很輕松就過去了，但大切諾基就是沒有抓地力，在原地打滑。

我知道，有人會說這種苦差事應該交給牧馬人。可是大切諾基從它誕生伊始，就有濃郁的越野標簽，尤其在中國市場，喊出“豪華越野”的口號比路虎還要早。并且當時那臺大切諾基的賬面數據很漂亮：5.7升的引擎、全時四驅、還有差速鎖。更何況保時捷卡宴不也是相似的定位嗎？或許是那時候運氣不好吧。

不過這次相處得還挺愉快。當然它的四驅系統也有了升級，可能在電子控制方面有了很多進步。所以這次的越野很輕松，全程都是自動模式，即便遇到了車輪打滑，電子系統也能及時鎖止。

而且舒適性讓我印象深刻。這一點非常重要，因為我們在穿越時，絕大多數路段并不是極限的越野，而是無窮無盡的碎石路、搓板路。如果有一臺夠舒服的車，就能在穿越中讓人輕松些，讓人有心情欣賞美景。

總之，這臺大切諾基4×e倒是貼合官方的宣傳：既有美式風情，比如它的設計、它的內飾，同時也能兼顧公路和越野。確實，它的底盤調校很有功力。

但這并不意味著它值得購買。我想稍微有點理智的人，都能想出一萬條理由拒絕它。而且這些理由都足夠充分，因為市面上有太多更好的選擇。

即便把時間推回到10多年前，大切諾基于我而言，也屬于那種：有點喜歡但絕對不會買的一類車。

它確實有美系車的性格：大排量、舒適的座椅、寬敞的空間。但可靠性讓人頭疼——之前提到的那臺陷車的大切諾基，可是一臺頂配的試駕車。在去越野前，它時不時跳出一些故障碼，莫名其妙地出現，又莫名其妙地消失。而且空氣懸架的口碑也是一塌糊涂，二手殘值更是慘不忍睹。

不過，眼下這臺大切諾基4×e這些天我還真沒抱怨過它什么。它不算好開，不算聰明，更談不上劃算。但它就像一張舊CD，音質一般，卻能讓你一下子回到某個下午。畢竟，它把我的心緒帶到了10年前。而在這個所有新車都拼命朝向未來的時代，能有一臺車讓你停下來想想過去，也挺有趣的。