創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1995年，我餓急眼抓了同桌林曉雅飯盒里的倆白面饅頭。

我丟下兩塊錢當賠償，她卻硬生生當了我兩年的啞巴，到畢業(yè)都沒跟我說半個字。

2005年，我負債累累去鼎峰商貿(mào)面試渠道主管。

推開總裁辦公室的門，皮椅上坐著的女人抬起頭，我頭皮瞬間麻了。

林曉雅合上我的簡歷，不帶一點笑模樣地扔給我兩條路...

一九九五年的夏天，南方的天像是罩著一層厚厚的塑料布，悶得人喘不過氣。

教室頂上的吊扇轉(zhuǎn)起來“嘎吱嘎吱”響，風是熱的，吹在身上全是黏膩的汗味和粉筆灰的味道。

我那時候十七歲，個子已經(jīng)竄到了一米八，渾身上下好像有燒不完的火。

每天下午的體育課是我發(fā)泄精力的時候。

那天下午，我和隔壁班的幾個男生在水泥操場上打全場。太陽毒辣辣地烤著后背，橡膠籃球拍在地上，濺起一蓬蓬白色的灰土。

打了整整兩節(jié)課，散場的時候，我連衣服都能擰出水來。

肚子里像是有個破洞，胃酸一個勁地往上涌。那時候半大小子吃窮老子，我中午在食堂吃的兩大碗米飯，早就順著汗毛孔排干凈了。

我趿拉著球鞋，搖搖晃晃地走回教室。教室里沒幾個人，都在外面乘涼。我的座位在倒數(shù)第二排靠窗的位置。一屁股坐下來，木頭椅子發(fā)出“吱呀”一聲。

我習(xí)慣性地去摸桌斗里的餅干盒，摸了個空。這才想起來昨天已經(jīng)吃光了。

轉(zhuǎn)過頭，我看到了同桌林曉雅的課桌。

她的桌面上永遠干干凈凈，幾本書摞得整整齊齊。在那些書旁邊，放著一個掉漆的鋁制飯盒。飯盒蓋子沒有扣嚴實，留著一條縫。

林曉雅是我們班里的特困生。

她身上那件的確良襯衫，領(lǐng)口都洗得發(fā)毛了。

她平時不怎么說話，頭發(fā)總是枯黃的，像是在太陽底下曬干的稻草。

中午大家去食堂打飯，她從來不去，總是坐在座位上，打開那個鋁飯盒，默默地吃她從家里帶來的干糧。

我聞到了一股面食的香味。那香味從飯盒的縫隙里飄出來，像是一把帶著鉤子的線，直往我鼻子里鉆。

我咽了一口唾沫。手不受控制地伸了過去，掀開了那個鋁蓋子。

飯盒里靜靜地躺著兩個白面饅頭。

沒有菜，只有一點點咸菜疙瘩散在旁邊。饅頭的表皮微微有些干裂，但在那時候的我眼里，這就跟剛出爐的燒鵝一樣誘人。

我連猶豫都沒猶豫，抓起一個饅頭就塞進嘴里。

干巴巴的饅頭在嘴里嚼著，沒什么味道，但我?guī)状罂诰脱柿讼氯ァＲ梦抑狈籽郏易テ鹱郎系能娪盟畨兀嗔税雺貨鏊@才把那團面糊沖進胃里。

饑餓感稍微緩解了一點，但我看著剩下的那個饅頭，手又伸了過去。

兩分鐘后，鋁飯盒空了。

我打了個飽嗝，用手背抹了抹嘴上的面渣。這時候，我才反應(yīng)過來我干了什么。偷吃女生的東西，這事傳出去不好聽。

我從褲兜里掏出兩塊錢，那是帶汗的、皺巴巴的兩張一元紙幣。我把錢拍在林曉雅的桌子上，順手把飯盒蓋子扣好。

兩塊錢，在食堂能買四個大肉包子，我尋思著這波賠償她絕對不虧。

五分鐘后，林曉雅抱著一摞作業(yè)本走進了教室。

她低著頭，走到座位旁，把作業(yè)本放下。她的目光落在了那個扣緊的鋁飯盒上，接著又看到了桌上的那兩塊錢。

我靠在椅子上，轉(zhuǎn)著手里的圓珠筆，裝作滿不在乎的樣子說：“那什么，打球餓懵了，把你饅頭吃了。錢放桌上了，明天你買肉包子吃，算我請客。”

林曉雅沒看我。她死死盯著那兩張皺巴巴的紙幣，手一點點攥緊。我看到她的指關(guān)節(jié)泛著白，手背上的青筋都鼓了起來。

教室里本來就安靜，這時候更是連吊扇轉(zhuǎn)動的聲音都聽得一清二楚。

她突然抓起那兩塊錢，用力砸在我的臉上。紙幣刮過我的臉頰，掉在地上。

“哎，你這人怎么不知好歹啊！”我火氣也上來了，站起身瞪著她，“不就兩個破饅頭嗎？我還你兩塊錢還不行？兩塊錢能買一抽屜饅頭！”

林曉雅還是不說話。她的胸口劇烈地起伏著，眼眶憋得通紅，但就是沒有眼淚掉下來。

她一把抓過黑板槽里的半截粉筆，轉(zhuǎn)過身，捏著粉筆在我和她拼在一起的課桌中間，狠狠地劃了一道線。

粉筆在木頭桌面上摩擦，發(fā)出刺耳的“吱啦”聲。粉筆灰簌簌地往下掉。

她劃得很用力，粉筆斷了，她就用剩下的一小截繼續(xù)劃，直到在木頭上刻出一道深深的白印子。

劃完線，她把粉筆頭砸在地上，坐回椅子上，翻開書，后背挺得筆直。

我被她這陣勢弄得有些下不來臺，周圍幾個同學(xué)已經(jīng)探頭探腦往這邊看了。我踢了一腳地上的錢，冷笑了一聲：“行，你清高，你別后悔。”

那天下午的課，我們倆誰也沒越過那條白線。

我故意買了一大袋肉包子，坐在座位上吃得滿嘴流油。

我用眼角瞥她，她桌上還是那個鋁飯盒，里面裝著兩個有些發(fā)黑的窩窩頭。她一口窩窩頭，一口涼水，吃得很慢，看都沒看我一眼。

我那時候根本不知道，那兩個白面饅頭是她那個星期唯一的細糧，是她中午和晚上的兩頓飯。我只覺得這女的太計較，太不給人面子。

從那天起，林曉雅徹底把我當成了空氣。

不是那種賭氣的不理睬，而是真真正正地當我不存在。

我不小心碰到她的桌子，她會立刻拿抹布把那一塊擦干凈。傳卷子的時候，她寧愿站起來繞過我，把卷子遞給后面的人，也絕不從我手里接過一張紙。

哪怕是老師讓她把作業(yè)本分給我，她也會直接把本子扔在我的椅子上，讓它掉在地上。

整整兩年。

一九九五年的夏天到一九九七年的夏天。七百多個日日夜夜。

在這兩年里，我換過發(fā)型，打架背過處分，談過一個短暫的女朋友。

林曉雅依舊穿著那件洗得發(fā)毛的襯衫，頭發(fā)依舊枯黃。我們坐在一起，中間隔著那道被粉筆描了無數(shù)遍、已經(jīng)滲進木頭紋理里的白線。

畢業(yè)散伙飯那天晚上，班里很多人都喝哭了。平時有矛盾的也都端著酒杯把話說開了。

我喝了三瓶啤酒，肚子里漲得難受。我看著坐在角落里默默喝著白開水的林曉雅，借著酒勁走了過去。

我在她面前站定，把一個油紙包放在她桌上。里面是兩個熱乎乎的白面饅頭。

“畢業(yè)了。”我打了個酒嗝，“當初吃你兩個，今天還你兩個。咱倆這賬清了，行不行？”

林曉雅抬起頭，看了我一眼。那眼神里沒有恨，也沒有原諒，就像看一塊石頭，一根木頭。

她站起身，拿起桌上的帆布包，連看都沒看那個油紙包一眼，直接走出了包廂的大門。

我站在原地，看著油紙包里的饅頭，突然覺得像個笑話。我抓起饅頭，狠狠地扔進了旁邊的泔水桶里。

那之后，我們就再也沒見過面。

時間就像是南方秋天的雨，下一陣，停一陣，不知不覺就把地皮上的痕跡沖刷得干干凈凈。

一轉(zhuǎn)眼，十年過去了。二零零五年。

這座南方城市像是一夜之間膨脹起來的怪物。到處都在拆遷，到處都在建高樓。馬路上的汽車多了，空氣里總是飄著一股刺鼻的尾氣味和柏油馬路被烤化的瀝青味。

我二十八歲。當年那個渾身有燒不完的火的體育生，現(xiàn)在變成了城中村里一個交不起房租的租客。

我之前在一家做電子元器件代理的小公司當銷售。老板是個禿頂?shù)闹心昴腥耍綍r總是拍著胸脯保證年底分紅。結(jié)果三個月前，這孫子把公司的貨款卷走，帶著小姨子跑路了。

工廠的人來搬東西抵債，我們幾個員工連最后一個月的工資都沒拿到。

失業(yè)的第三個星期，我身上的錢見底了。

我租的房子在城中村的深處。那是那種握手樓，白天也要開燈。房間里總是一股散不去的霉味，墻皮大片大片地往下掉。

傍晚的時候，天陰沉沉的，快要下暴雨。我光著膀子，坐在床沿上抽著劣質(zhì)香煙。煙灰掉在水泥地上，我踩了一腳。

房間門被推開，女友王莉提著一個紅色的塑料桶進來了。她把桶往地上一扔，水濺出來，打濕了我的拖鞋。

“房東今天又來催了。”王莉冷冷地說。

我吸了口煙：“我知道，明天我去找工作，先借點墊上。”

“借？找誰借？你手機通訊錄里那些稱兄道弟的，哪個現(xiàn)在接你電話？”王莉開始收拾柜子里的衣服。她把衣服一件件拽出來，胡亂地塞進那個舊皮箱里。

我看著她的動作，沒動彈。

“我表姐給我介紹了個對象，在汽配城開店的，有房。”王莉拉上皮箱的拉鏈，轉(zhuǎn)過頭看著我。她的眼角有了細紋，這幾年跟著我，確實沒過什么好日子。

“行。”我把煙頭摁死在滿是煙灰的啤酒罐里，“走吧。”

沒有爭吵，沒有哭鬧。窮到一定份上，連吵架的力氣都省了。

王莉拖著皮箱走出了房間。皮箱的輪子在粗糙的水泥樓道里發(fā)出“骨碌碌”的聲響，越來越遠，最后被外面的一聲悶雷蓋了過去。

大雨傾盆而下。

我走到窗戶邊，看著外面窄巷里橫流的污水。我知道，我現(xiàn)在就像是被逼到墻角的野狗，如果不弄到錢，我連在這個城市里找個能遮雨的地方都沒有。

接下來的幾天，我像瘋了一樣在人才市場里轉(zhuǎn)悠。

報紙上的招聘版面被我用紅筆畫得密密麻麻。只要是給錢的，不管什么行業(yè)，我都去試。

但我這幾年混下來，除了練就了一副見人說人話、見鬼說鬼話的厚臉皮，并沒有什么硬核的技術(shù)。

好一點的公司嫌我學(xué)歷不行，差一點的公司我嫌底薪連飯都吃不起。

直到我在一份皺巴巴的晚報角落里，看到了“鼎峰商貿(mào)”的招聘啟事。

崗位是“渠道部主管”。底薪六千，提成另算。

二零零五年，六千塊錢的底薪，足夠讓我在這座城市里重新活過來，足夠我把房租交了，還能天天吃肉。

招聘要求里寫著“抗壓能力強，有豐富的社會經(jīng)驗，能處理復(fù)雜的渠道糾紛”。這不就是招個能鎮(zhèn)得住場子的老油條嗎？

我拿著剪刀，把那塊豆腐塊大小的啟事剪了下來，揣進兜里。

面試定在星期三的下午。

為了這次面試，我下了血本。我花了一百二十塊錢，在路邊的外貿(mào)店里買了一套黑色的西裝。又花了十五塊錢，在理發(fā)店把頭發(fā)剃成了精神的寸頭。

出門前，我對著鏡子看了看自己。二十八歲的趙鵬，眼窩深了，顴骨高了，眼神里那股子不管不顧的野性被生活的棒子敲打得藏到了最深處，表面上看起來，是個油滑的社會人。

鼎峰商貿(mào)的辦公樓在市中心的新區(qū)。那是一棟外墻全是藍色玻璃的寫字樓，太陽照在上面，刺得人眼睛生疼。

我走進大堂，皮鞋踩在大理石地板上，發(fā)出清脆的響聲。

中央空調(diào)的冷風從頭頂吹下來，把我后背上的汗水瞬間吹成了冰涼的冰碴子。我打了個哆嗦，伸手扯了扯緊繃的領(lǐng)帶。

在前臺登記后，我被帶到了十六樓的會議室等候。

會議室里坐著七八個來面試的人。一個個西裝革履，手里拿著厚厚的文件夾，低聲背誦著各種營銷理論。我坐在角落里，手里只有一份薄薄的兩頁紙的簡歷。

我聞到了他們身上那種剛剛畢業(yè)或者常坐辦公室的人才有的味道，那種淡淡的墨水味和劣質(zhì)香水味。我不屬于他們，我身上是城中村的霉味和路邊攤的煙油味。

前面的幾輪面試都是常規(guī)的操作。人力資源部的人問一些不痛不癢的問題。

我靠著這幾年在底層市場摸爬滾打的經(jīng)驗，用最接地氣的大白話把他們那些云山霧罩的專業(yè)名詞拆解得明明白白。

“如果渠道商要求壓貨款，你怎么處理？”一個戴眼鏡的HR問。

“不給壓。”我靠在椅子上，盯著他的眼睛，“他壓我一萬，我就去他倉庫搬一萬五的貨走。做買賣就是一手交錢一手交貨，規(guī)矩不能破。破了一次，以后他天天拿捏你。”

戴眼鏡的HR皺了皺眉，在紙上記了一筆。

我以為自己沒戲了，這種簡單粗暴的野路子，大公司通常看不上。但出乎意料的是，我一路過關(guān)斬將，接到了最終面試的通知。

“總裁親自面。”帶路的行政小姑娘低聲對我說，高跟鞋踩在厚厚的地毯上沒有聲音，“你運氣好，我們林總今天正好在總部。”

我咽了口唾沫，手心里全是汗。六千塊的底薪就在一門之隔。我把手在褲腿上使勁蹭了蹭，深吸了一口氣。

總裁辦公室的門是厚重的暗紅色實木門。

小姑娘敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€女人的聲音：“進。”

門被推開。

辦公室很大，大得有些空曠。落地窗前擺著一盆巨大的發(fā)財樹。辦公桌是黑色的，桌面上干干凈凈，幾份文件摞得整整齊齊。

一個女人坐在寬大的黑色真皮老板椅里。她穿著一件剪裁極其合體的黑色小西裝，里面是白色的絲質(zhì)襯衣。頭發(fā)盤在腦后，沒有一絲碎發(fā)。

她正低頭看著手里的文件，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。

“坐。”她沒有抬頭，聲音冷冷的，像冰塊砸在玻璃上。

我走到辦公桌前的椅子旁，拉開椅子坐下。椅子的皮面很涼。

“趙鵬。”她念出了我簡歷上的名字。

就在她念出這兩個字的同時，她抬起了頭。

看清那張臉的瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，像是一百個破鑼同時敲響。我的瞳孔猛地收縮，手指無意識地摳住了椅子的扶手。

那張臉，比十年前成熟了，顴骨更高，下頜線像刀削一樣鋒利。皮膚不再是那種營養(yǎng)不良的暗黃，而是帶著一種久經(jīng)商場的冷白色。但那雙眼睛，那雙看人像是在看木頭一樣的眼睛，我化成灰都認得。

林曉雅。

那個被我偷吃了兩個白面饅頭，兩年沒跟我說一句話的女同桌。

我的呼吸一下子亂了。剛才在外面準備好的那些油滑的說辭、那些套話，全都被堵在了嗓子眼。我的汗順著鬢角往下流，流進了領(lǐng)子里。

她看著我。眼神里沒有驚訝，沒有重逢的喜悅，甚至連一絲波動都沒有。

辦公室里安靜極了。空調(diào)的出風口發(fā)出輕微的“呼呼”聲。

我試圖打破這種讓人窒息的沉默。我扯了扯嘴角，露出一個自認為熟絡(luò)的笑容，干咳了一聲說：“林……老同學(xué)，真沒想到，鼎峰商貿(mào)是你開的。這十年不見，你變化可真……”

“這里只有面試官和求職者。”林曉雅打斷了我。

她把手里的鋼筆扔在桌上。鋼筆滾了兩圈，停在桌沿。

“我看了你的簡歷。”她拿起我的那兩頁紙，手指在紙面上彈了彈，“過去三年，換了四家公司。最后一家老板跑路了。你現(xiàn)在負債，沒有存款，租在城中村。”

她每說一個字，就像是一把錘子砸在我臉上。我感覺自己像是一條被剝了皮的魚，赤裸裸地扔在案板上。

我收起了那個尷尬的笑容，后背慢慢挺直。那股子混社會的痞氣和破罐子破摔的勁頭涌了上來。

“對。”我看著她，“我缺錢。所以我來找工作。”

林曉雅盯著我：“你要應(yīng)聘渠道部主管。你知道渠道部是干什么的嗎？”

“給公司鋪貨，收錢。”我回答得很干脆。

“說得輕巧。”她靠在椅背上，雙手交叉放在身前，“上個月，我們東區(qū)的一個渠道商，拿了公司三十萬的貨，轉(zhuǎn)手低價串貨給了別的區(qū)，導(dǎo)致整個東區(qū)的價格體系崩潰。他現(xiàn)在賴賬，說貨賣不出去，沒錢。你去，怎么收？”

這個問題比外面HR問的刁鉆多了。這是實打?qū)嵉纳虘?zhàn)里的爛事。

我沒有猶豫，直接把我在底層摸爬滾打的經(jīng)驗掏了出來。

“先斷他的后路。”我身子往前傾了傾，“他能串貨，說明他手里有下家。我去把他下家的供貨源全切了，放話出去，誰敢接他的貨，就是跟鼎峰過不去。他手里的貨成了死灰，變不了現(xiàn)。”

我舔了舔發(fā)干的嘴唇，繼續(xù)說：“然后，我?guī)讉€人，去他家門口守著。不打不罵，就跟著。他老婆買菜我跟著，他孩子上學(xué)我跟著。他去哪里喝茶，我就坐他隔壁桌。熬鷹。三十萬，不把他的骨油熬出來，這事沒完。”

這種路子，搬不上臺面，甚至有點灰。但我知道，對付不要臉的人，只能比他更不要臉。

林曉雅聽完我的話，臉上依舊沒有表情。

她拿起桌上的杯子，喝了一口水。杯子放回桌面上，發(fā)出一聲輕響。

“還有。”她繼續(xù)發(fā)問，語速變快，“公司內(nèi)部，庫房主管跟外面的物流公司串通，運費虛報，吃回扣。物流公司的老板是當?shù)氐牡仡^蛇，庫房主管是公司老股東的親戚。你是個新來的主管，怎么查？”

我冷笑了一聲。這種事，我在上一家公司見得多了。

“我不查賬。”我說，“賬面上他們肯定做平了。我查車。”

我盯著林曉雅的眼睛：“我在庫房外面租個面包車，蹲一個星期。物流公司的車每天拉幾趟，多大噸位，我都記下來。再去終端門店對收貨單。虛報的重量和趟數(shù)，一算就清楚。拿到實證，我不會去找那個主管。”

“找誰？”林曉雅的眼神微微閃了一下。

“找物流老板對家的公司。”我咬著牙說，“把生意給對家，讓對家去搞那個地頭蛇。至于那個股東親戚，實錘證據(jù)往會議桌上一扔，報警。他股東再牛，也怕進局子。”

一口氣說完這些，我感覺后背已經(jīng)濕透了。西服貼在身上，難受得很。

我知道我的回答全都是野路子，全是市井里帶著血腥味的手段。在那種高大上的企業(yè)文化里，我這種人絕對是個異類。

但是，我真的沒辦法了。我需要這六千塊錢。

林曉雅沒有立刻說話。

她重新拿起那支鋼筆，在我的簡歷上劃了一道。然后，她合上簡歷，把那兩頁紙推到桌角。

她靠在老板椅上，目光從我的頭頂一直掃到我那雙鞋尖有些磨損的皮鞋上。

辦公室里安靜得能聽到墻上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲。

我的心臟在胸腔里瘋狂地跳動著，血液直沖天靈蓋。我知道，宣判的時候到了。

就在我以為她會像當年把錢砸我臉上一樣，把簡歷扔給我讓我滾蛋的時候，林曉雅突然開口了。

她的聲音不大，但在這空曠的辦公室里，卻像是一記悶雷。

“趙鵬。”她叫我的名字，“一九九五年，你吃了我兩個饅頭。”

我渾身一震，猛地抬起頭看著她。

“那是我兩頓飯的命。”她盯著我，眼神銳利得像刀子，“我那時候連買一瓶礦泉水的錢都沒有。你丟下兩塊錢，覺得很瀟灑。你不知道我餓著肚子，喝了一天的涼水。”

我張了張嘴，想說點什么，卻覺得喉嚨里像是塞了一把干草，發(fā)不出聲音。

十年了，這筆舊賬，她竟然在這個時候，在這種場合，翻了出來。

“今天，你落到我手里了。”林曉雅身體微微前傾，雙手壓在辦公桌上，強大的氣場瞬間壓迫過來。

“我給你兩個選擇。”

她伸出一根手指：“第一個，拿著你的簡歷現(xiàn)在就從這扇門走出去，就當今天沒見過我。以后在這個行業(yè)的圈子里，鼎峰商貿(mào)也不會再給你任何機會。”

我緊緊咬著牙，腮幫子上的肌肉繃得發(fā)酸。我看著她那張冷酷的臉，知道她不是在開玩笑。這是報復(fù)，十年的隱忍，在今天終于連本帶利地還給了我。

我深吸了一口氣，手撐著膝蓋，準備站起身，拿起那份薄薄的簡歷認栽。

但緊接著，林曉雅伸出了第二根手指。

“另一個選擇，你留下。但你要干的事，絕對不是什么渠道主管……”