創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

周一早上七點(diǎn)二十，我準(zhǔn)點(diǎn)擰開(kāi)客廳的門(mén)把手。

手機(jī)在口袋里震了一下，是微信提示音。

不用看我也知道是誰(shuí)發(fā)的。

「老陳，老地方等你。」

我站在門(mén)口頓了片刻，手指在屏幕上懸了半秒，沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去，直接把手機(jī)翻了個(gè)面塞回褲兜。

下樓，往右拐，進(jìn)車(chē)庫(kù)。

我的車(chē)是一輛白色卡羅拉，去年買(mǎi)的，貸款還有兩年半。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老陳靠在副駕車(chē)門(mén)上刷短視頻，外放聲音大得整個(gè)地庫(kù)都在響。

看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，他頭也不抬，往旁邊挪了半步，讓出駕駛座車(chē)門(mén)的位置。

車(chē)門(mén)解鎖的滴答聲還沒(méi)落，他已經(jīng)拉開(kāi)門(mén)坐進(jìn)去了。

「今天怎么晚了兩分鐘。」他說(shuō)，手指還在屏幕上劃。

我沒(méi)有解釋。

昨晚加班改方案到凌晨一點(diǎn)，鬧鐘響了三次才爬起來(lái)。

上車(chē)，點(diǎn)火，空調(diào)剛啟動(dòng)，老陳的手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)，把我的出風(fēng)口撥到他那邊。

「熱死了，今天這天得有三十五度。」他把副駕座椅靠背往后調(diào)了一大截，幾乎半躺著。

我掛擋，出庫(kù)。

方向盤(pán)往左打的時(shí)候，余光掃到他從塑料袋里掏出一個(gè)肉包子。

第一口咬下去，肉餡的油順著他的指縫滴下來(lái)，落在副駕座椅上。

他渾然不覺(jué)，或者根本不在意，又咬了一口。

「這家包子不錯(cuò)，就在我們小區(qū)門(mén)口，明天給你帶兩個(gè)。」他說(shuō)。

半年了。

他沒(méi)帶過(guò)一次。

車(chē)載音響連著他的手機(jī)藍(lán)牙，自動(dòng)開(kāi)始播放他昨晚沒(méi)聽(tīng)完的有聲小說(shuō)。

一個(gè)男聲抑揚(yáng)頓挫地念著什么穿越劇情，音量蓋過(guò)了導(dǎo)航播報(bào)。

我伸手想把音量調(diào)低，他的手指比我快了一步——往上推了兩格。

「這段是高潮。」他說(shuō)。

到公司停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，八點(diǎn)零三分。

他解開(kāi)安全帶，把座椅靠背調(diào)回原位的動(dòng)作倒是利索——這是半年來(lái)他唯一養(yǎng)成的習(xí)慣。

「謝了兄弟。」

車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音很輕，他人已經(jīng)走出五米遠(yuǎn)了。

我坐在車(chē)?yán)铮粗瘪{座椅上那攤油漬，從手套箱里抽了一張濕巾。

擦了三次，才擦干凈。

這不是第一天。

這是半年的每一天。

或者說(shuō)，一百二十四個(gè)工作日里的每一個(gè)早晨。

下班的時(shí)候也一樣。

六點(diǎn)整，我關(guān)上電腦，收拾東西下樓。

老陳已經(jīng)在車(chē)旁邊等著了，背靠著后備箱，手里夾著一根剛點(diǎn)的煙。

「今天挺準(zhǔn)時(shí)。」他說(shuō)，把煙頭扔在地上踩滅。

上車(chē)之后，他沒(méi)有問(wèn)我今天過(guò)得怎么樣，也沒(méi)問(wèn)我累不累。

他開(kāi)口的第一句話是：「空調(diào)開(kāi)大點(diǎn)，剛才站外面等出汗了。」

我照做了。

車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)公司門(mén)口那條堵了十五分鐘的路，匯入晚高峰的車(chē)流。

老陳在副駕上刷手機(jī)，偶爾抬頭看一眼路況，發(fā)出一兩句感嘆：「媽的又堵了」「走那條路干嘛，這邊更快」「你踩剎車(chē)能不能輕點(diǎn)，我有點(diǎn)暈」。

像是他才是這輛車(chē)的車(chē)主。

而我是他雇的司機(jī)。

不過(guò)他沒(méi)付過(guò)一分錢(qián)工資。

02

事情在那周五的傍晚到了臨界點(diǎn)。

我加班到六點(diǎn)半才下樓。

比平時(shí)晚了半個(gè)小時(shí)。

老陳靠在車(chē)門(mén)上，手里的煙已經(jīng)燒到了過(guò)濾嘴。

看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，他把煙頭用力摔在地上。

「怎么這么慢？我等了快四十分鐘了。」

他的語(yǔ)氣不是開(kāi)玩笑，是真的在質(zhì)問(wèn)。

像是我的加班打亂了他的安排。

像是我的車(chē)欠了他四十分鐘。

我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎。

油表指針貼在紅色區(qū)域邊緣，油量警告燈一閃一閃的。

「油沒(méi)了，得先加個(gè)油。」我說(shuō)。

「哦。」他應(yīng)了一聲，繼續(xù)刷手機(jī)。

我開(kāi)到公司附近的中石化加油站，停在一號(hào)加油機(jī)旁邊。

加油員擰開(kāi)油箱蓋，把油槍插進(jìn)去。

加油機(jī)屏幕上的數(shù)字開(kāi)始跳。

五塊、二十塊、一百塊、兩百塊。

老陳全程坐在副駕上刷短視頻，一個(gè)接一個(gè)，中間還笑了一聲。

三百塊。

三百五十塊。

三百八十塊。

叮的一聲，油槍自動(dòng)跳停。

加油員擰緊油箱蓋，把收據(jù)遞給我。

「三百八，微信還是現(xiàn)金？」

「微信。」

我付了錢(qián)，重新發(fā)動(dòng)車(chē)子。

從加油站出來(lái)，匯入主路，過(guò)了三個(gè)紅綠燈。

車(chē)?yán)锇察o了幾分鐘，老陳的手機(jī)也沒(méi)電了，他終于放下屏幕。

我握著方向盤(pán)，目視前方，語(yǔ)氣盡量隨意：「油費(fèi)越來(lái)越貴了，這箱油又是三百多。」

副駕上沉默了兩秒。

然后老陳開(kāi)口了。

他的聲音很平淡，像是說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。

「那你還開(kāi)車(chē)，坐地鐵不就行了。」

我沒(méi)有回答。

方向盤(pán)在我手里紋絲沒(méi)動(dòng)。

但從后視鏡里，我看見(jiàn)自己的眼睛暗了一下。

那天晚上回到家，我坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。

老婆端著水杯走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊：「怎么了？看起來(lái)累。」

「沒(méi)事。」我說(shuō)。

她看了我一會(huì)兒，沒(méi)有追問(wèn)。

她懂我的沉默。

03

周六，老婆帶孩子回了娘家。

我一個(gè)人在家，打開(kāi)了手機(jī)計(jì)算器。

每天往返公司，單程二十公里，一天四十公里。

一周五天，兩百公里。

一個(gè)月八百公里，半年四千八百公里。

我的車(chē)綜合油耗百公里八升左右，加的是九十二號(hào)汽油。

這半年油價(jià)有漲有跌，均價(jià)按七塊算，光油費(fèi)就是兩千七百五十六塊。

還沒(méi)算停車(chē)費(fèi)。

公司停車(chē)場(chǎng)的月卡是兩百塊一個(gè)月，半年一千二。

這幾樣加起來(lái)，小四千。

我打開(kāi)微信，往上翻和老陳的聊天記錄。

「老地方等你。」

「明早照舊。」

「今天下午能早點(diǎn)走嗎，我約了人。」

「到了沒(méi)？」

「路上帶瓶水。」

全是單向的指令。

沒(méi)有一句問(wèn)過(guò)我方不方便。

沒(méi)有一條轉(zhuǎn)賬記錄。

唯一一條轉(zhuǎn)賬消息，是我發(fā)給他的——上次他讓我?guī)退麕г绮停龎K錢(qián)。

他收了。

連個(gè)謝謝的表情都沒(méi)回。

我繼續(xù)往上翻，翻到了三個(gè)月前那個(gè)下暴雨的早晨。

雨刮器打到最快檔都看不清路，我提前半小時(shí)出門(mén)。

老陳那天遲到了十分鐘，上車(chē)就抱怨：「怎么不開(kāi)雙閃啊，多危險(xiǎn)，你駕校沒(méi)教過(guò)嗎？」

再往上翻，是兩個(gè)月前車(chē)要保養(yǎng)的那天。

他非要我先送他去公司再回4S店，說(shuō)早上有個(gè)會(huì)不能遲到。

我多繞了二十多公里。

保養(yǎng)的時(shí)候，售后顧問(wèn)說(shuō)剎車(chē)片磨損比正常情況快了一截。

「你是不是經(jīng)常滿載或者走爛路？」他問(wèn)。

我想了想，老陳兩百多斤的體重，大概算半個(gè)滿載。

我沒(méi)有回答售后顧問(wèn)的問(wèn)題。

因?yàn)檎f(shuō)不出口。

最后，我翻到了那句讓我手指停住的語(yǔ)音。

老陳說(shuō)的。

時(shí)間戳是周五傍晚，我加完油之后的三分鐘。

「那你還開(kāi)車(chē)，坐地鐵不就行了。」

我點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)了一遍。

又聽(tīng)了一遍。

把手機(jī)放在茶幾上，盯著天花板看了很久。

然后我做了兩件事。

第一件，把手機(jī)鬧鐘從早上七點(diǎn)二十分，改成了六點(diǎn)整。

第二件，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文件夾。

名字叫：算了算賬。

04

周一，早上六點(diǎn)半。

我沒(méi)有走進(jìn)地下車(chē)庫(kù)，而是右轉(zhuǎn)，走向離家六百米的地鐵站。

地鐵站里已經(jīng)是早高峰的前奏，排隊(duì)安檢的人甩出十來(lái)米長(zhǎng)。

安檢機(jī)滴滴滴響個(gè)不停，穿深藍(lán)制服的工作人員用喇叭重復(fù)「背包請(qǐng)過(guò)機(jī)」。

刷碼進(jìn)站，站臺(tái)上擠滿了人。

我被擠在車(chē)廂中間，一只手拉著吊環(huán)，另一只手完全抬不起來(lái)。

車(chē)廂里彌漫著各種氣味——旁邊男人的止汗露、斜對(duì)面女人的香水、不知道誰(shuí)包里冒出來(lái)的韭菜盒子味道。

地鐵在隧道里呼嘯前行，報(bào)站的聲音每隔兩分鐘響起一次。

四十分鐘后，我在公司附近的站下了車(chē)。

被人流裹挾著走出地鐵口，深吸了一口早晨的空氣。

今天沒(méi)開(kāi)車(chē)。

心里出奇地平靜。

七點(diǎn)十五分，手機(jī)在口袋里震了第一下。

我掏出來(lái)看了一眼。

老陳：「到哪了？我在老地方。」

我把手機(jī)翻了個(gè)面，塞回口袋。

七點(diǎn)二十五分，第二下。

老陳：「？？？怎么還沒(méi)到。」

七點(diǎn)三十分，第三下。

這次不是微信消息，是語(yǔ)音通話請(qǐng)求。

老陳的頭像在屏幕上閃動(dòng)，那個(gè)在燒烤攤拍的、滿臉油光的自拍。

我按掉了。

七點(diǎn)三十五分，第四下。

老陳：「你人呢？？？我快遲到了，今天早會(huì)有大老板參加，我不能遲到的兄弟。」

七點(diǎn)四十分，一條語(yǔ)音消息。

我在地鐵站的出口猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)播放。

老陳的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，急促，不滿，帶著他特有的那種理所當(dāng)然的惱怒。

「兄弟你什么情況？？我等了快半個(gè)小時(shí)了！！」

我把手機(jī)裝進(jìn)口袋，往公司大樓走。

八點(diǎn)十五分，我到工位坐下，開(kāi)電腦，打開(kāi)調(diào)度系統(tǒng)。

八點(diǎn)四十五分，老陳才沖進(jìn)辦公室。

襯衫后背濕了一大片，臉上全是汗。

他遲到了整整半個(gè)小時(shí)。

05

后來(lái)我聽(tīng)前臺(tái)的小姑娘說(shuō)，老陳那天早上在地下車(chē)庫(kù)等了快五十分鐘。

先站在車(chē)位上等。

然后蹲在旁邊的消防通道臺(tái)階上等。

最后靠在水泥柱子上打了好幾個(gè)電話。

保安還過(guò)去問(wèn)了他一句，是不是車(chē)被人劃了。

早上九點(diǎn)半，老陳從HR辦公室出來(lái)。

遲到半小時(shí)，按公司規(guī)定，扣半天工資。

他的臉漲得通紅，不是熱的，是氣的。

他徑直朝我工位走過(guò)來(lái)。

皮鞋踩在地板上，每一步都砸得很重。

「你怎么回事？」

他站在我工位隔板外面，聲音不大但語(yǔ)氣很沖。

「我等你快五十分鐘你知道嗎？我今天早上有大老板參加的早會(huì)，結(jié)果遲到了，被扣了半天工資！」

我抬起頭，看著他的臉。

「我沒(méi)開(kāi)車(chē)。」我說(shuō)。

他愣了一下：「沒(méi)開(kāi)車(chē)？」

「嗯。」我把手從鍵盤(pán)上移開(kāi)，「坐地鐵來(lái)的。」

「你不開(kāi)車(chē)怎么不早說(shuō)？」他的眉毛擰在一起，額頭上的青筋若隱若現(xiàn)。

我靠在椅背上，語(yǔ)氣很平：「你不是說(shuō)坐地鐵就行了？我聽(tīng)了你的建議。」

他的嘴張了一下。

又閉上了。

那個(gè)瞬間我在他臉上看到了好幾種情緒——先是困惑，然后是回憶，接著是反應(yīng)過(guò)來(lái)的愕然，最后是發(fā)現(xiàn)自己被自己說(shuō)過(guò)的話噎住的惱羞。

「我……我那不是……」他支吾了兩秒，然后立刻轉(zhuǎn)移了方向，「那你明天開(kāi)車(chē)嗎？」

「看情況。」我說(shuō)。

「什么情況？」

「看我想不想開(kāi)。」

他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

我重新開(kāi)始敲鍵盤(pán)。

右后方傳來(lái)他重重坐進(jìn)椅子的聲音，接著是杯子砸在桌面上的悶響。

旁邊工位的李姐探過(guò)頭來(lái)，壓低了聲音：「他終于被人說(shuō)了一句？」

李姐姓李，叫李芳，是部門(mén)的老人了，在這家公司待了十二年。

她平時(shí)不多話，但眼睛很毒。

「他蹭你車(chē)多久了？」她問(wèn)。

「半年吧。」

「半年？」李姐的聲音提高了半度，然后意識(shí)到太大聲，立刻壓回去，「你能忍半年？」

我沒(méi)說(shuō)話。

「你知道他為什么盯上你嗎？」李姐往老陳的方向瞟了一眼，「因?yàn)樗安湮业能?chē)，被我找了個(gè)借口拒了。在我之前，他蹭過(guò)程工的車(chē)，蹭了大半年，程工實(shí)在受不了，說(shuō)自己搬到郊區(qū)了，每天走高速，不方便。」

她頓了一下。

「你知道嗎，程工到現(xiàn)在還開(kāi)車(chē)上班，住也沒(méi)搬。就是找了一個(gè)老陳沒(méi)法驗(yàn)證的借口。」

「為什么非得找借口？」我問(wèn)。

李姐看了我一眼，那個(gè)眼神的意思翻譯過(guò)來(lái)就是——傻孩子，你還不懂。

「因?yàn)檫@種人，你要是直接拒絕，他會(huì)說(shuō)你小氣。你找借口，他才沒(méi)辦法反駁。你直接懟，他反而會(huì)記恨你。」

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

但我在想一件事。

為什么我的車(chē)，我不能直接說(shuō)不想載了？

為什么他用我的東西理直氣壯，我拒絕反而要找借口？

06

周二，老陳又發(fā)了消息。

這次沒(méi)有多余的話，只有四個(gè)字：「今天開(kāi)車(chē)？」

我回了一個(gè)字：「不。」

他沒(méi)有再問(wèn)。

周三，他沒(méi)發(fā)消息。

但我中午出去吃飯的時(shí)候，在公司門(mén)口撞見(jiàn)他從一輛出租車(chē)上下來(lái)。

他低頭看手機(jī)，沒(méi)看到我。

我用余光掃了一眼副駕車(chē)門(mén)上的貼紙——起步價(jià)12元，每公里2.4元。

從老陳住的小區(qū)到公司，大概十二公里。

這一趟，大概三十多塊。

他愿意花三十多塊打車(chē)，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)給我加過(guò)一次油。

下午回到工位，老陳路過(guò)我座位的時(shí)候停了一下。

「你以后都不開(kāi)車(chē)了？」他問(wèn)。

語(yǔ)氣比以前收斂了很多，但眼睛里有一種試探。

「地鐵挺方便的，省錢(qián)。」我說(shuō)，視線沒(méi)有離開(kāi)屏幕。

他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又咽回去了。

周四，他終于忍不住了。

下午茶時(shí)間，他端著一杯咖啡晃到我的工位旁邊。

「你那車(chē)就放著不開(kāi)？」

「嗯。」

「車(chē)不能老放著，放久了電瓶會(huì)虧電，輪胎也會(huì)變形。」

他說(shuō)得很真誠(chéng)，像是一個(gè)真正關(guān)心我車(chē)況的好同事。

「真的，我不是嚇你，你至少一周得開(kāi)兩次，讓發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)一下。」

我看著他，心里覺(jué)得好笑。

他關(guān)心的是我的電瓶會(huì)虧電嗎？

他關(guān)心的是他的免費(fèi)班車(chē)沒(méi)了。

「好，我考慮一下。」我說(shuō)。

他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，端著咖啡走了，像是完成了什么重要任務(wù)。

那天晚上回到家，我沒(méi)有馬上進(jìn)小區(qū)。

我去了地下車(chē)庫(kù)。

我的白色卡羅拉安靜地停在車(chē)位上，車(chē)身落了一層薄灰。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)駕駛座。

沒(méi)發(fā)動(dòng)引擎，只是坐在那里。

然后我從副駕儲(chǔ)物箱里拿出了一個(gè)東西。

不是車(chē)鑰匙。

是一疊東西。

半年的加油發(fā)票，按日期排好，用曲別針夾著。

停車(chē)場(chǎng)月卡的繳費(fèi)收據(jù)，每個(gè)月一張，六張。

手機(jī)里導(dǎo)出的行車(chē)記錄——現(xiàn)在的車(chē)都有車(chē)載定位，APP上能查到每一次的行駛軌跡。

我拿手機(jī)把這些東西一份一份拍了照。

加油發(fā)票排成一排，閃光燈亮了一次又一次。

停車(chē)費(fèi)收據(jù)，每一張都拍得端正清晰。

然后我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到周五傍晚在加油站拍的那張照片。

那是我隨手拍的，當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，只是想記錄一下加油花了多少錢(qián)。

照片里，加油機(jī)屏幕上顯示著：92號(hào)汽油，金額380.00元。

擋風(fēng)玻璃上倒映出副駕的輪廓。

老陳在刷手機(jī)。

我把這張照片也存進(jìn)了文件夾。

最后，我打開(kāi)微信，翻到和老陳的聊天記錄。

截屏。

那句「那你還開(kāi)車(chē)，坐地鐵不就行了」，截了兩張。

一張帶著時(shí)間戳。

一張放大，只留那句話。

然后我打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)Excel表格。

表頭：「2024年3月-2024年8月拼車(chē)費(fèi)用明細(xì)」

列名：日期、上車(chē)點(diǎn)、下車(chē)點(diǎn)、當(dāng)日往返里程、油耗估算、停車(chē)費(fèi)、備注

我一條一條往里填。

從3月1號(hào)開(kāi)始。

3月1號(hào)，周五，往返40公里，約23元，停車(chē)費(fèi)已計(jì)。

3月4號(hào)，周一，往返40公里，約23元。

3月5號(hào)，周二，老陳遲到，等了18分鐘。

3月6號(hào)，周三，往返44公里（繞路送他去銀行），約25元。

3月7號(hào)，周四，老陳在車(chē)上吃韭菜盒子，掉渣，洗車(chē)花了40塊。

3月8號(hào)，周五，下雨，老陳把濕雨傘扔在后座，坐墊濕了一大片。

一條一條，一行一行。

我從八點(diǎn)填到快十一點(diǎn)。

最后一行結(jié)束的時(shí)候，表格底部自動(dòng)生成了匯總數(shù)字。

累計(jì)里程：4872公里。

累計(jì)油費(fèi)：約2756元。

累計(jì)停車(chē)費(fèi)：1200元。

合計(jì)：約3956元。

我靠在椅子上，盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。

將近四千塊。

夠我女兒上三個(gè)月的幼兒園。

夠家里買(mǎi)一臺(tái)新冰箱。

夠我和老婆吃二十頓火鍋。

夠我加整整十次油。

然后我做了最后一件事。

我把所有文件——票據(jù)照片、行車(chē)記錄截圖、微信截圖、Excel表格——全部拷進(jìn)了一個(gè)U盤(pán)。

又從網(wǎng)盤(pán)備份了一份。

我把U盤(pán)放在車(chē)鑰匙旁邊。

文件夾的名字還是叫：算了算賬。

下面新建了一個(gè)空白的Word文檔。

標(biāo)題寫(xiě)了四個(gè)字：不用算了。

我關(guān)掉電腦。

客廳的鐘敲了十一下。

老婆已經(jīng)睡了，臥室里傳來(lái)均勻的呼吸聲。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，看著夜色里的城市燈光。

明天是周五。

07

周五早上，我照常坐地鐵上班。

八點(diǎn)十分到工位，比開(kāi)車(chē)的時(shí)候早了五分鐘。

泡了杯茶，打開(kāi)電腦，一切如常。

上午沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生。

直到十一點(diǎn)四十八分。

我的手機(jī)屏幕突然亮起，頂端彈出一條微信通知。

不是私聊。

是公司大群。

那個(gè)有兩百多號(hào)人、從總經(jīng)理到前臺(tái)實(shí)習(xí)生都在里面的大群。

老陳發(fā)了一條消息。

「提醒一下大家，有的同事答應(yīng)了長(zhǎng)期拼車(chē)，突然不開(kāi)了也不提前說(shuō)一聲，害別人遲到被扣錢(qián)，這么做不太地道吧？」

我盯著屏幕，把這句話讀了兩遍。

沒(méi)點(diǎn)名。

但不需要點(diǎn)名。

公司里沒(méi)有人不知道老陳蹭我的車(chē)。

上個(gè)月他還在食堂當(dāng)著好幾個(gè)人說(shuō)「我坐小孫的車(chē)上下班，方便得很」。

群里安靜了大概二十秒。

然后開(kāi)始有人冒泡。

采購(gòu)部的小張發(fā)了一個(gè)「吃瓜」的表情。

市場(chǎng)部一個(gè)同事@老陳：「說(shuō)的誰(shuí)啊，直接點(diǎn)名唄。」

老陳回得很快。

「對(duì)號(hào)入座就好，我不想點(diǎn)名讓人難堪。」

又補(bǔ)了一句。

「只是覺(jué)得同事之間，互相體諒是基本的。你突然不開(kāi)車(chē)了，提前一天說(shuō)一聲很難嗎？讓人家在停車(chē)場(chǎng)傻等快一個(gè)小時(shí)，不是所有人都跟你一樣閑。」

他把「傻等」兩個(gè)字打出來(lái)了。

他把「不地道」扣在我頭上。

他在兩百多人的群里，扮演一個(gè)被欺負(fù)的受害者。

我的微信突然彈出一條私聊。

是李姐。

「別理他，惡人先告狀。」

我正準(zhǔn)備回復(fù)，又彈出一條。

這一次是前臺(tái)的小姑娘。

「孫哥，群里那個(gè)人是不是在說(shuō)你？他今天早上還在前臺(tái)罵罵咧咧的，說(shuō)你害他遲到。我聽(tīng)不過(guò)去，他蹭你車(chē)半年了吧？」

緊接著第三第四條。

技術(shù)部的小王：「別回，越回他越來(lái)勁，讓他演。」

同組的大劉：「我們都清楚怎么回事，你別上火。」

我看著這些消息，手指懸在屏幕上方。

心跳有點(diǎn)快，但手指很穩(wěn)。

我給李姐回了一條：「沒(méi)事，我有點(diǎn)東西想給大家看看。」

然后我切回公司大群。

往上翻，確認(rèn)了一遍老陳說(shuō)的每一個(gè)字。

「答應(yīng)了長(zhǎng)期拼車(chē)」——我沒(méi)有答應(yīng)過(guò)，是他說(shuō)「明天繼續(xù)坐你車(chē)」，我沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，車(chē)就到了第二天。

「突然不開(kāi)了也不提前說(shuō)一聲」——你沒(méi)問(wèn)，我怎么提前說(shuō)？

「害別人遲到被扣錢(qián)」——你自己不會(huì)打車(chē)？不會(huì)坐地鐵？你的腿長(zhǎng)在我車(chē)上？

「對(duì)號(hào)入座就好，我不想點(diǎn)名讓人難堪」——你不想點(diǎn)名，是因?yàn)槟阒傈c(diǎn)名之后，難堪的不是我。

我深吸了一口氣。

然后在群里開(kāi)始打字。

08

「陳哥，你說(shuō)的拼車(chē)同事應(yīng)該是我吧。」

消息發(fā)出去，群里一瞬間安靜了。

剛才還在刷表情包和吃瓜的同事，全部停了下來(lái)。

像是一大群人同時(shí)屏住了呼吸。

我繼續(xù)打字。

「正好，我也有點(diǎn)東西想讓你看看。」

然后我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，選中了那張表格截圖。

【2024年3月-2024年8月拼車(chē)費(fèi)用明細(xì)】

點(diǎn)了發(fā)送。

表格在群聊里展開(kāi)。

日期、里程、油耗、停車(chē)費(fèi)。

一行一行，整整齊齊，清清楚楚。

3月1日，往返40公里，約23元。

3月4日，往返40公里，約23元。

3月5日，老陳遲到18分鐘，等待期間未熄火，額外耗油未計(jì)。

3月6日，繞路送老陳去銀行，往返44公里，約25元。

3月7日，老陳車(chē)上吃韭菜盒子掉渣，洗車(chē)40元。

3月8日，老陳把濕雨傘扔后座，坐墊清洗30元。

4月、5月、6月、7月、8月。

整整六個(gè)月的每一天。

表格最底端是加粗的匯總數(shù)字。

累計(jì)里程：4872公里。

累計(jì)油費(fèi)：約2756元。

累計(jì)停車(chē)費(fèi)：1200元。

合計(jì)：約3956元。

最后一行備注欄里寫(xiě)了一句話：「已收到拼車(chē)費(fèi)用：0元。」

群里炸了。

第一條消息是采購(gòu)部小張發(fā)的：「臥槽。」

技術(shù)部小王跟著：「這也太細(xì)了，這是會(huì)計(jì)吧。」

市場(chǎng)部的：「哈哈哈哈，見(jiàn)過(guò)算賬的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)把賬算成連續(xù)劇的。」

隔壁部門(mén)不知道誰(shuí)的：「四千塊？？真敢蹭啊。」

消息刷得飛快，我想截圖都來(lái)不及。

然后我發(fā)出了第二張圖。

那張微信聊天截圖。

放大版的，只有一句話。

「那你還開(kāi)車(chē)，坐地鐵不就行了。」

時(shí)間戳：周五傍晚七點(diǎn)四十二分。

發(fā)這句話的人：老陳。

群里的刷屏速度突然慢了下來(lái)。

像是所有人都被這句話噎住了。

我打了第三段文字，發(fā)在截圖的下面。

「半年前你說(shuō)坐地鐵就行，我聽(tīng)進(jìn)去了。你自己怎么不聽(tīng)呢？」

發(fā)送。

三秒后，李姐在群里發(fā)了一個(gè)鼓掌的表情。

緊接著是第二個(gè)、第三個(gè)、第五個(gè)、第十個(gè)。

前臺(tái)的小姑娘直接發(fā)了一句：「孫哥你是我嘴替。」

整個(gè)辦公室從不同角落傳來(lái)壓低了但壓不住的笑聲和議論聲。

我的工位在開(kāi)放式辦公區(qū)的中間位置。

老陳的工位在我斜后方，隔了兩排。

我聽(tīng)到了他椅子腿猛地刮過(guò)地板的聲音。

然后是皮鞋踩在地面上的聲音。

由遠(yuǎn)及近，又急又重。