G75服務(wù)區(qū)的太陽(yáng)毒得很，何忠華靠在面包車座位上，擰開水杯喝了一口。

余光里，彭美蘭的包從肩膀滑落，她彎腰去撿。

就是那個(gè)動(dòng)作，讓他整個(gè)人釘住了——五十米外，那個(gè)平時(shí)腰桿挺得筆直的女人，此刻像只蝦米一樣弓著腰，兩只手在包里亂掏，渾身都在抖。

何忠華手里的水杯差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。

他突然想起這幾天所有的不對(duì)勁，一個(gè)念頭從腦子里炸開：不對(duì)，這女人不對(duì)。

01

何忠華今年六十二，退休兩年，每月退休金八千出頭。

兒子在深圳安了家，一年回來(lái)一趟。女兒嫁到隔壁市，逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話。家里就剩他一個(gè)人，三室一廳的房子，空得能聽見回音。

去年春天，老劉頭拉他去跳廣場(chǎng)舞。

老劉頭大名叫劉廣進(jìn)，跟何忠華做了半輩子鄰居，退休前在廠里當(dāng)車間主任。這人嘴碎，愛(ài)管閑事，但心眼不壞。

“你天天窩在家里，早晚窩出病來(lái)。”老劉頭拽著他胳膊往外拖，“廣場(chǎng)上那么多老太太，你倒是去看看啊。”

何忠華不想去。他老伴走了三年，他連廣場(chǎng)舞是啥樣都不知道。

但架不住老劉頭天天來(lái)敲門，他終于松了口。

那天晚上，廣場(chǎng)上燈光通明，音樂(lè)震天響。一排排老太太排得整整齊齊，扭腰擺胯，跳得熱火朝天。

何忠華站在邊上看了半天，覺(jué)得眼睛都不知道往哪兒放。

“站這兒干嘛？下去跳啊。”老劉頭推了他一把。

“我不會(huì)。”

“不會(huì)就學(xué)，誰(shuí)天生會(huì)？”老劉頭拉著他往前走，“我給你找個(gè)好老師。”

老劉頭說(shuō)的好老師，就是彭美蘭。

彭美蘭四十八歲，是廣場(chǎng)舞隊(duì)里的領(lǐng)舞。她身形利落，腰桿筆直，跳起舞來(lái)整個(gè)人都發(fā)光。

何忠華第一次見她，心里咯噔了一下。這女人長(zhǎng)得不算多漂亮，但舉手投足間有股子勁兒，看著就跟別的老太太不一樣。

“這是老何，退休干部。”老劉頭介紹，“你教教他。”

彭美蘭上下打量了他一眼，笑了：“退休干部好啊，有文化。”

何忠華臉有點(diǎn)紅，想說(shuō)啥又咽了回去。

那天晚上，彭美蘭手把手教他舞步。她很有耐心，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。

“別緊張，放松點(diǎn)。”她拍了拍他的肩膀，“跳廣場(chǎng)舞又不考試，跳錯(cuò)了也沒(méi)人扣你分。”

何忠華被她逗笑了。

從那以后，他就成了廣場(chǎng)舞隊(duì)的常客。

每天傍晚吃完飯，換上一雙布鞋，溜達(dá)到廣場(chǎng)上。先看別人跳一會(huì)兒，等彭美蘭來(lái)了，就跟著她學(xué)。

何忠華跳舞沒(méi)天賦，胳膊腿都硬邦邦的。彭美蘭教了他半個(gè)月，他還是踩不準(zhǔn)拍子。

但彭美蘭從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)他。

“你節(jié)奏感差了點(diǎn)，但勝在認(rèn)真。”她笑著說(shuō)，“有些人跳得不好還不學(xué)，你不一樣。”

何忠華聽了，心里頭挺熱乎。

那段時(shí)間，他整個(gè)人都精神了。以前一個(gè)人在家，吃完飯就躺沙發(fā)上發(fā)呆。現(xiàn)在有了盼頭，每天都能見到彭美蘭，跟她說(shuō)說(shuō)話，跳跳舞。

老劉頭看出來(lái)了，私下問(wèn)他：“你是不是對(duì)那個(gè)彭美蘭有意思？”

何忠華趕緊擺手：“別瞎說(shuō)，人家比我小十四歲呢。”

“小十四歲怎么了？”老劉頭撇嘴，“我聽人說(shuō)她離婚好幾年了，現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)。”

何忠華沒(méi)接話。

他心里頭確實(shí)對(duì)彭美蘭有點(diǎn)想法。但這念頭一冒出來(lái)，他又覺(jué)得不好意思。畢竟他這把年紀(jì)了，還想著這些事，怕人笑話。

又過(guò)了一個(gè)月，事情有了變化。

那天跳完舞，彭美蘭突然問(wèn)他：“你家離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？能不能借你家的廁所用用？我肚子不太舒服。”

何忠華趕緊說(shuō)：“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就在對(duì)面小區(qū)。”

他把彭美蘭領(lǐng)到家里，她上了廁所出來(lái)，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈。

“你這房子收拾得挺干凈啊。”她坐在沙發(fā)上，“比我強(qiáng)，我家亂得跟豬窩似的。”

何忠華給她倒了杯水，說(shuō)：“一個(gè)人住，也沒(méi)什么好收拾的。”

彭美蘭端著水杯看了看四周：“你一個(gè)人住這么大的房子，不冷清嗎？”

“有點(diǎn)。”

“那怎么不找個(gè)老伴？”

何忠華被問(wèn)住了，支支吾吾了半天：“這個(gè)……隨緣吧。”

彭美蘭笑了，笑得很自然：“也是，這種事情急不得。”

那天晚上，她坐了一個(gè)多小時(shí)才走。

何忠華送她到樓下，看著她騎著電動(dòng)車消失在巷子口，心里頭忽然有點(diǎn)空落落的。

02

彭美蘭開始頻繁出入他家。

第一次是她說(shuō)自己家水管壞了，來(lái)借廁所洗澡。何忠華說(shuō)行，你隨便用。

她在浴室里待了半小時(shí)，出來(lái)時(shí)頭發(fā)濕漉漉的，穿著件寬大的T恤。何忠華坐在客廳里看電視，余光瞥見她，趕緊把目光收回去。

“吹風(fēng)機(jī)在哪兒？”她問(wèn)。

何忠華從柜子里翻出來(lái)，遞給她。

她接過(guò)吹風(fēng)機(jī)，在客廳里吹頭發(fā)。呼呼的熱風(fēng)里，她側(cè)著頭，一只手撥弄著頭發(fā)，動(dòng)作很隨意。

何忠華坐在沙發(fā)上，感覺(jué)渾身不自在。

第二次是彭美蘭帶了菜過(guò)來(lái)，說(shuō)要給他做飯。

“你一個(gè)人吃食堂多沒(méi)意思，”她系上圍裙，“我給你做個(gè)紅燒排骨。”

何忠華站在廚房門口，看她切菜、炒菜、顛勺，動(dòng)作利落得很。她做飯不放辣椒，說(shuō)是胃不好，怕辣。

飯桌上擺了三菜一湯，何忠華吃得很香。

彭美蘭吃得少，夾了幾筷子就放下筷子，坐在對(duì)面看他吃。

“你吃啊，”何忠華說(shuō)，“怎么不吃了？”

“胃不舒服，吃多了難受。”

何忠華也沒(méi)多想，把剩下的全吃了。

從那以后，彭美蘭隔三差五就過(guò)來(lái)做飯。每次來(lái)都帶菜，做了飯也不多待，吃完就收拾碗筷走人。

何忠華心里頭過(guò)意不去，想給她錢。彭美蘭死活不要，說(shuō)你對(duì)我好就行了。

這六個(gè)字，讓何忠華翻來(lái)覆去想了好幾天。

后來(lái)有一天跳完舞，老劉頭把他拉到一邊：“你跟彭美蘭是不是好上了？”

“你說(shuō)啥呢。”何忠華臉又紅了。

“你別瞞我，”老劉頭壓低聲音，“我可看見她老往你家跑。你給我說(shuō)實(shí)話，你們到底啥關(guān)系？”

何忠華想了想，說(shuō)：“就是普通朋友，她來(lái)給我做頓飯。”

“做頓飯？”老劉頭瞪大眼睛，“她給你做頓飯？我跟你做了三十年鄰居，你給我做過(guò)一頓飯嗎？”

何忠華被他問(wèn)住了。

“我跟你講，這個(gè)女人沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”老劉頭湊近了說(shuō)，“我打聽過(guò)了，她離婚好幾年了，有個(gè)兒子，在外面打工。她自己在健身房當(dāng)銷售，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢。”

“你打聽這些干嘛？”

“我怕你吃虧！”老劉頭急了，“你這人太老實(shí)，別人對(duì)你好一點(diǎn)你就掏心掏肺。萬(wàn)一她圖你啥呢？”

何忠華有點(diǎn)不高興：“她能圖我啥？我一個(gè)退休老頭，要錢沒(méi)錢，要房沒(méi)房。”

“你有房子啊！你一個(gè)月八千退休金，這還不算錢？”

“你想到哪兒去了，”何忠華擺擺手，“人家不是那種人。”

老劉頭還想說(shuō)啥，何忠華已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上回到家，他躺在床上想了很久。

老劉頭的話不是沒(méi)有道理，但他覺(jué)得人家彭美蘭真不是那種人。

她幫他做飯，陪他聊天，讓他這個(gè)孤老頭子有了點(diǎn)盼頭。

何忠華翻了個(gè)身，看著窗外黑漆漆的夜空，嘆了口氣。

又過(guò)了一周，彭美蘭突然提出要自駕游。

那天她在他家吃完晚飯，一邊擦桌子一邊說(shuō)：“老何，咱們出去玩一趟吧？”

“去哪兒？”

“貴州。”她說(shuō)，“我年輕的時(shí)候在那邊待過(guò)幾年，那里的山水特別美。我想再去看看。”

何忠華猶豫了：“那么遠(yuǎn)啊？”

“也不遠(yuǎn)，開車也就一兩天。”她看著他，“反正你現(xiàn)在退休了，也沒(méi)啥事。咱們一起出去走走，散散心。”

何忠華想了想，說(shuō)：“我考慮考慮。”

彭美蘭沒(méi)催他，只是說(shuō)：“你要是不想去就算了，我一個(gè)人也能去。”

何忠華聽了這話，心里不是個(gè)滋味。他想跟她一起去，但又怕路上出啥事。畢竟兩個(gè)人孤男寡女的，傳出去不好聽。

他糾結(jié)了兩天，最終還是答應(yīng)了。

彭美蘭很高興：“真的？”

“真的，”何忠華說(shuō)，“我也好久沒(méi)出去玩了。”

彭美蘭笑得眼睛彎彎的，說(shuō)那她來(lái)安排，他啥都不用操心。

出發(fā)前兩天，彭美蘭來(lái)幫他收拾行李。

“貴州那邊天氣多變，帶件厚外套，”她一邊翻他的衣柜一邊說(shuō)，“帶點(diǎn)常用藥，感冒藥、腸胃藥都帶上。”

何忠華坐在床上看她忙活，心里頭熱乎乎的。

收拾到一半，他看到彭美蘭從自己包里掏出一個(gè)小藥盒，里面裝了七八種藥。他一愣：“你帶這么多藥干嘛？”

彭美蘭抬頭看了他一眼，把藥盒塞回包里：“保健品，醫(yī)生開的。”

何忠華也沒(méi)多想，繼續(xù)看她收拾。

出發(fā)那天早上，何忠華把行李裝進(jìn)后備箱。彭美蘭的車是一輛銀灰色面包車，有些年頭了，但收拾得挺干凈。

他坐進(jìn)副駕駛，系好安全帶。彭美蘭發(fā)動(dòng)車子，一腳油門，兩個(gè)人出發(fā)了。

車開出城的時(shí)候，何忠華回頭看了一眼，那座生活了大半輩子的城市，在晨霧中慢慢模糊。

03

第一天上路，一切都挺好。

彭美蘭車開得穩(wěn)，不急不躁。何忠華坐在副駕駛上，看著路兩邊的風(fēng)景往后退，覺(jué)得心情挺舒暢。

中午在服務(wù)區(qū)吃飯，彭美蘭掏出自帶的保溫盒，裝了滿滿一盒涼菜。

“你就吃這個(gè)？”何忠華問(wèn)。

“胃不好，吃不了服務(wù)區(qū)的東西。”她夾了一筷子涼菜，“你吃你的，不用管我。”

何忠華去窗口買了碗面，坐在她對(duì)面吃。吃到一半，他看到彭美蘭偷偷往嘴里塞了一顆藥，沒(méi)喝水直接咽了。

“你吃啥呢？”

“維生素。”她笑了笑，“女人上了年紀(jì)，得補(bǔ)補(bǔ)。”

何忠華往嘴里扒了一口面，沒(méi)再問(wèn)。

下午繼續(xù)開車，彭美蘭明顯比上午話少了。她握著方向盤，眼睛盯著前方，偶爾扭頭跟他說(shuō)兩句，大多數(shù)時(shí)間都在沉默。

何忠華以為她累了，說(shuō)要不換他開。

“不用，”她搖頭，“我能行。”

傍晚到了一個(gè)小縣城，兩人找了家旅館住下。彭美蘭說(shuō)開兩間房，一人一間。

何忠華有點(diǎn)意外，心想這跟他想的不太一樣。但轉(zhuǎn)念一想，人家是正派人，他也松了口氣。

晚上何忠華躺在床上看電視，聽到隔壁傳來(lái)咳嗽聲。咳得很厲害，像要把肺咳出來(lái)似的。他豎起耳朵聽了半天，咳嗽停了，又恢復(fù)了安靜。

第二天早上，何忠華看見彭美蘭精神頭不錯(cuò)，就沒(méi)多問(wèn)。

“昨晚睡得咋樣？”她問(wèn)。

“還行。”

“那就好，今天路程遠(yuǎn)，得抓緊上路。”

上了車，何忠華發(fā)現(xiàn)彭美蘭換了一條圍巾。她的脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露出半張臉。

“你不熱嗎？”他問(wèn)。

“有點(diǎn)冷，”她拉了拉圍巾，“車上空調(diào)太大了。”

何忠華看了看空調(diào)出風(fēng)口，根本沒(méi)開。

他沒(méi)拆穿她，只是把目光移向窗外。

路上何忠華在服務(wù)區(qū)上廁所的時(shí)候，路過(guò)一輛停在角落的車。

車門開著，一個(gè)中年女人正蹲在車邊嘔吐，吐得昏天暗地的。

旁邊站著一個(gè)男人，一手扶著她的背，一手端著水杯，臉色很難看。

何忠華看了一眼就走過(guò)去了。

他回到車上，彭美蘭正坐在駕駛座上，對(duì)著一面小鏡子涂口紅。看到他上車，她把鏡子收起來(lái)，發(fā)動(dòng)了車子。

“你咋去了那么久？”

“排隊(duì)呢，”他說(shuō)，“人挺多的。”

車開出服務(wù)區(qū)，何忠華扭頭看了彭美蘭一眼。她涂了口紅，顯得氣色好了不少。脖子上的圍巾還是裹得緊緊的，跟他上車時(shí)一樣。

“你脖子怎么了？”他隨口問(wèn)了一句。

“沒(méi)事，”彭美蘭伸手扯了扯圍巾，“就是怕風(fēng)吹。”

何忠華沒(méi)再問(wèn)，心里卻總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。

下午三點(diǎn)多，彭美蘭說(shuō)累了，讓他開一會(huì)兒。兩個(gè)人交換了座位，何忠華握上方向盤，開了大約一個(gè)半小時(shí)。

彭美蘭坐在副駕駛上，沒(méi)怎么說(shuō)話。她側(cè)著身子靠在座位上，看起來(lái)像是在睡覺(jué)。但何忠華余光瞥見她幾次偷偷睜開眼，看了一眼手機(jī)又閉上。

快到下一個(gè)縣城的時(shí)候，彭美蘭的手機(jī)響了。她看了一眼來(lái)電顯示，沒(méi)接。

響了好一會(huì)兒，掛了。

過(guò)了幾分鐘，又響了。

彭美蘭還是沒(méi)接，直接按了靜音。

“誰(shuí)啊？”何忠華忍不住問(wèn)。

“我兒子，”她說(shuō)，“沒(méi)啥大事。”

“那你咋不接？”

“不想接，”她語(yǔ)氣有點(diǎn)煩躁，“天天打電話，煩死了。”

何忠華沒(méi)再多嘴。

晚上住在縣城里的一家賓館，條件比上一家差。彭美蘭去前臺(tái)辦入住，何忠華坐在大堂的沙發(fā)上等她。

他看見彭美蘭從前臺(tái)拿了房卡，低頭看著手機(jī)，眉頭皺得很緊。她走到他面前，把一張房卡遞給他：“你住208，我住206。”

何忠華接過(guò)房卡，看了她一眼：“你咋了？臉色不太好看。”

“沒(méi)事，”她擠出一個(gè)笑容，“可能是開了一天車，有點(diǎn)累。”

“那早點(diǎn)休息。”

“嗯，你也是。”

何忠華上樓回房間，洗了個(gè)澡，躺在床上刷手機(jī)。過(guò)了半小時(shí)，他去走廊盡頭的飲水機(jī)接水，路過(guò)彭美蘭的房間，聽到里面?zhèn)鱽?lái)低低的說(shuō)話聲。

他站住腳，豎起耳朵聽了一會(huì)兒。

聽不清她在說(shuō)什么，只能聽到她壓得很低的聲音，像是在跟誰(shuí)說(shuō)話。

何忠華端著水杯回了房間，把那杯水喝完了，躺下睡了。

他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己掉進(jìn)了一口井里。井口很小，越陷越深，四周漆黑一片。

他猛地醒了，渾身是汗。

窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝的。

04

第三天，天放晴了。

彭美蘭早早敲了他的門，說(shuō)趁涼快趕緊出發(fā)。何忠華洗漱完下樓，她已經(jīng)坐在車?yán)锪耍绮投假I好了。

一路上，彭美蘭明顯比昨天精神好。她打開音樂(lè)，跟著哼唱，音量開得挺大。

何忠華也跟著放松了，覺(jué)得前兩天可能是自己多想了。

中午在服務(wù)區(qū)停下，彭美蘭照例掏出自己的保溫盒。何忠華去買了兩份炒飯，跟她一起坐在樹蔭底下吃。

吃著吃著，彭美蘭突然說(shuō)：“老何，你覺(jué)得我這人怎么樣？”

何忠華一愣：“挺好的啊。”

“哪里好？”她追問(wèn)。

“你人勤快，會(huì)做家務(wù)，跳舞跳得好，對(duì)我也好，”何忠華一一數(shù)著，“就是……有點(diǎn)看不透。”

“看不透？”她笑了，“我有啥看不透的，就是普通人一個(gè)。”

何忠華看了她一眼：“你跟我想的不太一樣。”

“哪兒不一樣？”

“我也說(shuō)不上來(lái)，”他放下筷子，“就覺(jué)得你有時(shí)候挺開心的，有時(shí)候又心事重重。”

彭美蘭的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)了：“誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)心事呢，沒(méi)辦法的事。”

何忠華沒(méi)追問(wèn)。

下午兩點(diǎn)，車上了盤山公路。路窄彎多，何忠華坐在副駕駛上，看著窗外陡峭的山坡，手心有點(diǎn)冒汗。

“你開慢點(diǎn)，”他說(shuō)，“這路不好走。”

“放心，”彭美蘭說(shuō)，“我開過(guò)比這更險(xiǎn)的路。”

她話音剛落，前面彎道突然竄出一輛大貨車，轟隆隆地沖過(guò)來(lái)。彭美蘭猛打方向盤，車頭幾乎貼著護(hù)欄擦過(guò)去。

何忠華嚇得心都提到嗓子眼了，死死抓住車門扶手。

車穩(wěn)下來(lái)后，彭美蘭一點(diǎn)慌張都沒(méi)有，只是甩了甩頭發(fā)，繼續(xù)開。

“你膽子挺大啊，”何忠華說(shuō)，“剛才那一下，嚇?biāo)牢伊恕?/strong>”

“有啥好怕的，”她笑了笑，“這條路我年輕時(shí)走過(guò)很多次，閉著眼睛都能開。”

何忠華看了她一眼，覺(jué)得這個(gè)女人身上有股跟年齡不相符的狠勁，讓他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了。

傍晚到了一個(gè)小鎮(zhèn)，兩人找了家民宿住下。老板是個(gè)四十來(lái)歲的女人，挺熱情，說(shuō)是今晚有篝火晚會(huì)，歡迎他們參加。

何忠華想去看熱鬧，彭美蘭說(shuō)不去了，她有點(diǎn)累，想早睡。

何忠華一個(gè)人去了廣場(chǎng)。篝火燒得很旺，一群人圍成一圈跳舞唱歌。他站在人群最外面看了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)啥意思，轉(zhuǎn)身往回走。

走到民宿門口，他停下來(lái)，點(diǎn)了根煙。

煙霧飄散在空氣里，他突然想起老伴。

老伴生前也喜歡旅游，老嚷嚷著讓他帶她出去玩。他總說(shuō)等退休了就去，結(jié)果還沒(méi)等到他退休，老伴就走了。

何忠華抽完那根煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了民宿。

路過(guò)彭美蘭的房間時(shí)，他聽到里面有聲音。他站住腳，側(cè)耳聽了一下，是打電話的聲音。

彭美蘭的聲音壓得很低，他聽不清說(shuō)什么，只能依稀辨別出她的語(yǔ)氣不太對(duì)。像是在哭，又像是在求人。

何忠華的心猛地揪了一下。

他想敲門問(wèn)問(wèn)她怎么了，手抬起來(lái)又放下了。猶豫再三，他回到自己房間，關(guān)上門躺在床上。

晚上十點(diǎn)多，有人敲他的門。

他開門一看，是彭美蘭。她穿著睡衣，頭發(fā)披散著，眼睛有點(diǎn)紅。

“你沒(méi)事吧？”何忠華問(wèn)。

“沒(méi)事，”她笑了笑，“就是睡不著，想找你聊聊。”

何忠華讓她進(jìn)屋，倒了杯水。彭美蘭坐在床沿上，端著杯子，半天沒(méi)說(shuō)話。

“有啥事你就說(shuō)，”何忠華說(shuō)，“別憋著。”

“其實(shí)也沒(méi)啥大事，”她抬頭看著他，“就是突然覺(jué)得，一個(gè)人撐著太累了。”

何忠華心里一酸，想說(shuō)點(diǎn)什么安慰她，話到嘴邊又咽回去了。

“老何，”她忽然說(shuō)，“你覺(jué)得咱們這趟出來(lái)，值不值？”

“咋不值？”他說(shuō)，“難得出來(lái)走走。”

“那就好，”她勉強(qiáng)笑了笑，“我就是怕你覺(jué)得不值。”

何忠華看了她好一會(huì)兒，說(shuō)：“我覺(jué)得挺值的。”

彭美蘭低下頭，半天沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，她站起來(lái)說(shuō)：“那我回去了，你早點(diǎn)休息。”

何忠華把她送到門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。

05

第四天，走國(guó)道去下一個(gè)縣城。

何忠華握著方向盤，彭美蘭坐在副駕駛上，側(cè)著身子靠著車窗。她今天話很少，路上基本沒(méi)怎么說(shuō)話。

何忠華不時(shí)瞥她一眼，想找話茬，不知道說(shuō)什么好。

中午他們?cè)诼愤呉粋€(gè)小店吃飯。何忠華點(diǎn)了兩個(gè)菜，彭美蘭說(shuō)她不餓，只要了一碗粥。

何忠華吃著飯，看她一勺一勺地慢慢喝粥，嘴唇?jīng)]什么血色。

“你不舒服？”他問(wèn)。

“就是胃不舒服，老毛病了，”她放下勺子，“喝點(diǎn)粥就行了。”

何忠華看了她面前的粥碗，只喝了小半碗。

吃完飯結(jié)賬的時(shí)候，何忠華掏錢包，彭美蘭沒(méi)攔著。她靠在椅子上，臉色有點(diǎn)發(fā)白。

“要不要休息一會(huì)兒再走？”何忠華問(wèn)。

“不用，”她站起來(lái)，“走吧。”

上了車，何忠華開車，彭美蘭沒(méi)說(shuō)什么，閉了眼睛。

開出大約半小時(shí)，她的手機(jī)響了。

她睜開眼，看了一眼來(lái)電顯示，按掉了。

不到一分鐘，又響了。

她又按掉了。

第三次響的時(shí)候，何忠華開口了：“你接吧，萬(wàn)一真有啥事呢？”

彭美蘭猶豫了一下，接了。

她沒(méi)說(shuō)話，聽對(duì)方說(shuō)了很久。何忠華聽不清電話那頭在說(shuō)什么，只看到彭美蘭的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得難看。

“我知道了。”她說(shuō)了一句，掛了電話。

車廂里安靜了幾秒鐘。

“你兒子打的？”何忠華試探著問(wèn)。

“嗯。”

“出啥事了？”

“沒(méi)啥，”她把手機(jī)放回包里，“催我回去。”

“那咱們現(xiàn)在回去？”

“不用，”她語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“繼續(xù)走。”

何忠華看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)開車。

下午彭美蘭換他開車的時(shí)候，何忠華坐進(jìn)副駕駛，順手理了理座椅。手碰到坐墊下面一個(gè)硬東西，他掏出來(lái)一看，是一板藥片。

他翻過(guò)來(lái)看了看，上面的字他不認(rèn)識(shí)。

彭美蘭從后視鏡里看到了，語(yǔ)氣突然有點(diǎn)急：“那是我的藥，給我吧。”

何忠華愣了一下，把藥遞給她。她接過(guò)藥，塞進(jìn)包里，一句話沒(méi)說(shuō)。

“你吃的什么藥？”何忠華問(wèn)。

“說(shuō)了，維生素。”

“上面寫的我可看不懂。”

“那是醫(yī)生開的保健品，”她語(yǔ)氣緩和了些，“你又不認(rèn)識(shí)，看了也沒(méi)用。”

何忠華沒(méi)再問(wèn)，但他心里清楚，那不是維生素。他老伴生前吃過(guò)維生素，他認(rèn)得維生素的包裝。

傍晚時(shí)分，車停在路邊。彭美蘭說(shuō)下去透透氣，打開車門走了出去。

何忠華也跟著下了車。

路邊是一條小河，水很淺，清澈見底。遠(yuǎn)處是連綿的山，被夕陽(yáng)染成了金黃色。景色挺好，但何忠華沒(méi)心情看。

彭美蘭站在河邊，背對(duì)著他，從口袋里掏出幾顆藥塞進(jìn)嘴里。

何忠華站在她身后幾米遠(yuǎn)的地方，看著她的背影。夕陽(yáng)的光線照在她身上，她的肩膀微微抖了一下。

他想起老伴臨走前的那段日子。那時(shí)候老伴也是背對(duì)著他偷偷吃藥，不讓他看見。

何忠華心里頭忽然涌上一股說(shuō)不清的感覺(jué)，酸酸的，澀澀的。

“走吧，”彭美蘭轉(zhuǎn)身，臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)了正常，“前面還有一段路呢。”

何忠華站在原地，沒(méi)有動(dòng)。

“你老實(shí)告訴我，”他說(shuō)，“你到底是不是身體不舒服？”

彭美蘭愣了一下，隨即笑了：“你別瞎想，我好得很。”

“那你干嘛偷偷吃藥？”

“我不是說(shuō)了嗎，是保健品，”她走過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀，“你呀，就是太愛(ài)操心。”

何忠華看著她，有那么一瞬間，他想繼續(xù)追問(wèn)下去。但彭美蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)身上了車。

他站在河邊，看著西邊的落日一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才回到車上。

06

第五天中午，到了一個(gè)服務(wù)區(qū)。

何忠華停好車，彭美蘭說(shuō)去上廁所。她拎著包下了車，何忠華說(shuō)他也去。

兩個(gè)人一前一后往里走。

服務(wù)區(qū)人挺多，廁所門口排了長(zhǎng)隊(duì)。彭美蘭排在前面，何忠華排在后面，中間隔了好幾個(gè)人。

就在這時(shí)候，彭美蘭的包從肩膀上滑了下來(lái)。

她彎腰去撿。

就在彎腰的那一瞬間，何忠華看到她的動(dòng)作完全變形了。

她整個(gè)人像被折疊起來(lái)似的，手根本夠不到地上的包。

她撐著自己的膝蓋，臉憋得通紅，試了好幾次，才把包撿起來(lái)。

何忠華站在后面，眼睛直了。

那不對(duì)勁，太不對(duì)勁了。

他想起了這幾天所有的細(xì)節(jié)：她吃藥的時(shí)候從不讓他看是什么藥，她睡覺(jué)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她總說(shuō)胃不舒服，她從不當(dāng)著他的面上廁所。

還有那天在服務(wù)區(qū)，他看到那個(gè)蹲在地上嘔吐的女人，彭美蘭的反應(yīng)。

還有昨天那板藥片。

何忠華的手開始發(fā)抖。

他沒(méi)去廁所，轉(zhuǎn)身出了門。

他回到車上，坐在駕駛座上，手心全是汗。腦子嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在里面亂飛。

他深吸一口氣，告訴自己冷靜點(diǎn)，別瞎想。

但他控制不住。

他想起老伴臨終前的那段日子。老伴也是這樣，腰彎不下去，蹲不下去，做什么都費(fèi)勁。

何忠華的手抖得更厲害了。

他往窗外看了一眼，彭美蘭還在排隊(duì)。他咬了咬牙，打開她的包。

包里東西不多：錢包、手機(jī)、鑰匙、紙巾，還有那個(gè)熟悉的小藥盒。

他打開藥盒，里面裝著好幾種藥。他拿出手機(jī)，拍了照片，把藥盒放回去。

他把照片放大，用手機(jī)掃了一下。

屏幕上跳出來(lái)的結(jié)果，讓他整個(gè)人都傻了。

“胰腺癌晚期，建議住院治療。”

何忠華的手一松，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

這幾個(gè)字他不陌生。他老伴最后的日子，病歷單上也寫過(guò)類似的字眼。

他愣愣地坐在那，腦子里一片空白。

他想起了彭美蘭說(shuō)的話：“你對(duì)我好就行了。”

想起了她說(shuō)：“一個(gè)人撐著太累了。”

想起了她說(shuō)：“你這人太老實(shí)。”

何忠華閉上眼睛，感覺(jué)嘴里全是苦味。

窗外，彭美蘭從廁所走了出來(lái)。

她走得慢，一步一步的，臉上沒(méi)什么表情。走到車門邊，她拉開車門，看到何忠華坐在駕駛座上，愣了一下。

“你咋不上廁所？”

“不想上了。”他嗓子有點(diǎn)啞。

彭美蘭看著他，眉頭動(dòng)了動(dòng)：“你咋了？臉色不太好。”

“沒(méi)事，”他發(fā)動(dòng)車子，“走吧。”

彭美蘭上了車，系安全帶的時(shí)候，包里的藥盒掉出來(lái)，砸在腳墊上。她低頭撿起來(lái)，塞進(jìn)包里，什么話也沒(méi)說(shuō)。

何忠華沒(méi)看她，眼睛盯著前面的路。

車子開出去的時(shí)候，他忽然覺(jué)得這車?yán)镉悬c(diǎn)窒息。彭美蘭就坐在他旁邊，身上那股洗衣液的香味飄過(guò)來(lái)，他一聞到就覺(jué)得難受。

開了大約十公里，何忠華把車停在路邊。

“咋了？”彭美蘭問(wèn)。

“我有點(diǎn)不舒服，”他說(shuō)，“你先開。”

彭美蘭看了他一眼，跟他換了座位。

一路上何忠華一句話都沒(méi)說(shuō)。他把臉轉(zhuǎn)向車窗，看著路邊的白楊樹一棵一棵往后退。

彭美蘭偶爾扭頭看他一眼，問(wèn)他咋了，他說(shuō)沒(méi)事。

快到下一個(gè)縣城的時(shí)候，何忠華突然說(shuō)：“前面那個(gè)服務(wù)區(qū)停一下吧。”

彭美蘭看了他一眼，沒(méi)問(wèn)為什么，直接把車開進(jìn)了服務(wù)區(qū)。

車停穩(wěn)后，何忠華沒(méi)下車，坐在座位上，手搭在方向盤上。

彭美蘭看著他，問(wèn)：“你到底咋了？一路上都不說(shuō)話。”

何忠華深吸一口氣，扭頭看著她：“彭美蘭，你跟我說(shuō)實(shí)話。”

“什么實(shí)話？”

“你到底得的什么病？”

車廂里安靜了三秒鐘。

彭美蘭的表情先是僵了一下，然后笑了：“你咋又來(lái)了，我不是跟你說(shuō)了嗎——”

“你不用騙我了，”何忠華打斷她的話，“我看到你的病歷單了。”

彭美蘭的笑容僵在臉上。

她看著他，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

然后，她低下頭，沒(méi)說(shuō)話。

何忠華等了很久，她都沒(méi)有開口。

“所以，”何忠華的嗓子有點(diǎn)發(fā)緊，“你找我，就是想讓我?guī)湍沭B(yǎng)老？”

彭美蘭抬起頭，眼睛紅了。

“老何，我——”

“你別說(shuō)了，”何忠華打斷她，“我不想聽。”

他推開車門，下了車。

太陽(yáng)很大，明晃晃的。服務(wù)區(qū)里人來(lái)人往，有上廁所的，有買東西的，有帶孩子遛彎的。沒(méi)有人注意到他們這邊發(fā)生了什么。

何忠華站在車邊，掏出煙來(lái)點(diǎn)上。

手指頭還在抖。

07

一根煙抽完，何忠華把煙頭掐滅了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，彭美蘭也下車了，站在車對(duì)面，隔著幾米遠(yuǎn)的距離看著他。

兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。

最后還是彭美蘭先開了口：“老何，我知道你心里頭不舒服。”

“我不是故意騙你的，”她低著頭，“我就是沒(méi)辦法了。”

“沒(méi)辦法了？”何忠華的聲音有點(diǎn)大，“沒(méi)辦法了你就來(lái)騙我？”

旁邊有人扭頭看過(guò)來(lái)。

何忠華深吸一口氣，壓低聲音：“你好好說(shuō)，到底怎么回事。”

彭美蘭咬了咬嘴唇，眼眶里有淚。

“我去年查出來(lái)的，胰腺癌，晚期。”她說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)最多還有半年。”

“那你還出來(lái)折騰啥？”

“我兒子，”她擦了一下眼睛，“他欠了二十多萬(wàn)網(wǎng)貸，要賬的天天打電話。我就是想在他還清之前，給他湊點(diǎn)錢。”

“所以你就盯上我了？”

“是，”她點(diǎn)頭，“你退休金高，又有房子，人又老實(shí)。”

何忠華聽了這話，心里頭像被人捅了一刀。

“那你怎么計(jì)劃的？”他問(wèn)，“騙我跟你領(lǐng)證，然后等我死了繼承我的房子？”

彭美蘭沒(méi)說(shuō)話，默認(rèn)了。

何忠華氣得渾身發(fā)抖：“你知不知道我老伴怎么走的？也是癌癥！我伺候了她兩年，看著她走的！”

彭美蘭愣了一下，然后低下頭：“對(duì)不起。”

“對(duì)不起有什么用？”何忠華聲音都啞了，“你騙了我這么久，一句對(duì)不起就完事了？”

彭美蘭不說(shuō)話了，站在那里，像一根木樁。

何忠華轉(zhuǎn)過(guò)身，往服務(wù)區(qū)入口走去。

“老何，”彭美蘭在身后喊他，“你去哪？”

“回家。”

“那我怎么辦？”

“你怎么辦關(guān)我什么事？”他沒(méi)回頭，“你騙我的時(shí)候，怎么不想想我會(huì)怎么辦？”

何忠華走進(jìn)服務(wù)區(qū)大廳，找到一輛順路的班車。司機(jī)是個(gè)四十來(lái)歲的男人，說(shuō)走國(guó)道，下午能到附近的城市，到了再轉(zhuǎn)車。

何忠華說(shuō)行，多少錢？司機(jī)說(shuō)一百。

他掏出錢遞過(guò)去，上了車，坐在最后一排靠窗的位置。

車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，他扭頭往窗外看了一眼。彭美蘭還站在那輛銀灰色面包車旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這輛班車。

她沒(méi)追過(guò)來(lái)。

車開了，何忠華靠在座位上，閉上眼睛。眼前全是彭美蘭的影子，她笑的樣子，她跳舞的樣子，她系圍裙的樣子。

他想起她說(shuō)的那些話，那些溫暖的、讓他感動(dòng)的話。

原來(lái)都是假的。

何忠華睜開眼睛，心里頭又酸又苦。

班車顛簸著往前開，窗外的風(fēng)景開始變得陌生。何忠華看著那些倒退的樹木和房屋，感覺(jué)自己也跟著在退。

他想起了老伴。

老伴走之前拉著他的手說(shuō)，老何啊，以后找個(gè)能陪你的人，別一個(gè)人扛著。他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)好。

可現(xiàn)在呢？找來(lái)找去，找了個(gè)騙子。

何忠華苦笑了一下，把頭靠在車窗上。

窗玻璃冰涼，硌得他太陽(yáng)穴發(fā)疼。