山東
及笄那日，長姐傅若璃著一襲月華裙，鬢間一支點翠嵌寶銜珠鳳釵，款款步入前廳時，滿堂賓客寂靜了一瞬。
與我議親的表哥商昭，手中的茶盞“啪”地跌在案上，茶水洇濕了半幅桌圍，他渾然不覺。
他的眼睛像是被什么釘住了，直直追著長姐的身影，連呼吸都忘了換。
禮成后，商府再未提及婚期。
三日后，表哥的母親遞來退親信，措辭客氣體面，只說“八字不合，恐誤了姑娘終身”。
母親看完信，長長嘆了口氣，望向我時眼底有幾分憐憫，又有些如釋重負。
“昭表妹說了，他心悅的是你姐姐。”
母親頓了頓，聲音低下去。
“你姐姐命苦，自幼體弱，大夫說她活不過及笄。如今好容易養到十七，也該讓她有個依靠。
念慈，你是妹妹，讓讓她吧。”
長姐眼眶微紅地看著我，嘴角卻壓著笑。
我看著她鬢間那枚紅玉簪。
那本該是及笄禮上表哥送我的定親信物。
是他親手挑的。
卻在遞到我手中前，先看了長姐一眼。
1
我叫傅念慈，家中行二。
長姐傅若璃與我同父同母，她長我兩歲，自幼體弱多病，被母親捧在手心里養大。
據說她出生時不足四斤，大夫搖著頭說“這姑娘怕是留不住”，母親跪在佛前念了整整三天佛號，此后每逢初一十五都要去城外普濟寺添香油，風雨無阻。
許是菩薩顯了靈，長姐雖弱，卻也一日日長大了。
只是大夫說，她心思重，不能受氣，不能勞累，不能傷心。
總之，一切可能讓她不痛快的事，都要避開。
我打記事起就知道，長姐是這個家的中心。
母親的目光永遠追著她轉，父親每回從衙門回來，第一件事是問“若璃今日可好些了”。
就連祖母屋里的丫鬟送點心，也是先往長姐院里送一份，剩下的才輪到我。
我不怨。
真的不怨。
我從小就被規訓。
姐姐能活下來已是萬幸，你身子康健，該多體諒她。
體諒。
這個詞我聽了十五年了。
五歲那年，母親給我做了一雙新繡鞋，鞋面上繡著兩尾錦鯉，紅鱗金尾，我歡喜得連睡覺都抱在懷里。
第二天醒來，鞋不見了。
去給母親請安時，我看見那雙鞋穿在長姐腳上，她倚在榻上，正細細地看鞋面上的繡紋。
“念慈?！?br/>母親見了我，語氣平得像在說今早吃了什么。
“你姐姐這兩日咳得厲害，大夫說讓她心情好些。鞋子你先讓給她，回頭娘再給你做一雙?！?br/>我點頭說好。
母親摸了摸我的發頂，夸我懂事。
那雙鞋我再沒等來。
后來長姐說穿膩了，隨手賞給了院里的丫鬟。
七歲那年，父親從江南帶回一匣子點心。
茯苓餅、松子糖，用油紙仔細包著，碼得整整齊齊。
父親說。
“念慈，這是給你的?！?br/>我抱著匣子回了屋，還沒來得及拆開，長姐屋里的丫鬟就來敲門，說大姑娘聞著桂花味兒又咳了，夫人讓把點心送去大姑娘屋里。
我抱著匣子去了。
長姐倚在枕上，面色蒼白，見了我扯出一個笑。
“妹妹別怪姐姐，是娘非要我吃這些東西的?！?br/>我把匣子放在她床頭，說“姐姐好好養身子”，然后退了出去。
走到院門口時，聽見屋里丫鬟笑著說。
“姑娘您看，這個松子糖做得真精細。”
長姐的聲音懶懶的。
“我不愛吃甜的，你們分了吧。”
我在廊下站了許久。
那天傍晚刮了風，檐角銅鈴叮當響，我靠著柱子蹲下來，把臉埋進膝蓋里。
沒有哭。
我早就學會了不哭。
因為母親說，你姐姐不能聽人哭，聽了心口會疼。
九歲那年，祖母請了位女先生來教我和長姐讀書習字。??
長姐學了三日便說頭暈，先生便只教我一個人。
我每日寫完大字，工工整整地擺在案上等先生批閱。
有一回先生夸我“筆鋒有了幾分力道”，長姐隔日就跟母親說夜里夢魘，夢見有人拿筆扎她的眼睛。
母親沒說什么。
但女先生第三日就被辭了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
