成田機場的地面冰涼，隔著鞋底都能感覺到。

我站在到達大廳，手機鈴聲響得刺耳。

接起來，于玉娜的聲音很客氣，客氣得讓人發冷：“林總，董事長剛來電話，讓你和程助理直接留在日本，暫時別回國。”

我握著手機的手開始發抖。

回頭去看程俊杰，他正低頭看手機，屏幕上的光映著他的臉，嘴角掛著一絲說不清道不明的笑。

出發前夜，薛盛把那疊紙塞進我包里時，他嘴里嘟囔了幾句話。

我當時沒在意。

現在想起來，一個字都記不清了。

窗外飄著細雨，航站樓的玻璃上全是霧。

01

宣布我升總裁那天，我以為這輩子最風光的時候到了。

會議結束后，我坐在那間三十多平米的辦公室里，看著落地窗外整座城市的天際線，心里頭翻涌的是一種很久沒有過的踏實感。

從基層做起，熬了十五年。

陪客戶喝到胃出血，出差一個月跑七個城市，方案改了十幾遍還得陪笑臉。

這間辦公室，是我拿命換來的。

手機震了一下，薛盛發來消息：“晚上做了你愛吃的清蒸鱸魚，早點回來。”

我看了一眼，沒回。

薛盛這人就是這樣，不管我回不回，他永遠會發。今天買什么菜了，兒子考了幾分，樓下水管修好了，事無巨細，全都報備。

最初幾年我還覺得貼心。

后來不知道從什么時候起，我開始煩了。

尤其在公司，身邊同事的丈夫不是開公司就是當高管，偶爾聚會聊起家里，人家問：“若溪，你老公呢？”

我說在家帶孩子。

氣氛就會突然冷一下。

那種冷，比當面嘲笑還讓人難受。

晚上到家，推開門，飯菜的香氣撲面而來。

薛盛系著圍裙從廚房探出頭，笑著說：“回來了？快洗手吃飯，魚涼了就腥了。”

兒子薛高飛坐在餐桌前，低著頭扒飯，沒看我。

我換了拖鞋，坐到桌邊。桌上擺著四菜一湯，清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉菠菜、一碗蛋花湯，還有一碟他腌的蘿卜皮。

薛盛的手藝沒得挑，結婚十年，只要他在家，飯桌上從不湊合。

可那天我夾了一筷子魚，不知道為什么，突然覺得特別膩。

“太咸了。”我說。

薛盛愣了一下，自己也夾了一口：“我嘗嘗……還行啊。”

“我說咸就是咸。”我把筷子拍在碗上，“你天天就琢磨這些，能不能有點別的追求？”

薛盛沒說話，低頭扒飯。

高飛抬起頭看了看我，又低下頭去。

飯桌上安靜了那么十幾秒，只聽見筷子碰碗的聲音。

我深吸一口氣，說：“公司派我去東京出差，兩個月。”

薛盛抬起頭：“兩個月？”

“對，去談一個國際合作項目。”我端起湯碗喝了一口，“我自己去，帶程助理就行了。”

“要不要我跟……”

“不用。”我打斷他，“你去了能干什么？又不會談生意又不會應酬，做飯倒是挺好，問題是人家客戶需要你做飯嗎？”

薛盛張了張嘴，又閉上了。

他放下筷子，起身去了書房。

過了幾分鐘，他走出來，手里拿著幾張紙。

“若溪，這個你看看。”

我接過來掃了一眼，上頭寫著“薛高飛心理測評報告”，幾個加粗的字跳進眼里：中度抑郁傾向。

“高飛學校老師上個月讓做的，說他在班上不怎么說話，也不跟同學玩。”薛盛的聲音很輕，“醫生說情況不算嚴重，但建議家長多陪陪，尤其是……”

“尤其是媽媽，對嗎？”我把紙拍在桌上，“你拿這個出來是想說什么？說我不管兒子？我天天在外面拼命賺錢，你倒好，在家看看孩子，煮煮飯，就覺得天大的功勞了？”

薛盛的眼眶有點紅，但他沒還嘴。

他默默把那幾張紙收起來，放回書房抽屜。

那天晚上，我躺在床上一夜沒睡好。

那些紙上的字總在眼前晃，但我想的更多的，是東京那個項目。

程俊杰說，只要拿下這個項目，明年整個亞太區的業務都能翻一番。

項目拿下來，我就是集團最年輕的總裁。

兒子抑郁的事，回來再說吧。

02

出差前那幾天，我幾乎天天加班到半夜。

臨走前一晚，我回到家已經快十一點了。

客廳燈還亮著，薛盛坐在沙發上，面前擺著一個打開的行李箱。

“我幫你收拾好了。”他站起來，“東京那邊最近降溫，我多放了件外套。還有你胃不好，藥放在側袋里。”

我蹲下翻了翻箱子。

衣服疊得整整齊齊，鞋子用鞋套包好，洗漱用品單獨裝了一個袋子。

邊上還放了一張照片。

一家三口的合影，高飛還小的時候拍的，他坐在我腿上，笑得很開心。

我拿起照片看了幾秒，又放了回去。

“帶這個干什么？”我隨口問了一句。

“怕你想兒子。”薛盛說。

我沒接話。

手機響了，是程俊杰發來的消息：“林姐，明天七點五十的飛機，我六點半到樓下接你。”

我回了個“好”，然后抬頭對薛盛說：“明天程助理來接我，你不用送了。”

薛盛點點頭，站在原地沒動。

“還有事？”我問。

“高飛睡了之前，畫畫了一張畫，說要給你。”薛盛從身后拿出一張紙，“放在你行李箱邊上，你忘了拿。”

我看了一眼那幅畫。

畫的風格很幼稚，應該是學校里那種兒童蠟筆畫。

畫的是一棟房子，門口站著一個大人和一個小孩。

大人背著包要出門，小孩在后面追。

追不上，小孩的眼淚畫成了藍色的水滴。

我盯著那幅畫看了很久，心里頭突然堵得慌。

“我回來再跟他說。”我把畫折起來，塞進包的夾層里，“明天早上我不叫他起床了，免得他又哭。”

薛盛點了點頭。

第二天早上六點，我拖著行李箱出門。

薛盛已經起來了，站在廚房里煮粥。

“吃點東西再走吧。”他背對著我說。

“來不及了。”我換了鞋，頭也不回。

上了車，程俊杰已經等在駕駛座上。

“林姐早。”他笑著遞過來一杯咖啡，“美式，不加糖，我記得你愛喝這個。”

“謝謝。”我接過來喝了一口，暖意順著喉嚨流下去。

程俊杰這人辦事確實利索。

能力強、嘴甜、會來事，在公司里人緣也好。帶他出差，不用擔心吃住行的安排，也不用操心應酬的細節。

我是真把他當自己人培養的。

甚至想過，等東京這個項目談下來，就提他當部門經理。

車開上高速，程俊杰一邊開車一邊跟我匯報東京那邊的行程安排。

“頭三天是開幕酒會和商務對接，中間跟幾家當地企業洽談，最后一周簽合同。”他說，“酒店訂的是新宿那邊，離會場走路五分鐘，晚上夜宵也方便。”

“行，你安排就好。”

低頭看了看手機。

薛盛發了條消息：“到了嗎？”

我沒回。

又過了一會兒，高飛的班主任打了電話來：“是高飛媽媽嗎？高飛今天沒來上學，他爸爸早上打電話來請了假，說孩子身體不舒服。”

我心里咯噔一下。

早上出門的時候，他不是還好好的嗎？

“嚴重嗎？”我問。

“他爸爸倒是說休息一下就好，就是……”老師頓了頓，“高飛今天早上好像哭過，情緒不太好。”

掛了電話，我猶豫了一下，想給薛盛打個電話問清楚。

但轉念一想，高飛這孩子從小就敏感，可能是舍不得我出差。

到了打個電話吧，現在打過去，又聽薛盛嘮叨個沒完。

我把手機放到一邊，看著窗外飛速后退的景色。

“林姐，你兒子是不是上小學了？”程俊杰隨口問。

“四年級了。”

“那正好是粘媽媽的年紀。”他笑著說，“我小時候也是這樣，我媽一出差我就哭。”

他見我不想聊，便識趣地閉上嘴，專心開車。

到了機場，程俊杰推著行李去辦托運，我站在出發大廳里，看著人來人往的人群。

手機震了兩下，是薛盛發來的語音。

我猶豫了一下，還是點開聽了。

語音里，他的聲音壓得很低：“若溪，高飛早上起來一直哭，說不想讓你走。我哄了他半天，他好不容易睡著了。”

“你到了東京打個電話回來，兒子想跟你說話。”

我看著那條語音條，手指懸在回復框上方半天。

最后還是鎖了屏。

項目要緊。

這些話，等我回來再說吧。

03

飛機起飛那一刻，我看著窗外的跑道越來越遠，心里突然有種說不出的感覺。

不是不舍。

是一種空落落的。

好像忘了帶什么東西似的。

程俊杰坐在我旁邊，翻著行程表，跟我說東京那邊的幾家合作公司的背景資料。

“這次主要接觸的是一家叫光和技術的中型企業，他們的CEO叫山本，以前在咱們集團做過技術顧問。”程俊杰遞過來一份資料，“黃副董之前跟他們打過交道，說這個項目問題不大。”

“黃健？”我皺了皺眉，“他什么時候接手的？”

“去年年底吧，他說前期接觸過了，等你過去簽個字就行。”

我沒說話。

黃健這人，是集團的老狐貍。

我在公司十五年，他從我入職那天就是副董事長。做事老辣，手腕硬，表面上跟你客客氣氣，背地里那套東西說不清。

這次我能升總裁，他投了贊成票。

當時我還挺意外，畢竟他一直想讓自己的人上位。

但既然他給了綠燈，我也不會傻到去問為什么。

飛機進入平流層后，程俊杰跟空姐要了兩杯紅酒。

“林姐，慶祝你升總裁。”他舉起杯子。

我跟他碰了一下杯：“項目還沒談成呢，慶祝什么？”

“遲早的事。”他笑了笑，喝了一口，“以你的能力，這次回去，亞太區就全是你說了算了。”

我笑了笑。

程俊杰這話說得我心里挺舒服。

這幾年在公司，我是憑真本事爬上來的，沒有靠誰的關系，也沒有走什么捷徑。

那些說我靠姿色上位的人，都是自己沒本事。

我拿起手機，想給高飛發條消息。

但想了想，孩子在上課，還是別打擾他了。

手機里又彈出一條消息，是薛盛發的。

“到了嗎？那邊冷，戴口罩。”

我撇了撇嘴，回了一句：“到了，知道了。”

然后關掉手機，靠在椅背上閉目養神。

程俊杰見我睡了，也沒再說話。

飛機在一片安靜中飛向東京。

四個小時后，我們降落在成田機場。

一下飛機，冷空氣撲面而來。

我裹緊了外套，跟著人群往到達大廳走。

行李轉盤前，程俊杰去拿行李，我站在一旁等他。

手機響了。

是人事總監于玉娜。

我接起來：“玉娜，什么事？”

于玉娜的聲音很客氣，客氣得有些過分：“林總，到了吧？”

“到了，剛到。”

“那正好。”她頓了頓，“董事長剛來電話，讓你和程助理直接留在日本，暫時不用回來了。”

我的手僵住了。

“你說什么？”

“董事長的意思，你暫時留在日本處理后續事項。”于玉娜的語氣還是那么客氣，“國內這邊，有些工作需要先收尾。”

“什么工作收尾？我停職了？”我的聲音高了起來，“憑什么？”

“具體情況，董事長會跟你溝通的。”

她那邊沉默了幾秒，然后掛了電話。

我站在行李轉盤前，聽著手機里傳來的忙音，整個人像被定住了一樣。

程俊杰拖著行李走過來：“林姐，怎么了？”

我看著他的臉，努力擠出一個笑：“沒事，人事那邊說點小事，回頭再說。”

但我心里頭的警鈴已經響了。

董事長讓我直接留在日本？

這不對勁。

太不對勁了。

04

從機場到酒店的路上，我一直在琢磨于玉娜那句話。

“讓你直接留在日本。”

這不像臨時決定，倒像是早就安排好的。

程俊杰開著導航，一邊開車一邊跟我介紹酒店附近的商圈：“新宿那邊有家料理店特別正宗，回頭我帶你去嘗嘗。”

我嗯了一聲，心思完全不在他說的話上。

手機里的信號斷斷續續，我翻了翻通訊錄，想給董事會的張助理打個電話問問情況。

但轉念一想，張助理那個人嘴嚴得很，不會跟我說實話。

我又撥了母親的電話。

響了半天沒人接。

她今年六十五了，住在老家，平時這個點應該在菜市場。

薛盛每個月給她打一千塊錢，說是“公婆給的養老錢”，我知道，那是他自己從買菜錢里省下來的。

想到這兒，我心里有點不是滋味。

到了酒店，程俊杰幫我辦了入住，把房卡遞到我手上。

“林姐，你先休息一下，晚上有歡迎酒會。”他說，“山本那邊的人也會來。”

我接過房卡，上了樓。

房間在新宿的希爾頓，落地窗外是整座城市璀璨的夜景。

東京的夜晚比上海更安靜。

那些燈光亮得很整齊，像是一塊巨大的棋盤，沒有一絲凌亂。

我在窗邊站了一會兒，又拿出手機。

薛盛發了一條消息：“安頓好了嗎？高飛放學了，他說想跟你視頻。”

下面還附了一張照片。

高飛坐在書桌前，低著頭在畫畫。

畫面里，他畫的是一個人站在窗口往外看。

外面下著雨。

我盯著那張照片看了很久，心里頭那團堵著的東西又回來了。

我撥了視頻過去。

響了七八聲，薛盛才接。

屏幕那頭，他正拿著手機，身后是客廳的沙發。

“高飛在洗澡。”他說，“你到了？”

“到了，在酒店。”我看了一眼背后，“挺大的，你不用擔心。”

“那就好。”薛盛笑了一下，“吃了嗎？”

“晚點有個酒會。”

“少喝點酒，你胃不好。”

“知道了。”

說完這幾句，兩個人突然都沉默了。

跟薛盛在一起十年，沉默早就成了習慣。

以前覺得是默契。

現在想想，可能就是沒話說了。

“那個……”他突然開口，“若溪，你走之前，我放在你箱子里的那張照片，你帶了嗎？”

我愣了一下，沒反應過來是什么照片。

“就那張合照，你跟高飛的。”

我翻了翻行李箱，果然在側袋里找到了那張照片。

“帶著呢。”

“那就好。”薛盛點了點頭，“想兒子的時候，拿出來看看。”

我覺得他這話說得莫名其妙。

又不是去一年半載，兩個月就回來了。

“行了行了，我收拾一下，晚上還有事。”我不耐煩地說，“你先讓高飛早點睡，別熬夜。”

“好。你保重。”

掛了視頻，我把手機扔在床上。

窗外的夜景很漂亮，但我沒心思看。

不知道為什么，薛盛最后那句“你保重”，聽著有點怪。

像是告別的意思。

我搖了搖頭，把那個念頭甩出腦子。

晚上七點，程俊杰敲門，接我去參加歡迎酒會。

地點在銀座一家高級會所。

到的時候，山本帶著他團隊的人已經到了。

四十多歲的中年男人，西裝筆挺，說話客客氣氣。

“林桑，久仰。”山本用中文跟我打招呼，鞠了一躬。

“山本先生客氣了。”我跟他握手，“這次項目還請您多關照。”

酒會上氣氛很好，幾杯清酒下肚，我跟山本談得很投機。

他說這幾年中日貿易回暖，他手頭有幾個項目正在物色合作伙伴，如果這次合作順暢，后面還有長期合作空間。

“那我等著貴司的合同了。”我笑著舉杯。

“不急不急。”山本也笑了，“合同的事，慢慢來。”

那一刻，我覺得一切都很順利。

項目要成了，總裁的位置也穩了。

等回國，說不定還能更上一層樓。

但我不知道的是，這個“不急”，意味著什么。

05

酒會結束已經快十一點。

我喝了幾杯清酒，頭有點暈，程俊杰扶著我走出會所。

“林姐，你沒事吧？”他問。

“沒事，就是有點上頭。”我擺擺手，“日本的清酒后勁大。”

程俊杰叫了代駕，把我送回酒店。

電梯里，我靠著墻，閉著眼睛養神。

手機震了幾下，我沒力氣看。

回到房間，我踢掉高跟鞋，倒在床上。

手機又響了。

是于玉娜。

我接起來：“于總監，這么晚還有事？”

“林總，董事長讓我轉告你一件事。”

“什么事？”

電話那頭，于玉娜沉默了。

那種沉默很詭異，像是在斟酌措辭。

“公司內部審計發了一份報告。”于玉娜慢慢開口，“里面提到你違規提拔親屬的事。具體來說，是你表弟去年入職的事，有人舉報說，他的學歷造假。”

我腦子嗡的一聲。

“我表弟？他入職的時候，人事不是審核過嗎？”

“審核是過了，但現在查出畢業證是偽造的。”于玉娜說，“而且，黃副董那邊說，這件事你知情，是你授意人事部門走的后門。”

我整個人從床上坐起來：“放屁！我根本不知道他學歷造假的事，我表弟來找工作，我讓他走正常流程面試的！”

“我當然相信你。”于玉娜的語氣還是那樣，客氣又疏離，“但現在證據擺在董事會面前，我們得先停職調查。”

“那東京的項目怎么辦？”

“項目交給程助理跟進，你配合調查就行。”

我的心沉了下去。

配合調查？

說白了，就是把我架空了。

而且，為什么偏偏是我來東京之后才爆出來？

“于總監，我想問一句。”我壓著聲音說，“這是黃健的主意吧？”

于玉娜沉默了。

那沉默就是答案。

“林總，我該說的已經說了，你保重。”

她掛了電話。

我坐在床上，手抖得厲害。

程俊杰？項目交給他？

我翻開手機，找到程俊杰的號碼，猶豫了一下，又放下了。

不對。

一切都太巧了。

我出差，程俊杰跟著，黃健舉報，于玉娜通知，每一步都像是排練好的。

我打開行李箱，翻出那份項目資料。

上面寫著“光和技術”，山本的公司。

山本跟黃健打過交道。

山本說要“慢慢來”，不急著簽合同。

我放下資料，腦子里一片混亂。

第二天一早，我打電話給程俊杰。

“程助理，你到我房間來一趟，有事問你。”

過了一會兒，程俊杰敲門進來。

他穿著一件白色的襯衫，看起來精神很好：“林姐，早。”

“早。”我坐在沙發上，看著他，“我問你一件事。”

“你問。”

“黃健是不是找過你？”

程俊杰臉上的表情僵了一下，但很快恢復了正常：“黃副董？沒有啊，他怎么找我？”

“那你知不知道，我表弟入職的事，是誰捅出來的？”

他搖頭：“我不知道，公司人事的事，我一般不過問。”

“那你告訴我，為什么我一來東京，審計報告就出來了？”

“巧合吧……”

我盯著他的眼睛。

他避開了我的目光。

那種回避，讓我心里頭那根弦繃得更緊了。

“程俊杰，我待你不薄。”我壓低聲音，“你要是有什么難處，跟我說。”

他看著我，嘴巴動了動，最后只是說：“林姐，你多心了。我怎么會害你呢？”

他走了之后，我一個人坐在房間里。

窗外東京的街道車水馬龍，陽光很好。

但我心里頭，一片陰云。