創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

我這輩子最后悔的事，不是娶了許娟，也不是沒有早點離開泉州。

是那包藥。

那是個赤腳醫生，在鎮子邊上擺了個小攤，賣些跌打損傷的膏藥，偶爾也給人看看頭疼腦熱。我路過的時候，他正跟旁邊的人低聲說話，我只聽到一句：「包生仔，吃了管用。」

我腳步停了一下。

那時候我和許娟結婚已經四年了，肚子一直沒有動靜。

許娟去醫院查過，大夫說她沒問題。每次從醫院回來，她就坐在客廳里，也不說話，就那么坐著，眼神空洞的，看著電視機里播什么也不知道。

我站在她旁邊，心里憋得慌，卻一個字都說不出來。

她沒問題，那問題在哪？

我心里清楚，但我不敢往那個方向想。

許娟提過幾次，讓我也去醫院查一查。

第一次提，我說「沒事，再等等」。第二次提，我說「身體好好的，查什么查」。第三次提，我直接把臉沉下來，「你是覺得我有問題是不是？」

她不說話了，眼眶紅了一下，低著頭進了房間。

我靠在沙發上，心里慌的厲害。一個男人，三十歲不到，要是真的有那方面的毛病，往后的日子怎么過？這話要是傳出去，我還有什么臉面見人啊。

所以我寧愿相信自己沒問題。

只是時機不對，只是太累，只是壓力大。

后來許娟不再提醫院了，只是跟我說話的次數越來越少，兩個人同床異夢，睡在一張床上，各自靠著一邊，中間隔著一道看不見的溝。

就是在這種情況下，我在那個赤腳醫生的攤子前停下了腳步。

他是個五十多歲的男人，臉曬得黑紅，穿一件舊格子襯衫，看見我停下來，眼睛就亮了一下。他沒有主動開口，只是把攤子上一個牛皮紙包推了推，往我這邊靠近了一點。

我問他：「什么藥？」

他壓低聲音說：「祖傳的方子，專治男人的難言之隱，吃了三個月，包你生仔。」

我站在那里，沉默了大概有一分鐘。

理智告訴我這是騙人的，走江湖的把戲，信這個的都是傻子。

但我最終還是把錢遞了過去。

兩百塊。那是2003年，兩百塊不是小數目。

我把那個牛皮紙包揣進口袋，回家的路上沒有告訴任何人，像做了什么見不得光的事一樣，把它藏在衣柜最里面。

當天夜里，等許娟睡著了，我一個人坐在廚房，就著白開水，把藥吃了。

藥是黑色的，像碳一樣，苦得讓人皺眉。

我以為會有什么感覺，等了半天，什么都沒有，就回去睡覺了。

后來的事，我沒有辦法細說。

只知道從那以后，我徹底成了一個廢人。

不是比喻，是真的廢了。

我去了醫院，大夫看完檢查結果，沉默了很長時間，最后說了一句話，我現在還記得那個辦公室里消毒水的味道，記得窗外有人在走廊里說笑，記得自己手心出了一層冷汗。

大夫說：「這個情況，很難恢復了。」

我三十歲。

從那天起，我就不是個完整的男人了。

02

許娟知道這件事以后，沒有哭，也沒有罵我。

她就坐在床邊，兩只手放在膝蓋上，低著頭，很長時間沒有說話。最后站起來，去廚房做飯了。

那頓飯我們兩個都沒怎么吃，飯桌上安靜得像停了擺的鐘。

后來日子還是過，只是那道溝從床中間蔓延到了整個家里。她洗她的碗，我看我的電視，兩個人住在同一個屋檐下，像兩個陌生的房客，禮貌，疏遠，互不打擾。

我知道她心里有怨，我理解。

五年，沒有孩子，沒有盼頭，現在連最后那點可能都沒了。她三十歲不到，往后的日子要怎么過？我沒有資格要求她原諒我，也沒有資格要求她留下來。但我什么都沒說，她也什么都沒說，我們就這樣耗著。

變化是從王武開始頻繁登門以后。

王武是我弟弟，比我小三歲，離婚了，一個人住在鎮上。我們兄弟兩個關系一般，逢年過節見個面，平時各走各的。他這輩子沒讓我省過心，小時候打架闖禍，長大了混日子，婚也結得稀里糊涂，離也離得莫名其妙，我媽生前最操心的就是他。

他以前很少來我家，偶爾來了，坐一會兒就走，兩個人也沒什么話說。

可是不知道從哪天起，他開始往我家跑了。

起先我沒在意，以為是無聊，來找個地方坐坐。他來的時候，我有時候在，有時候不在，許娟給他倒茶，兩個人聊幾句，也沒什么異樣。

真正讓我起疑的，是一個普通的下午。

我下班早，回家的時候門沒鎖，推開門，客廳里沒人，但廚房里有聲音，我走過去，看到許娟站在灶臺邊，王武靠在旁邊的墻上，兩個人說話說得很近，笑著，許娟臉上的表情是我很久沒見過的——那種松弛的、真實的笑。

看見我進來，兩個人往兩邊分了一下。

許娟說：「回來了，快吃飯。」

王武跟我打了個招呼，神情自然，像什么都沒發生。

我在飯桌上坐下來，吃飯，說了幾句話，送走了王武。

當天夜里我沒睡著。

我不是傻子，那個下午我看到的東西，我知道是什么意思。我在黑暗里盯著天花板，心里像有什么東西在慢慢燒，燒得發疼，卻又燒不起來。

我想質問許娟。

但我開不了口。

憑什么質問她？我讓她守了五年空床，我吃了一包爛藥把自己廢掉，我連個孩子都給不了她，我有什么資格坐在這里問她跟誰走近了？

那口氣，我硬生生咽下去了。

后來的日子，王武來得越來越頻繁，有時候天黑了還不走，留下來吃飯，飯后坐在客廳里看電視，像在自己家一樣。我坐在旁邊，有時候翻翻手機，有時候假裝看電視，眼角余光能看到他們兩個坐得越來越近，說話越來越隨意，笑聲越來越大。

我裝作看不見。

我對自己說，只要沒有捅破，日子就還能過。

但有些事，你一旦知道了，就再也裝不回去了。

有一次我半夜起來喝水，走廊里黑著，我去了廚房，回來經過客廳，看見沙發上有一件不屬于我的外套。

我站在那里，看了很久。

然后回房間，躺下，閉上眼睛。

天亮了，那件外套不見了，許娟在廚房做早飯，跟什么都沒發生一樣叫我吃飯。

我坐下來，把那碗粥喝完了。

那段時間我經常想，如果我是個正常的男人，事情會不會不一樣。如果我當初聽了許娟的話去醫院，如果我沒有買那包藥，如果我早點放下那點破面子——

但世界上沒有如果。

我只能坐在這個爛攤子里，把每一天熬過去。

03

忍到后來，有些事已經不需要藏了。

王武開始在我家過夜，用我家的衛生間，坐在我家的飯桌上，吃許娟做的飯，喝我家的茶，說說笑笑，完全沒有把自己當外人。許娟也不再避著我，兩個人在客廳里說話，笑，偶爾動作隨意，根本不管我就坐在旁邊。

我成了這個家里最多余的人。

他們大概覺得，既然我忍了這么久，就會一直忍下去。

有一天王武喝了點酒，靠在椅子背上，斜眼看著我，說：「哥，你說你這日子過的，也挺沒意思的。」

我沒接話。

他繼續說：「反正你也不是男人了，又沒有孩子，你這房子，你這家產，以后還不是我們的。我替你傳宗接代，這有什么不對？」