宋淵跪在父親墳前，手在發(fā)抖。

三個月前，他親手把父親宋德水的骨灰盒放進宋家祖墳。可現(xiàn)在，墳被人刨了。

棺材蓋掀到一邊，骨灰盒不見了。

最讓他頭皮發(fā)麻的，是墳坑底部那三個字——用石灰寫的，一筆一劃透著詭異。

“趴下來看。”

宋淵的腿一軟，整個人癱坐在地上。

他想起父親咽氣前攥著他的手，吃力地說：“老三要動祖墳……趴下來，看三個地方，草、土、人……”

話沒說完，人就走了。

可這“草、土、人”，到底怎么看？

天已經(jīng)黑了，月亮還沒出來。

宋淵咬咬牙，當著空墳，趴了下去。

01

宋德水是在清明前三天走的。

那天下午，老人精神突然好了，非要坐起來。宋淵把他扶到院子里，搬了把躺椅。太陽暖烘烘的，照在老人臉上，氣色看著比前幾天好了不少。

肖玉怡從屋里端了碗小米粥出來，說：“爸，喝兩口吧。”

宋德水擺了擺手。

他看著院子里的梨樹，突然說：“淵啊，你叔家的健波，最近老往村里跑。”

宋淵愣了一下：“三叔家的健波？他不是在城里搞房地產(chǎn)嗎，回來干啥？”

“你二叔給他透了消息。”宋德水咳嗽了兩聲，“說咱家祖墳那塊地，風水好，他想開發(fā)……做養(yǎng)老山莊。”

宋淵沒當回事：“他想開發(fā)就開發(fā)？祖墳是咱家的，誰還能動？”

宋德水沒接話，眼睛一直盯著那棵梨樹。

過了好一會兒，他才開口：“淵啊，萬一哪天……有人要動祖墳，你記著，趴下來，看三個地方。”

“哪三個地方？”

“草、土、人。”

宋淵等著他往下說，可老人閉上眼，像是睡著了。

那天晚上，宋德水又昏迷了。送到縣醫(yī)院，搶救到凌晨兩點，人還是沒救回來。

臨走前，他又醒了一次。攥著宋淵的手，嘴唇哆嗦著想說什么。宋淵把耳朵貼過去，只聽到幾個字：“趴下來……看……”

然后手就松了。

宋淵蹲在病床邊，半天沒站起來。

肖玉怡給他披了件外套：“人走了，別難過了。”

宋淵沒說話。他腦子里一直轉(zhuǎn)著父親那幾句話——草、土、人。什么意思？為什么要趴下來看？

喪事辦完第四天，宋健波就來了。

開著那輛黑色的奧迪，停在村口的老槐樹下，車門一開，一身西裝革履，皮鞋锃亮。村里人圍上去打招呼，他掏出一包中華，挨個兒散了一圈。

宋淵在院子里收拾父親的遺物，聽到門口有人喊：“大哥，在不在？”

抬頭一看，宋健波站在門檻外，臉上堆著笑，手里拎著兩瓶茅臺。

宋淵沒起身：“有事？”

“進來坐坐。”宋健波自己走進來，把酒放在石桌上，“想跟你商量個事。”

“什么事？”

“咱家祖墳那塊地，你知道吧？六畝三分，荒了這么多年，太可惜了。”宋健波掏出煙，遞了一根過來，“我想開發(fā)一下，給村里建個養(yǎng)老山莊。老人住進去，有吃有喝有人照顧，多好的事。”

宋淵沒接煙：“祖墳在那兒。”

“遷了啊。”宋健波說得輕描淡寫，“遷到村里的公墓去，我出錢。風水先生我都找好了，到時候選個好日子，風風光光地遷。大哥，你想想，咱爸剛走，去了公墓也算是跟村里老人做伴，不孤單。”

宋淵把他的手擋回去：“祖墳不能動。”

“為啥不能動？”宋健波的臉色變了，“大哥，你是不是舍不得那塊地？我跟你說，這個項目要是做成了，你也有股份。一年幾十萬的收益，夠你養(yǎng)老了。”

“不是為了錢。”

“那為了啥？就為了幾座老墳？”宋健波站起來，聲音有點高，“大哥，你跟不上時代了。現(xiàn)在誰還在乎那些老規(guī)矩？有錢才是硬道理。”

宋淵也站起來，看著他：“我爸剛下葬，你說這話合適嗎？”

兩人對視了幾秒，宋健波把煙掐了，擠出個笑臉：“行行行，不急不急。你自己想想，想好了給我回話。”

他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又回過頭：“大哥，我跟村委會都談好了，這事，板上釘釘了。”

宋淵站在院子里，看他開著奧迪走了。

肖玉怡從屋里出來，小聲說：“你別跟他硬頂。他那人，心狠著呢。”

“我知道。”

宋淵蹲下來，把父親剩下的遺物一件一件往箱子里裝。翻到抽屜最底層，看到一張發(fā)黃的紙，折得整整齊齊。

打開一看，是張地圖。

畫的是祖墳那一塊，里面有個紅圈，圓圈旁邊寫著三個字：趴下看。

宋淵心里一沉。

父親早就知道了？

02

宋淵一夜沒睡好。

那張地圖他翻來覆去看了半夜，上面除了那個紅圈和三個字，就什么都沒寫了。父親到底想讓他看什么？趴下看哪里？看什么？

第二天一早，他去了鄧永財家。

鄧永財是村里唯一還活著的老風水先生，跟宋德水從小一塊長大，兩人交情很深。

他今年六十八了，耳朵有點背，但眼神還行。

宋淵到的時候，他正在院子里喂雞。

“鄧叔，打擾您了。”

鄧永財抬起頭：“你爸走了，節(jié)哀。”

“謝謝鄧叔。”宋淵搬了個小板凳坐下，“我想問您點事。”

“說。”

“我爸臨走前跟我說了幾句話，讓我趴下來看祖墳的三個地方。草、土、人。我不太明白，想來問問您。”

鄧永財手里的玉米粒撒了幾顆在地上，雞圍過來啄。他沉默了一會兒，才開口：“你爸把這事托付給你了？”

“嗯。”

“那你自己去看吧。”鄧永財又開始喂雞，“有些東西，別人說不如自己看。你趴下來，慢慢看，能看到多少算多少。”

“可我該看哪兒？”

“你爸不是畫了張圖嗎？”鄧永財抬頭看了他一眼，“圖上的紅圈，你趴在那兒看。”

宋淵愣住了：“您怎么知道那張圖？”

鄧永財沒接話，轉(zhuǎn)身進了屋。

宋淵坐在院子里，心里翻來覆去的。父親到底留了多少后手？鄧永財又知道多少？

他站起來走了。走到門口，鄧永財?shù)穆曇魪奈堇飩鱽恚骸皠e白天去，晚上去。有些東西，白天看不見。”

宋淵回頭看了一眼，鄧永財沒出來。

他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身回去了。

晚上十一點，宋淵拿著手電筒出了門。

肖玉怡追到門口：“這么晚了去哪兒？”

“去祖墳那邊看看。”

“大半夜的去那兒干啥？”肖玉怡有點擔心，“要不明天我跟你一塊兒去？”

“不用。你在家等著，我一會兒就回來。”宋淵拍了拍她的手，“別擔心。”

肖玉怡還想說什么，張了張嘴又咽了回去，只是說了句：“注意安全。”

宋淵拿著手電筒，沿著村后的小路往上走。

祖墳在半山腰，兩邊都是種了果樹的坡地。

白天看著挺平常，可一到夜里，風吹樹葉嘩嘩響，讓人覺得心里發(fā)毛。

走了二十多分鐘，到了祖墳。

宋家祖墳不大，攏共也就七八座墳，都是從爺爺那輩傳下來的。

最上面的那座最大，是祖爺爺?shù)模煌乱慌牛菭敔敽湍棠痰模辉偻拢褪撬赣H宋德水的新墳。

新墳的土還是新的，上面壓著幾塊石頭，插了幾根香。

宋淵站在墳前，手電筒的光照著墳頭。

他想起鄧永財說的晚上來，蹲下來，趴了下去。

地面有點涼，混著潮濕的泥土味。手電筒擱在一邊，光貼著地面照，把墳前的草照得清清楚楚。

宋淵趴了四五分鐘，什么都沒看出來。

他又趴近了一點，幾乎貼著地面。

這一趴，他看出了問題。

祖墳墳頭周圍的草，長勢不太對。

按道理，新墳的草應該跟旁邊差不多，亂長一氣。

可這片墳周圍的草，像是被人處理過——沿著墳身外三十公分左右，草齊根斷了，斷口整整齊齊，不是鐮刀割的，更像是用剪刀一根一根剪出來的。

再往外三十公分，草長得又密又齊，跟里面完全兩樣。

宋淵用手摸了摸那截斷口，枯了，不是新剪的。

他心跳加速了。這就是說，在父親下葬之前，就有人來過這里，動了手腳。

為什么？

他趴在地上，又往前挪了挪。這次他看到了更多——那些斷草的痕跡，不是一條直線，而是在墳頭兩側(cè)，留了個口子，像是人為的“通道”。

宋淵趴在地上，手電筒叼在嘴里，兩只手扒開地面的草皮。

他看到了更詭異的東西。

草皮下，露出一道細細的白線，像是石灰粉畫出來的線，沿著墳身的輪廓，一圈一圈繞著，繞了三圈，在“口子”那里開了個頭。

手電筒照著那條白線，宋淵心里一陣發(fā)涼。

這不是什么風水布局。

這是標記。

有人把祖墳當成了一個“東西”，標好了范圍，畫好了線，等著哪天來“下刀”。

這個人是誰？

03

宋淵蹲在墳前，手電筒的光照著那條白線，看了很久。

他沒敢動。

不是不敢，是不能。

他直覺告訴他，這條線不能碰，碰了就出事了。

可讓他就這么回去，他心里又不甘。

他繞著祖墳走了一圈，把墳頭的草仔仔細細看了一遍。

看了一圈，他發(fā)現(xiàn)了更多細節(jié)。

那些被人為處理的草，不止一處。

從墳頭往后延伸，每隔三米左右，就有一塊草被剪斷過。

斷口的位置不太一樣，有的齊根，有的從半截剪。

但每個位置之間，距離幾乎一模一樣。

宋淵蹲下，用手量了一下——大概三步的距離。

三步一塊，三步一塊，整整齊齊的，跟用尺子量過的一樣。

他蹲在那兒，腦子里轉(zhuǎn)著各種念頭。

這到底是誰干的？

干這個想干什么？

如果是宋健波，他要想遷墳，直接動土就好了，為什么要在地面上做這些手腳？

除非……

宋淵的腦子里閃過一個念頭，讓他后背一涼。

除非，這不是宋健波干的。

是父親。

父親生前，在祖墳上做了這些事。

他為什么要這么做？

宋淵蹲在墳前，腦子里翻來覆去的。

父親一輩子種地，沒讀過多少書，但他對祖墳的事特別上心。

每年清明，他都要親自去上墳。

誰家的墳頭草沒清干凈，他都要念叨兩句。

可他從沒說過，他在祖墳上動過手腳。

宋淵站起來，把手電筒關掉，站在黑暗中。月亮出來了，照在祖墳上，那些墳頭在月光下白慘慘的。

他想起鄧永財說的話：“有些東西，白天看不見。”

對啊。

白天看不見的東西，現(xiàn)在能看見嗎？

他重新趴下去，貼著地面，這次把手放在眼前，擋住側(cè)面的光線，只剩正前方。

月亮的光照在墳頭的草上。

因為草被剪過，有的地方短，有的地方長，月光照下來，形成了明暗不同的影。

短的地方，影子短；長的地方，影子長。

宋淵慢慢調(diào)整角度，讓月光正好照在那些長短不一的草上。

然后他看到了。

那些影子的輪廓，連在一起，拼成了一個字。

一個“人”字。

宋淵心里咯噔一下。

他趴在地上，慢慢轉(zhuǎn)了個方向，看旁邊的墳。月光下，旁邊的墳也露出了同樣的痕跡——那些被剪出來的草，在月光下拼出一個“人”字。

一個墳一個“人”字。

他從上往下看，祖爺爺?shù)膲灐敔數(shù)膲灐⒏赣H的墳……每一座墳上，都有這個“人”字。

宋淵趴在地上，心跳得像擂鼓。

“草、土、人。”父親說了三個詞。

草，他看出來了。是被人為剪過的，拼成了字。那土呢？

他看了看地面。這段時間沒下過雨，地面干裂。祖墳周圍的地面，好像也有被人動過的痕跡。

宋淵伸手摸了摸地面的土。

不對勁。

墳頭前面的土，比旁邊的土松。不是那種翻整過的松，是被人踩過、又經(jīng)過雨水沖刷，再干裂的那種松。

他想到了什么，站起來，往后退了兩步，然后趴下去，從低處往上看。

因為地面不平，有的地方高，有的地方低。

從趴著的角度看，那些高高低低的地方，形成了一條曲線。

曲線從最上面的祖爺爺墳頭開始，沿著山坡往下，經(jīng)過爺爺?shù)膲灐⒏赣H的墳，然后往右一拐，繞到了旁邊一處空地。在那片空地前，曲線斷了。

宋淵順著曲線走過去，蹲在斷口處。

這片空地，不是墳。

是墳坑。

空墳。

有人在這里挖過一個坑，后來又填平了。

宋淵用手摸了摸地面的土，跟旁邊的確實不一樣，是后填的。

填得多深？他不知道。

他站起來，月光下，那片空地平平整整，看不出什么特別。

可他知道，這個地方，有問題。

04

宋淵回到家已經(jīng)快凌晨兩點。

肖玉怡還沒睡，坐在床上等他。看他推門進來，趕緊下床：“怎么了？臉色這么難看。”

宋淵沒說話，先去廚房倒了杯水，喝完才開口：“祖墳那邊，有人提前動過手腳。”

“誰？”

“不好說。”宋淵坐在凳子上，“地上的草被人剪過，拼成了字形。土也被人翻過，還有一口空墳。”

“空墳？”肖玉怡嚇了一跳，“誰挖的？”

“不知道。”宋淵揉了揉太陽穴，“我爸臨終前讓我趴下看三個地方——草、土、人。草我看了，土我也看了。可這個‘人’，我到現(xiàn)在都沒搞明白。”

“會不會是讓你看活人？”肖玉怡試探地問。

宋淵一愣：“活人？誰？”

“我也不知道。”肖玉怡想了想，“但你想啊，祖墳這東西，不光看方向，也看后面的人。是不是有人把祖墳的風水弄壞了，你應該看看是誰干的？”

宋淵沉默了一會兒，沒說話。

他覺得肖玉怡說得有道理，但好像又不完全是這個意思。父親說的“人”，到底是活人還是死人？是“這個人”還是“所有人”？

天蒙蒙亮，他又去了鄧永財家。

鄧永財已經(jīng)起了，在門口刷牙。看到宋淵來，漱了口，擦了把臉：“又來了？”

“鄧叔，有件事我要問清楚。”宋淵站在他面前，“我爸去世前，是不是跟您說過什么？”

鄧永財看著他：“你看到什么了？”

“草地上的字，還有空地里的坑。”宋淵壓低聲音，“草剪成了‘人’字，地面下的曲線，還有一口空墳。這些都是我爸生前做的？”鄧永財沒承認也沒否認，轉(zhuǎn)身往院子里走。

宋淵跟進去：“鄧叔，您知道什么就說吧。我爸走了，可他留給我的話，我不能不弄明白。”

鄧永財坐在院里的石凳上，沉默了很久。

“你爸跟我說過，祖墳的格局，被改了。”

“被誰改了？”

“不知道。”鄧永財抬起頭，“你爸發(fā)現(xiàn)的時候，格局已經(jīng)動了。他查了好幾年，也沒查到是誰。”

“他為什么不告訴我？”

“告訴你有什么用？”鄧永財看著他，“你從小就不信這些，告訴你，你會覺得你爸瘋了。”

宋淵沒說話。

鄧永財接著說：“你爸跟我說過一句話，我記到現(xiàn)在——他說，‘風水不在墳里，在活人的心里’。他心里有本賬，你不在那個賬上。”

宋淵沉默了。

鄧永財站起來：“你去把那片空地挖開，看看里面有什么。”

“現(xiàn)在？”

“對，現(xiàn)在。”

宋淵回到家，拿了把鐵鍬，往祖墳走去。

現(xiàn)在是上午十點，太陽明晃晃的。地里干活的人看到他拎著鐵鍬往山上走，有人打招呼：“淵哥，去地里？”

走到那片空地，宋淵站住了。

昨天晚上月光下看不清，現(xiàn)在陽光一照，他看得更清楚了。

這塊地在祖墳的右側(cè)偏下，大概有兩三平米的空檔。

兩邊是墳，中間夾著這么一塊空地，怎么看怎么別扭。

正常的祖墳布局，不會留這種空檔，要么是連著埋，要么就是沒埋人的地。

可這不像是“沒埋人”。

因為空地的土色跟旁邊不一樣。

旁邊是黃褐色的土，這片空地的土是偏黑的，明顯是翻過的回填土。

宋淵掄起鐵鍬開始挖。

挖了三四鍬深，鐵鍬碰到了什么硬的東西。

聽到“當”的一聲，他愣住了。

他又挖了兩鍬，從土里翻出一塊青磚。

青磚很大，大概有三十公分長，十五公分寬。上面刻著幾個字，被泥土糊住了。

宋淵把青磚擦干凈，看清楚上面的字。

“第三穴·宋德水·第四代。”

他拿著青磚的手開始抖了。

第三穴？

父親的名字？

第四代？

他蹲下去，把那片空地整個挖開。挖了將近一米深，下面露出了一塊青石板。青石板蓋得很嚴實，四角都用石灰封住。

宋淵把青石板撬開。

里面是一個空的墓穴。

穴底鋪著一層干石灰，石灰上放著一個小木匣。

他拿起來打開——里面是一張紙。

發(fā)黃的紙，疊得整整齊齊。

他展開，上面是爺爺?shù)墓P跡。

“宋家墳地有三穴，三代人各安其位。上三代已滿，中三代待填，下三代未知。德水當?shù)谒拇ㄔ谧鎵炗覀?cè)。待來日。”

下面還有一行小字，筆跡不同，是父親寫的：“穴已備，人未入。何時入，看活人。”

宋淵拿著那張紙，蹲在空墳前，半天沒動。

他總算明白父親說的“人”是什么意思了。

不是看誰動了祖墳。

是看誰“入”了這個位子。

他父親給自己留了個位置——在自家祖墳的邊角上。

不跟祖爺爺、爺爺在一起，而是單獨占領了“第四代”的穴。

這個穴，不是在父親下葬的那個墳里，而是在旁邊，孤零零的。

宋淵坐在地上，看著那張紙。

風從山谷里吹過來，吹得紙嘩嘩響。

他心里只有一個念頭——如果父親不葬在正墳里，那正墳里，躺著的到底是誰？

05

宋淵當天下午就去了村委會，調(diào)了祖墳那片地的檔案。

村里的地都是承包制，祖墳那塊地從解放初就劃給了宋家，登記的是宋德水的名字。他翻到八十年代初的資料，里面夾了一張原圖。

原圖上，祖墳區(qū)標記了四個位置，從高到低，依次排開。

最上面那個標著“祖”，下面三個標著“子孫”。

可這張圖上的布局，跟宋淵實際看到的完全不一樣。

圖上第三穴的位置，不是父親下葬的那個墳，而是旁邊那片空地。宋淵又仔細看了幾遍，圖上標記的“第三穴”，正好對著那片空地。

那他父親埋在哪兒了？

父子倆的位置，是不是發(fā)生了奇怪的變化？

他把檔案拍下來，晚上回到鄧永財家給他看。

鄧永財拿著手機端詳了一會兒，用老花鏡盯著圖片，隔著屏幕看了半天，終于放下手機：“你爸跟我說過，祖墳被人挪過。”

“挪過？”

“對。位子被人調(diào)換了。”鄧永財指著他翻拍的圖上“第一穴”說：“你爸當年分家的時候，你爺爺明確分過宋家的墳地，說老大上面位，老二下面位。但實際上，他分下去之后，過了沒幾年，你在爺爺下葬的時候……有一次，你爸是不是調(diào)整過祖墳的方向？”

宋淵回想了一下。

好像確實有。

有一年清明，父親帶著他上山，拿羅盤測了一下方位，說要改一下墳頭的朝向。

當時他不理解，以為父親是聽了什么風水先生的話。

后來他沒在意。

可如果父親已經(jīng)在那個時節(jié)發(fā)現(xiàn)了問題，他調(diào)整朝向可能不是為了風水，而是為了隱藏什么秘密。

“那現(xiàn)在這個局面怎么解釋？”宋淵追問。

鄧永財靠著椅子，閉了會兒眼睛：“你看到的草、土，還有那口空墳，都不是你爸一個人干的。他可能是發(fā)現(xiàn)了不對之后，才補的。他給你留這些話，是讓你替他看看，壞的東西還在不在，好的東西有沒有人動過。”

“那我爸到底埋對了地方?jīng)]有？”

“你自己去查。明天天亮，你挖開你爸的墳，看看里面埋的是不是你爸。”

宋淵聽到“挖墳”兩個字，臉色刷白了。

“你讓我挖自己親爹的墳？”

鄧永財盯著他：“你爸留給你的那句話，最后一層意思就是——‘土底下的事，要挖開了才知道’。”

宋淵一晚上沒睡著。

他想了很多。

他想到了父親臨終前緊緊攥著他的手的那個下午。

想到了父親那張平靜而堅定臉。

想到了父親說的“趴下來看”。

他不知道自己該不該挖，也不知道挖開了會看到什么。

天快亮的時候，他決定挖。

不是他不信父親，而是他太信了。

父親的每一個動作、每一句話，都在告訴他一個真相——祖墳不是不干凈，而是被人換過。

天亮后，他拿著鐵鍬，往祖墳走去。

到了父親墳前，他站了很久。晨光里，父親下葬還不到半年，墳頭的土還沒完全沉實，用手按壓還軟。

他跪下來，磕了三個頭。

“爸，對不起。”

然后他站起來，一鍬插下去。

他挖得很慢。不是猶豫，是他需要時間。他需要一邊挖一邊想，如果里面的人不是父親，那個人是誰。

挖了三十分鐘，鍬碰到了棺材板。

宋淵把棺材上的土清干凈。

棺材蓋是紅色的，刷了兩層紅漆。

他看到棺材蓋上有個缺口，像是被人用工具撬過的痕跡。這不是下葬時留下的。這說明，在他下葬前和現(xiàn)在之間，有人來過，打開過棺材。

宋淵的手開始發(fā)抖。

他不敢撬，但他必須撬。

他深吸一口氣，把鐵鍬插進棺材蓋的縫隙，用力一撬。

棺材蓋掀開了。

宋淵往里面看了一眼，整個人像被雷劈了一樣。

棺材里什么也沒有。

空的。

骨灰盒不在里面。

宋淵一屁股坐在地上，眼前一片發(fā)白。

父親的骨灰盒在哪兒？

他挖開的，是父親的墳嗎？

06

宋淵坐在墳邊，渾身發(fā)冷。

他想不通。

父親下葬的時候他全程都在，骨灰盒是他親手放進去的，棺材蓋也是他親手蓋上的。

從下葬到現(xiàn)在，他沒有離開過村子，其他人也不可能在沒驚動他的情況下挖墳。

可骨灰盒就是不見了。

他往棺材里又看了一眼，確認不是幻覺。

棺材底鋪著一層石灰，石灰上有一個凹下去的印子——那是骨灰盒壓出來的痕跡。

除了那個凹印，什么也沒有。

宋淵蹲在那兒，腦子里閃過一個念頭——昨天晚上，他挖開那片空地的時候，里面不是有個空穴嗎？

那個空穴下面，有一個木匣子。

他以為是誰放的，現(xiàn)在想想，會不會……

他站起來，跑向那片空地。

空墳還在，青石板還蓋著。他重新扒開，往下探了探。空穴還是空的，木匣還在原處。他打開木匣，里面還是那張紙。

骨灰盒不在這里。

那在哪兒？

宋淵蹲在那兒，想了很久。他想起鄧永財說過的一句話：“你爸留這件事給你，是為了讓你自己查出來真相。”

好吧，那真相在哪兒？

他從頭梳理了一遍。草——標記；土——空墳；人——父親說的“人”。三個地方他都看了，可“人”這個點，他還是沒想透。

鄧永財說的“活人”，到底是誰？

他站起來，往山下走。

走到半路，碰到了宋健波。

宋健波開著他的黑色奧迪，正往山上開。看到宋淵滿身是土，他停下車，搖下車窗：“大哥，你挖墳了？”

宋淵沒說話，繼續(xù)往下走。

宋健波喊住他：“大哥，你是不是挖了祖墳？”

“跟你沒關系。”

“怎么沒關系？”宋健波走下車，“祖墳是我們宋家的。你一個人把墳挖了，我連個知情權(quán)都沒有？”

宋淵轉(zhuǎn)過頭看著他：“你是不是早就知道？”

“知道什么？”

“知道祖墳被人動過，知道位置被人換過。”

宋健波的臉色變了：“你胡說什么？”

“我沒胡說。”宋淵盯著他，“祖墳的布局跟檔案不一樣。我父親的骨灰盒不見了。你告訴我，你知道多少？”

宋健波沉默了。

他靠在車上，點了根煙，抽了幾口，突然笑了：“大哥，你要聽真話嗎？”

“你說。”

“祖墳的位置，是我爺爺讓換的。”

宋淵愣住了。

宋健波吐了一口煙：“你爸沒告訴你吧？當年分家的時候，爺爺說了，老大守祖墳，老二學手藝，老三跑四方。地契上寫的這塊地，其實是老爺子的意思，讓你爸占著風水最好的第一穴，讓二叔占邊上的第二穴，你爸留著一個位置給我爸的，就是你爸下葬的那個位置。”

“你什么意思？”

“我爸沒有占他該得的位，你爸埋到那邊去了。后來我爸不甘心，找了風水先生調(diào)了調(diào)，把你爸原先的位子挪了一挪。你爸后來發(fā)現(xiàn)了，人已經(jīng)在里面了。他沒跟你說是怕你摻和進來。可你爸臨走前，不是讓你‘看人’嗎？那個‘人’，說的就是這件事——我知道的事，你爸不知道。”

宋淵站在那兒，風吹著他的臉，冷颼颼的。

他知道真相了。

父親的骨灰盒，不會是被二叔家弄走了吧？

“健波，我再問你一遍，我父親的骨灰盒在哪？”

宋健波看著他，半天沒說話。

然后他把煙掐了，說了三個字：“在二叔手上。”

07

宋淵坐在路邊，腦子里一片空白。

“你二叔當年跟我爸說的。”宋健波靠在車上，“說你爸占了他爹的位置，把風水好的位子占了，害得二叔一輩子沒發(fā)達。他恨了大半輩子。你爸下葬那天，他趁晚上沒人，打開了棺材，把骨灰盒換走了。”

“換到哪兒了？”

宋健波沒說話。

宋淵站起來，揪住他的衣領：“我問你話！骨灰盒在哪兒？”

宋健波被他抓著衣領，沒掙開：“在我家的老屋，你二叔說等過幾年人都不注意了，偷偷葬到旁邊那個空地里去。你家那片空地就是二叔留的。”

宋淵松開他，轉(zhuǎn)身往山下跑。

他一路跑回村里，直接沖向二叔宋德厚的家。

宋德厚在院子里曬花生，看到宋淵氣勢洶洶地跑進來，手里的簸箕抖了一下。

“二叔，我父親的骨灰盒在哪兒？”

宋德厚的臉白了：“你……你胡說什么？”

“我沒胡說。”宋淵喘著氣，“健波把什么都告訴我了。你挖了我父親的墳，拿走了骨灰盒，想埋到旁邊那片空地去。你恨了我爸一輩子，就因為他占了‘你的位子’。”

宋德厚手里的簸箕掉在地上，花生撒了一地。

他嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。

宋淵站在他面前：“二叔，我不怪你。你把骨灰盒還給我，我當我沒來過。”

宋德厚還是沒有說話。

他轉(zhuǎn)身進屋，走到最里面那間小屋，推開一個老式的木箱子，把里面的東西翻出來。

最底下，露出一個紅布包裹。

他一層一層解開紅布，里面是白色的骨灰盒。

宋德厚把骨灰盒放在桌上，聲音啞了：“淵啊，我對不起你爸。”

宋淵看著那個骨灰盒，眼眶紅了。

他伸手去拿，宋德厚突然又攥住了他的手腕。

“淵啊，有件事我得告訴你。你爸的骨灰盒，我打開看過。”

“什么？”

“里面不是骨灰。”

宋淵愣住：“什么意思？”

宋德厚深吸一口氣：“你爸的骨灰盒，是空的。”

宋淵第一反應是宋德厚在騙他。他打開骨灰盒蓋子，往里面看了看。

真的，空的。

除了底上一層白灰，什么都沒有。

他父親的骨灰呢？

宋德厚蹲下來，扶著桌子說：“我偷出來之后，當天晚上想看看骨灰盒上的名字對不對，打開一看，空的。我當時也懵了，以為是誰提前把骨灰拿走了。可我不敢問，也不敢聲張。我只能把骨灰盒放在這兒，假裝什么都不知道。”

宋淵坐在椅子上，腦子徹底亂了。

父親下葬的時候骨灰盒是他親手放的。從殯儀館接回來，骨灰盒就是封死的。沒打開過，他也不確定里面到底有沒有骨灰。

現(xiàn)在看來，從一開始，骨灰就不在盒子里。

父親到底是用什么“葬”下去的？

他想起父親生前最后那幾天的話：“老三要動祖墳……趴下來看三個地方，草、土、人。”

“人”，不只是宋德厚。

“人”，是父親自己。

他把自己的骨灰，藏到了別的地方。