鄧芹進門那天，拎著兩個大行李箱，身后跟著她兒子何景浩。

何景浩一進門就四處打量，眼神從客廳掃到走廊，停在我那間朝南的臥室門口。

他推開虛掩的門，探頭看了看，扭頭沖鄧芹喊了一句：“媽，這間好，我要住這間。”

鄧芹笑著朝我走過來，聲音軟綿綿的：“佳慧啊，你看你一個姑娘家，住小點也沒關系，先搬出來吧。”

我下意識看向我爸。

他坐在沙發上，端著茶杯，手在發抖。嘴唇動了動，一個字都沒說出來。

我沒吭聲。

那天晚上，我把住了二十年的房間騰出來，搬進了堆滿雜物的儲藏室。

整理東西時，我在我媽留下的一個舊箱子里，翻出了一張泛黃的紙。

上面是我媽的字跡，寫著一行字——

“你爸老實了一輩子，不會算計別人。你得替他想。”

我攥著那張紙，一夜沒睡。

01

鄧芹是趙姨介紹的。

趙姨是我家鄰居，跟我媽認識二十多年。

我媽走后，她一直張羅著給我爸找老伴。

說一個人過日子太難了，有個伴兒總歸是好的。

我爸起初不愿意，嫌麻煩。后來架不住趙姨三天兩頭地勸，才松了口。

鄧芹在縣城待了大半輩子，離婚好多年了，帶著一個兒子過。趙姨說她人挺勤快，性格也隨和，跟我爸挺般配。

倆人見了幾面，我爸說還行。鄧芹也滿意，說馬建民老實本分，靠得住。

就這么著，領了證。

領證那天我爸穿了一件新襯衫，鄧芹也收拾得利利索索。倆人站在一起拍了張合照，看著還真有點老夫老妻的樣子。

可這好日子還沒過一天，就變了味。

鄧芹搬進來那天，帶了兩個大行李箱，還有一個帆布包。何景浩跟在后面，兩手空空，嘴里叼著根煙。

他進門第一句話不是喊叔叔，而是扭頭問他媽：“我住哪個屋？”

鄧芹朝主臥看了一眼：“那個朝南的大房間，光線好。”

何景浩走過去推開門，往里瞄了一眼：“這間不錯，我的了。”

我當時正在廚房倒水，聽到這話手里的杯子差點沒拿穩。

那是我的房間。從小住到大。窗臺上還擺著我媽買的綠蘿，墻上貼著我上中學時得的獎狀。

鄧芹走過來，臉上堆著笑：“佳慧，你看你也大了，住小點的房間也方便。景浩他剛來城里，不太習慣，你讓讓他。”

我放下杯子，看著我爸。

他坐在客廳的沙發上，手里端著茶杯，電視開著，播的是天氣預報。他沒有往我這邊看，眼睛一直盯著電視，好像根本沒聽見我們說話。

可我看得出來，他端著杯子的那只手，在輕輕發抖。

我張了張嘴，到底什么都沒說出來。

“行。”我只說了一個字。

鄧芹笑得更燦爛了：“我就知道佳慧懂事。”

當天下午，我開始收拾東西。

何景浩搬進來的時候把他的行李往床上一扔，又把我的箱子往外搬。

有個箱子我沒拿穩，東西撒了一地。

里面有我媽給我織的毛線手套，還有幾張老照片。

照片上的我媽笑著，抱著小時候的我。

何景浩看了一眼，沒幫忙，扭頭回了房間，把門關上了。

我蹲在地上，一樣一樣撿起來。手套上沾了灰，我拍了拍，放回箱子里。

住進儲藏室的時候，天已經黑了。

這個房間本來是放雜物的地方，堆著我爸的老書、舊衣服，還有我媽留下的一些東西。

我收拾出來一小塊地方，把床墊鋪在地上。

窗戶很小，透進來的光不夠亮。

我坐在床墊上，看著這間逼仄的小屋，吸了吸鼻子，沒讓眼淚掉下來。

儲藏室的墻角有一排舊柜子，里面放的都是我媽生前的東西。我打開其中一個，里面是一個鐵盒子。

鐵盒子打開，里面有一張紙。

是我媽寫的字。點著一盞小臺燈，那行字清清楚楚地印在紙上——

我媽的字跡我認得出。她寫字的時候習慣把撇捺拉得很長，有點向右歪。

這封信我從來沒見過。也不知道她是什么時候寫的，又是什么時候塞進這個鐵盒子里的。

我看了很久。那盞臺燈的光照在紙上，泛著微微的黃。

我把紙疊好，放回鐵盒里，然后蓋上了柜子的門。

那晚，我翻來覆去睡不著。

儲藏室里堆的舊書有股發霉的味道，墻角還有蟋蟀在叫。

我聽著外面何景浩在客廳看電視的聲音，鄧芹在廚房收拾碗筷的動靜，還有我爸咳嗽的聲音。

我一直瞪著天花板。

那行字一直在腦子里轉。

我得替他想。

可我怎么做？

02

鄧芹是個會過日子的人，這點我得承認。

她進門第三天，就把家里的擺設重新歸置了一遍。沙發挪了個位置，茶幾上新鋪了一塊碎花布，餐桌上的老桌布也換了。

我爸下班回來，看著家里變了樣，愣了一愣。鄧芹笑著迎上去：“馬哥，你看看，家里是不是亮堂多了？”

我爸點了點頭：“還行。”

鄧芹又接著說：“有些東西太舊了，該換的得換。還有那冰箱，制冷不好，也該換了。”

我爸沒接話，坐到沙發上開始看手機。

鄧芹沒有罷休，晚上吃飯的時候又提了一次：“馬哥，我看中了一個冰箱，雙門的，三千多塊錢。”

我爸嘴里嚼著飯，含糊地“嗯”了一聲。

“那我就下單了？”鄧芹追著問。

“買吧。”我爸放下碗，起身去了陽臺。

鄧芹坐在餐桌邊，嘴角翹著，拿著手機開始上下劃拉。

我看著她的背影，心里說不出是什么滋味。

我媽在的時候，家里也用過一張碎花桌布。但她會先問我爸喜不喜歡，從來不會自作主張把什么東西都換了。

不過我沒說什么。這些擺設，我不在乎。

我在乎的是我媽留下的那些東西。

搬家那天，我把自己的東西搬進儲藏室，但我媽留下的東西我沒有動。老柜子、梳妝臺、還有一些小物什，都還在原來的位置。

那天早上，我起來上廁所，路過我的舊房間——現在已經變成何景浩的房間了。門半開著，我看到何景浩正蹲在地上，用一把螺絲刀在撬什么。

我湊近了一步。

他在撬那個梳妝臺的抽屜。

那是我媽的梳妝臺。核桃木的，不大，抽屜的把手是一個銅環，已經有些發黑了。

“你干嘛？”我問了一句。

何景浩抬頭看了我一眼，懶洋洋地說：“這抽屜鎖著呢，我想看看里面有什么好東西。”

“那是我媽的東西，你別動。”

“你媽的東西？現在這房間是我的，這里面的東西也是我的。”何景浩站起來，手里還攥著那把螺絲刀，沖我咧嘴笑了笑，“你媽都死了，留著這些也沒用。”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

“把梳妝臺還給我。”我說。

“憑什么？”何景浩往梳妝臺上一坐，“這房間都歸我了，一個破桌子算個啥？”

“我說了，那是我媽的。”

“那你搬走唄。”

我站在那里，看著我媽的梳妝臺，看著那個被撬過的抽屜，心里堵得慌。

可我沒有鬧。

我知道，如果我鬧了，難受的只會是我爸。他有心臟病，醫生說受不得刺激。

那天下午，我等何景浩出門以后，自己把那把鎖撬開了。抽屜里只有一把梳子，一把牛角梳子，上面刻著幾朵梅花。

我認得這把梳子。

我媽還活著的時候，每天早晨都會用這把梳子梳頭。她頭發很長，烏黑烏黑的，梳的時候總是從頭頂梳到發尾。

我攥著那把梳子，在儲藏室里坐了很久。

晚上吃飯的時候，鄧芹又提冰箱的事。她說已經在網上下單了，過兩天就到。

我爸看了看我，沒說話。

我看了一眼何景浩，他正在埋頭吃飯，吃得很香。

“我想把我媽留下來的東西搬到儲藏室。”我放下筷子，說。

鄧芹愣了一下，臉上的笑有點僵硬：“佳慧，你那些東西放在儲藏室多不好，潮氣重，容易壞。”

“那也比被人撬了強。”

“撬了？”鄧芹飛快地轉頭看向何景浩，“景浩，你動佳慧的東西了？”

何景浩抬起筷子，嘴里還含著飯：“我沒動，冤枉。”

他把飯咽下去，沖我笑了笑：“姐，我怎么可能動你東西呢？我是那種人嗎？”

鄧芹也笑著打圓場：“佳慧，你誤會景浩了。他這個人雖然大大咧咧的，但絕對不會碰別人的東西。”

我看著我爸。

他低著頭，一直在吃飯，好像沒聽見我們說什么。

“那我自己搬。”我說。

鄧芹沒有再說話。

吃完飯，我開始把梳妝臺往外搬。梳妝臺是實木的，很沉。我一個人根本搬不動。

我推了推，梳妝臺紋絲不動。又推了推，只在地板上留下了一道劃痕。

“我來。”一個聲音說。

是我爸。

他走過來，彎腰抱起梳妝臺的一頭，說：“我跟你一塊搬。”

我愣了一下。

“搬儲藏室去。”我爸沒有看鄧芹，直接抬著梳妝臺往外走。

我媽的梳妝臺就這樣搬進了儲藏室。

我爸放下梳妝臺的時候，喘了幾口氣。他擦了擦額頭的汗，看了一眼這個狹小的房間，說：“委屈你了。”

他沒頭沒尾地說了這么一句。

我不知道他說的是我媽的梳妝臺，還是我住在這里。

他說完就走了。

儲藏室里又只剩我一個人。我把梳妝臺靠在墻邊，那把牛角梳子放回了原來的抽屜里。

然后我又打開了那個鐵盒子。

我媽寫的那張紙還在。我看了又看，手指在那行歪斜的字上一遍又一遍地摸。

可我怎么替他想？我不知道。

那天晚上，趙姨來串門。

她在我家廚房里坐了沒多會兒，就把我拉到一邊，壓低聲音說：“佳慧，你爸那個媳婦，我在縣城打聽過了。”

“怎么說的？”

趙姨左右看了看，聲音更小了：“她離過兩次婚。每次離婚都鬧得雞飛狗跳的，原因都差不多——因為房子。”

“她以前為了房子，把第一任老公告上過法庭。雖然沒贏，但名聲壞了。第二任老公也是，離婚的時候她逼著老公把房子過戶給兒子，逼到最后兩個人撕破了臉。”

“那她還來找我爸……”

“你爸老實巴交的，看上的就是他這套房子。”趙姨拍了拍我的手，“你媽留給你的那套房子，你可得看緊了。那女人進了這個門，只怕不會善罷甘休。”

我心里一沉，什么話都說不出來了。

03

接下來的幾天，鄧芹越來越勤快。

她天天變著花樣做好吃的，紅燒肉、燉排骨、清蒸魚，頓頓不重樣。我爸愛吃面食，她就做的面條、餃子、餡餅，忙得腳不沾地。

何景浩也被她指揮著，每天給我爸端茶倒水，遞拖鞋，開電視，殷勤得不像話。

“馬哥，來嘗嘗這個，我特意在網上學的。”鄧芹端上一碗黨參雞湯。

我爸喝了一口，點了點頭。

“好喝不？”

“嗯。”

“那以后我經常給你燉。”

何景浩也湊過來：“叔叔，你上班累不累？我給你捏捏肩膀。”

鄧芹在旁邊笑著：“看看這孩子多懂事。”

我在旁邊看著，一句話都不說。

他們要演戲，那就讓他們演。

可我知道，遲早有一天，他們會把戲演到那個房子上。

果不其然。

周四的晚上，鄧芹吃飯的時候，突然把話題扯到了買房子上。

“馬哥，我跟你說個事。”她放下筷子，笑瞇瞇地看著我爸，“我有個遠房親戚，他們在城里買了一套房，首付才二十萬，挺劃算的。”

她頓了頓，又說：“景浩也到了該結婚的年紀了，老在咱們家住著也不是個事。要是能有一套自己的房子，娶媳婦也好說。”

我爸夾菜的手頓了一下，沒有接話。

鄧芹又接著說：“我就是隨口一說。佳慧她媽不是留下了一套房子嘛，空著也是空著。景浩要是住進去了，還能幫你們搞搞衛生、看看房子，多方便。”

我低頭吃飯，筷子在碗里撥來撥去，一句話都沒說。

何景浩在旁邊幫腔：“媽，人家那房子是留給姐姐的。”

“留給姐姐？”鄧芹看了一眼我，“佳慧一個姑娘家，以后嫁人了，房子不還是你叔叔的？都是自家人，你叔叔還能讓別人住去？”

這話說得漂亮。表面上是在問我爸，實際上是在試探我的態度。

我把碗里的飯吃完，擦了擦嘴，說：“我吃飽了。”

然后起身回了儲藏室。

我剛坐下沒多久，就聽到外面鄧芹的聲音，壓得很低，可隔著一道門還是能隱約聽到。

“馬哥，你看這孩子怎么這樣，我說一句她就走。”

我爸的聲音：“她有她的想法。”

“她能有什么想法？一個女娃子，以后嫁了人，男人還能沒房子？她那房子空著也是空著，讓景浩住一段時間怎么了？”

“再說吧。”

“再說就黃了。馬哥，你想想，我嫁給你，連個安頓兒子的地方都沒有？你說得過去嗎？”

我聽到我爸的腳步聲，重重地踩在地板上，然后陽臺的門被推開了，又關上了。

但我知道，她不會就這么算了。

晚上，趙姨又給我打了個電話。

“佳慧，你爸那個媳婦，又跟她那兒子嘀咕什么呢？”趙姨在電話那頭語氣不高，“我剛才在樓下碰到她兒子，手里攥著個牛皮紙信封，神神秘秘的。”

“什么信封？”

“不知道。他見了我，趕緊把信封藏到背后，跟我打了聲招呼就走了。”

我心里咯噔一下。

直覺告訴我，那信封里裝的，不是好東西。

“趙姨，麻煩您幫我留心一下。”

“放心吧，你媽不在了，我不會讓你吃虧的。”

掛了電話，我在儲藏室里待了很久。

墻角堆著的舊書散發著霉味，窗外的蟋蟀叫個不停。

我打開那個鐵盒子，拿出我媽寫的信，放在臺燈下看了又看。

可他們已經開始算計了。

04

第二天，我請假沒去上班。

理由很簡單——身體不舒服。鄧芹倒也沒多問，只是說：“那你好好休息，別到處亂跑。”

這話聽著像是關心，可我總覺得她在提防我。

他們不知道，我早就不打算靠等。

我去了縣城。

我媽留下的房子在縣城的老城區，是個兩室一廳的小戶型。以前租給一對老夫妻，住了好幾年，去年才退租。

房子一直空著，鑰匙在我手里。

我到的時候是上午十點。太陽明晃晃的，老城區的街道坑坑洼洼。房子在三樓，樓梯扶手都生銹了。

打開門，一股灰塵味撲面而來。

屋里空蕩蕩的，老家具都搬走了。墻上還有之前租戶貼的墻紙，有些地方已經翹邊了。

我看著這空蕩蕩的房間，腦子里翻來覆去的，都是鄧芹那天的表情。

“空著也是空著，讓景浩住進去怎么了？”

她嘴上是這么說的，臉上一副理所當然的樣子。

可我總覺得，她不是想讓何景浩住進去那么簡單。

她在試探我們的底線。

如果今天我把房子讓出去了，明天她就會惦記我爸的存款。后天，她可能連這套老房子都惦記上了。

我把門重新鎖好，下樓的時候碰到了一個鄰居。

是個老大爺，戴著頂草帽，蹲在樓下抽煙。他認出了我：“哎，你是老馬家的閨女吧？”

“是我，張叔。”

“這房子你打算怎么處理？租出去還是賣了？”

“先放放。張叔，我問你個事。”我蹲下來，“你認識一個叫鄧芹的嗎？”

張叔想了想，搖了搖頭。

“那她兒子，叫何景浩的。”

“哦，那個人啊。”張叔皺了皺眉，“有點印象。以前這附近住過一個叫何景浩的年輕小伙子，游手好閑的，整天叼著根煙，歪歪扭扭地在街上晃蕩。后來聽說跟他媽搬走了。怎么，你認識他？”

“他現在跟我爸住在一起。”

“跟你爸？”張叔愣了一愣，然后擺了擺手，“哎喲，姑娘，你可長點心吧。那小伙子不老實。以前在縣城，借了人家幾千塊錢不還，被人追上門過。后來他媽給人賠了錢，才擺平。他媽也不是省油的燈。你們家怕是攤上事了。”

我點了點頭，心里已經明白了七七八八。

下午，我沒有直接回家，而是去了孫永昌的公司。

孫永昌是我爸的老戰友，以前在部隊的時候兩個人關系最好。這些年他做房地產生意，在城里混得不錯，偶爾還會來我家坐坐。

他見到我，有點意外：“佳慧，你怎么來了？你爸還好嗎？”

“孫叔，我來找您打聽件事。”

“說吧。”