創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章

電話響起來的時候，我正在廚房里煮面條。

水開了，我把掛面下進去，用筷子攪了攪，騰起的熱氣模糊了我的視線?？蛷d里的電視開著，放的是我根本看不進去的什么綜藝節目，主持人笑得很大聲，但跟我沒什么關系。

手機屏幕亮了，顯示“老公”兩個字。

我擦了擦手上的水，拿起手機看了一眼時間——晚上七點二十三分。他走了四天了，這四天里給我打過兩次電話，一次是說女同事情況不太好，得再待兩天；一次是讓我給他送件厚外套，說醫院空調太冷。

每次通話都不超過三分鐘，語氣匆忙得像是在打發一個不相關的人。

我接起電話，沒說話。

“喂，小媛。”他的聲音聽起來有點啞，像是累壞了，“我這邊忙完了，今晚就回家?！?/p>

鍋里的面條咕嘟咕嘟地翻滾著，我盯著那些白色的泡沫一點一點往上涌，心里卻出奇地平靜。這種感覺很奇怪，就像一個人疼到了極致，反而麻木了。

“你哪里還有家？”我說，聲音不大，甚至帶著一絲我自己都沒預料到的平靜，“陪著你那女同事好好過日子吧?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“你說什么呢？”他的語氣變了，帶上了幾分不耐煩，“小周她剛做完手術，身邊沒人照顧，我幫忙搭把手怎么了？你這人怎么這么不講道理？”

不講道理。

這四個字像一根針，扎在我心口最柔軟的地方。我突然想起三天前的晚上，我在微信上給他發消息，問他什么時候回來，他只回了四個字——“別煩我了”。

我給他打了五個電話，前兩個沒接，第三個接了說在忙，第四個直接掛斷，第五個關機了。

那會兒是凌晨一點，我一個人坐在沙發上，看著黑漆漆的窗外，眼淚掉了一整夜。

“我不講道理？”我把火關了，靠在灶臺邊上，聲音還是穩的，“楊磊，你跟我說說，哪個結了婚的男人，會丟下自己老婆不管，跑去醫院伺候別的女人四天四夜？”

“我跟她就是一個部門的同事！人家老公在外地回不來，我總不能見死不救吧？”他的聲音拔高了，“再說了，我不是跟你說過嗎？她闌尾炎穿孔，手術之后并發癥，差點沒救過來！”

“你們部門二十多個人呢，怎么就非得你去？”

“別人都有家有口的……”

“你沒有家是嗎？”我打斷了他，“你沒有老婆是嗎？”

電話那頭又沉默了。我能聽到他的呼吸聲，粗重而急促，像是在壓制著什么情緒。

過了好一會兒，他說：“姜媛，你今天吃錯藥了？”

我沒回答他。我掛了電話，把手機扔在沙發上，轉身去看鍋里的面條。已經坨了，黏糊糊地粘在一起，看著就讓人沒胃口。

我把整鍋面條倒進了垃圾桶。

這是我和楊磊結婚第七年。七年之癢這個詞，我以前不信，覺得那是別人的故事，跟我們沒關系。我們是大學同學，談了三年戀愛才結的婚，感情基礎扎實得很。他追我那會兒，能在女生宿舍樓下站一整夜，就為了等我一句原諒的話。

那時候我覺得，這輩子就是他了。

可現在想想，人心這種東西，變得比六月的天還快。

那個女同事叫周婷，去年才調到他們部門的。我第一次見她是在他們公司的年會上，長得不算漂亮，但很會打扮，笑起來眼睛彎彎的，看起來特別無害。那天她端著酒杯過來敬酒，一口一個“嫂子”叫著，親熱得好像我們認識了八百年。

我當時還覺得這姑娘挺懂事的。

后來楊磊開始頻繁提起她，今天說“小周工作能力強”，明天說“小周人緣好”，后天又說“小周幫了我一個大忙”。我沒往心里去，畢竟誰上班還沒幾個關系好的同事呢？

直到三個月前的一個周末，楊磊說要去公司加班。我正好路過他們公司，想著給他帶份午飯，結果看見他和周婷一起從樓里出來，兩個人有說有笑地上了同一輛車。

我當時站在路邊，手里拎著飯盒，愣了好半天。

晚上他回來，我問他和誰去的，他說自己一個人。我又問了一遍，他還是說一個人。我拿出手機，翻出那張照片給他看，他的臉色一下子就變了。

“就一起吃個飯而已，你至于嗎？”他說，“她是外地人，周末一個人怪可憐的，我順路帶她去吃點東西怎么了？”

我沒再說什么。但我心里明白，有些事情，一旦有了裂縫，就再也補不回來了。

這次他去醫院照顧周婷，是上周五的事。那天下午他給我發了條微信，說周婷住院了，他得去幫忙處理一下。我以為頂多一兩個小時的事兒，結果這一去，就是四天。

第一天晚上，我給他打電話，他說在辦住院手續，讓我別等了。第二天早上，他說周婷手術后有并發癥，他走不開。第三天，他連電話都不怎么接了。

第四天，也就是今天，他終于想起來給我打個電話，開口就是“我今晚就回家”。

就好像我這四天的煎熬，根本就不存在一樣。

我坐在沙發上，盯著天花板發呆?？蛷d里的鐘擺滴答滴答地響著，每一秒都像是在提醒我，這段婚姻正在一點一點地走向終點。

手機又響了，還是楊磊打來的。

我沒接。

他又打了一次，我還是沒接。

然后他發了條微信：“你到底想怎么樣？”

我看著那條消息，突然覺得很可笑。是他丟下我不管，是他跑去照顧別的女人，現在他來問我到底想怎么樣？

我沒有回他。

過了一會兒，他又發了一條：“行，你不接電話是吧？那我今晚不回去了。”

我盯著這條消息看了很久，然后慢慢地打了一行字：“隨便你。”

發完之后，我把手機調成了靜音，起身去衛生間洗了把臉。鏡子里的自己看起來憔悴極了，眼睛紅腫，臉色蠟黃，頭發亂糟糟地披散著，活像個怨婦。

我深吸了一口氣，對自己說：“姜媛，你不能這樣下去了?！?/p>

第二章

那天晚上，我一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。

臥室里很安靜，安靜得能聽見自己的心跳聲。以前楊磊在家的時候，我總是嫌他打呼嚕吵，現在倒好，連個打呼嚕的人都聽不著了。

我拿起手機看了看，沒有新消息。朋友圈倒是更新了不少，都是些曬娃曬美食曬旅游的，看得我心里一陣酸楚。刷著刷著，我看到了周婷發的動態，是一張病房的照片，配文寫著“感謝同事們的關心，特別是楊哥，這幾天辛苦你了”。

下面還有人評論：“楊哥真是好人啊”“有這么好的同事真幸?！?。

我盯著那張照片看了好久。照片拍的是病房的一角，窗臺上放著一束鮮花，床頭柜上擺著水果和牛奶。看得出來，被人照顧得很好。

我把手機扣在床上，閉上了眼睛。

腦子里亂七八糟的，一會兒想起楊磊追我那會兒的樣子，一會兒又想起他最近對我的冷淡。這兩種畫面交替出現，像放電影一樣，怎么也停不下來。

不知道過了多久，我終于迷迷糊糊地睡著了。夢里我夢見楊磊回來了，推開門笑著說“我跟你開玩笑呢”，我也笑了，笑著笑著就醒了。

醒來的時候，枕頭上濕了一片。

窗外天已經蒙蒙亮了，我拿過手機一看，凌晨五點十三分。有一條未讀消息，是楊磊發來的，時間是凌晨兩點多：“我在醫院走廊躺椅上湊合了一宿，明天還要幫小周辦出院手續，你愛怎么想就怎么想吧?！?/p>

我把這條消息看了三遍，然后刪掉了聊天記錄。

起床洗漱的時候，我在鏡子里看到自己的眼角多了幾道細紋。三十三歲的女人，說老不老，說年輕也不年輕了。這些年為了這個家，我辭了工作，一心一意當全職太太，洗衣做飯收拾屋子，把家里打理得井井有條。

可到頭來，我得到了什么？

得到了一句“別煩我了”，得到了四天的獨守空房，得到了一個在醫院照顧別的女人的丈夫。

想到這里，我忽然覺得自己很可笑。我為什么要這樣作踐自己？我憑什么要忍受這些？

我換了一身衣服，畫了個淡妝，出門去了菜市場。

菜市場里人聲鼎沸，賣菜的阿姨扯著嗓子吆喝，買菜的叔叔阿姨們挑挑揀揀討價還價。我買了排骨、玉米、蓮藕，打算燉個湯。不管怎樣，日子還得過下去。

回到家，我開始收拾屋子。楊磊的衣服掛在衣柜里，我一件一件地拿出來疊好，放進收納箱里。他的剃須刀放在洗手臺上，我用紙巾包好，塞進了抽屜里。他的拖鞋擺在門口，我拎起來放進了鞋柜最底層。

做這些事情的時候，我的手一直在抖。

我知道這意味著什么。我在把他的東西收起來，就像把他從這個家里一點點剝離出去。

中午的時候，我媽打來電話，問我最近怎么樣。

“挺好的?！蔽艺f，聲音盡量顯得輕松。

“楊磊呢？他對你好不好？”

“好著呢，您就別操心了?！?/p>

我媽在電話那頭嘆了口氣：“小媛啊，媽知道你懂事，有什么事都不愿意跟家里說。但你記住，要是受了委屈，千萬別憋著，娘家永遠是你的后盾?！?/p>

我的眼眶一下子就紅了，趕緊仰起頭，不讓眼淚掉下來。

“知道了媽，您放心吧。”

掛了電話，我在沙發上坐了很久。我媽說得對，我這個人從小就喜歡把所有事都扛在自己肩上，不愿意讓別人操心?？墒怯行┦拢饪恳粋€人扛著，真的扛不住。

下午三點多，門鎖突然響了。

我嚇了一跳，從沙發上站起來，看見楊磊推門走了進來。

他穿著一件灰色的T恤，頭發亂糟糟的，眼睛里布滿了血絲，下巴上長出了青色的胡茬?？雌饋泶_實很疲憊，像是好幾天沒睡好覺的樣子。

他看到我，愣了一下，然后說：“我回來了。”

我站在原地，看著他換鞋，看著他走進客廳，看著他拿起桌上的水杯喝水。整個過程，我們沒有說一句話。

“你吃飯了嗎？”我先開了口，聲音干巴巴的。

“吃了?！彼阉畔拢粗?，“小媛，咱們談談?！?/p>

“談什么？”我坐到沙發的另一頭，跟他保持著距離。

他嘆了口氣，揉了揉太陽穴：“我知道這幾天讓你擔心了，但是我真的只是在幫她。她一個女孩子，孤零零地在醫院里，身邊連個親人都沒有，我不能眼睜睜看著她不管吧？”

“那你有沒有想過，我也是一個人在家？”我看著他說，“你有沒有想過，我也會擔心，也會害怕，也會胡思亂想？”

“我跟你說了啊，我在醫院照顧病人，有什么好擔心的？”

“你跟我說了？”我的聲音一下子提高了，“你就發了條微信說你要去醫院，然后就消失了四天！我給你打電話你不接，給你發消息你不回，你知道我這四天是怎么過來的嗎？”

楊磊皺了皺眉：“我那不是忙嗎？醫院里那么多事，我哪有時間一直看手機？”

“忙到連打個電話的時間都沒有？”

“你能不能別這么無理取鬧？”他的語氣也硬了起來，“我都說了，我就是去幫個忙，你怎么就不信呢？”

“我信你？”我從手機里翻出那張照片，舉到他面前，“上次你說去加班，結果跟她一起出去吃飯，你跟我說實話了嗎？”

楊磊的臉色變了變，但他很快就恢復了鎮定：“那次我不是怕你多想嗎？再說就是吃個飯，又不是什么大事?！?/p>

“不是什么大事？”我冷笑了一聲，“那你為什么不敢告訴我？”

“因為我知道你會像現在這樣！”他猛地站起來，聲音很大，“你就是太敏感了！我跟任何女的說句話你都覺得有問題，你這樣讓我怎么跟你相處？”

我被他的氣勢壓住了，一時間說不出話來。

他看我不說話了，語氣軟了一些：“小媛，咱們結婚這么多年了，你應該了解我是什么樣的人。我對她真的沒有任何想法，就是單純的同事關系?！?/p>

“那你對她是什么想法，只有你自己知道?！蔽艺f，聲音很低，但很堅定。

楊磊的臉一下子漲紅了，他張了張嘴，想說點什么，最終什么都沒說出來。他轉身走進了臥室，砰的一聲關上了門。

我一個人坐在客廳里，聽著臥室里傳來的動靜。他在翻找什么東西，抽屜被拉開又被關上，衣柜的門被打開又被合上。

過了十幾分鐘，他出來了，手里拎著一個旅行袋。

“我去酒店住幾天，”他說，語氣冷冷的，“等你冷靜下來了，我們再談?！?/p>

說完，他頭也不回地走了。

大門關上的那一刻，整個世界都安靜了下來。

我坐在沙發上，一動不動地盯著那扇緊閉的門。窗外的陽光透過窗簾照進來，在地板上投下一片斑駁的光影。茶幾上還放著他剛才喝過的水杯，杯沿上沾著他的唇印。

我伸手拿起那個杯子，用力砸在了地上。

瓷片四濺，發出清脆的碎裂聲。

然后我蹲在地上，抱著膝蓋，終于哭了出來。

第三章

楊磊走后，我一個人在那個房子里待了整整三天。

第一天，我把家里所有的窗戶都打開了，想讓空氣流通一下?？墒秋L進來了，灰塵進來了，唯獨沒有他回來的腳步聲。

第二天，我開始整理相冊。那些照片記錄了我們的過去，從戀愛到結婚，從蜜月到日常，每一張都笑得很燦爛。我一張一張地翻過去，看到最后，發現自己已經淚流滿面。

第三天，我給他打了個電話。

“喂。”他的聲音很平淡，聽不出任何情緒。

“你在哪？”

“在公司上班，還能在哪？”他頓了頓，“你想通了？”

“我想通了?！蔽艺f，“我們離婚吧。”

電話那頭沉默了很長時間。久到我以為他已經掛斷了。

“你說什么？”他的聲音有些沙啞。

“我說，我們離婚吧?！蔽抑貜土艘槐?，每一個字都說得很清晰，“我不想再過這種日子了?！?/p>

“姜媛，你別沖動——”

“我沒有沖動，”我打斷了他，“這三天我想了很多。楊磊，我們之間的問題不是你照顧女同事那么簡單，而是你已經不在乎我的感受了。你覺得我做的一切都是理所當然，你覺得我應該無條件地理解你、支持你，可是你有沒有想過，我也是個人，我也有感情，我也會難過?！?/p>

“我知道這次是我做得不對，但是——”

“沒有但是了?！蔽艺f，“我已經決定了。”

說完，我掛斷了電話。

那天下午，我去了一家律師事務所，咨詢了離婚的相關事宜。律師是個四十多歲的女人，看起來很干練，她聽我說完情況后，給了我很多建議。

“你們沒有孩子，財產分割相對簡單一些，”她說，“但是你要做好心理準備，離婚這個過程可能會很漫長，也很痛苦?！?/p>

“我知道?！蔽艺f。

從律師事務所出來，天已經黑了。我站在路邊，看著來來往往的車流，忽然不知道該去哪里?；丶覇幔磕莻€家已經不像家了。去找朋友嗎？這個時間點，大家都有自己的生活，我不好意思打擾。

最后我去了附近的一家咖啡館，點了杯拿鐵，坐在角落里發呆。

手機震了一下，是楊磊發來的消息：“你在哪？我們當面談談?！?/p>

我沒回。

他又發了一條：“我知道你在生氣，但離婚不是兒戲，我們不能因為一時沖動就做決定?！?/p>

我還是沒回。

第三條消息緊跟著來了：“姜媛，算我求你了，你給我一次機會行不行？”

我看著這條消息，手指懸在屏幕上方，最終還是放下了。

咖啡涼了，我起身離開。走出咖啡館的時候，外面下起了小雨。我沒帶傘，就那么淋著雨走在街上，雨水打在身上涼涼的，卻讓我覺得清醒了很多。

回到家的時候，我渾身都濕透了。我換了身干衣服，坐在沙發上，打開了電視。電視里在播一個情感調解節目，一對夫妻正在臺上互相指責，主持人夾在中間左右為難。

我看著看著，忽然覺得那對夫妻很像我和楊磊。明明曾經那么相愛，卻走到了互相傷害的地步。

手機又響了，這次是楊磊打來的。

我猶豫了一下，還是接了。

“你在家？”他的聲音聽起來很急切。

“嗯?！?/p>

“我馬上回來。”

“你不用——”

話沒說完，他就掛了。

二十分鐘后，門鈴響了。我打開門，看見楊磊站在門外，身上也被雨淋濕了。他的頭發貼在額頭上，眼神里帶著一種我從沒見過的慌亂。

“小媛，”他喘著氣說，“我們不離婚好不好？”

我沒說話，側身讓他進來。

他走進客廳，站在那里，身上的雨水滴在地板上，留下一灘水漬。他看著我，嘴唇動了動，像是想說什么，卻又說不出口。

“你先去洗個澡吧，”我說，“別感冒了?！?/p>

他沒動，只是看著我：“你是不是真的不想跟我過了？”

“你覺得呢？”我反問，“你覺得這段婚姻還有意思嗎？”

“有?！彼f得很堅定，“只要我們愿意努力，就一定有意思。”

我搖了搖頭：“楊磊，你知道嗎？最讓我難過的，不是你跑去照顧別的女人，而是你從來都不覺得你有錯。你覺得你做的一切都是對的，是我太小氣，是我太敏感，是我在無理取鬧。”

“我現在知道了，”他上前一步，想要拉我的手，“我知道我錯了，我真的知道了?！?/p>

我退后了一步，避開了他的手。

“太晚了?！蔽艺f。

他愣住了，臉上的表情從期待變成了絕望。

“什么叫太晚了？”

“就是……”我深吸了一口氣，“就是我已經不想再試了?！?/p>

那天晚上，我們在客廳里坐了整整一夜。他說了很多話，道歉的、解釋的、保證的，說了很多。我就那么聽著，偶爾點點頭，偶爾搖搖頭，但心里的那個決定，始終沒有動搖。

天亮的時候，我說：“你走吧，我們約個時間去民政局。”

他看著我的眼睛，看了很久，最后點了點頭。

“好?！彼f，聲音沙啞得幾乎聽不見。

他走了之后，我關上門，靠著門板滑坐在地上。眼淚又一次奪眶而出，但這一次，我知道自己不會再回頭了。

接下來的一個星期，我們開始走離婚程序。財產分割、房產歸屬、存款分配，每一項都談得很艱難。不是因為舍不得錢，而是因為這些東西背后，都是我們一起奮斗過的痕跡。

房子是我們結婚那年買的，首付是兩家一起湊的，裝修是我們一塊兒跑建材市場選的。家具家電是我們一件一件攢起來的，沙發是打折的時候搶的，餐桌是逛了三個周末才定下來的。

每一件東西，都有故事。

但故事總有結束的時候。

簽協議那天，我們坐在律師事務所的會議室里，面對面坐著。律師把文件推到我面前，我拿起筆，在簽名欄里寫下了自己的名字。

楊磊也簽了。

簽完之后，他抬起頭看著我，眼眶紅紅的。

“小媛，對不起。”

我沒說話，站起身，拿著屬于自己的那份文件，走出了會議室。

外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的。我站在臺階上，深深地吸了一口氣，然后邁開步子，走進了人群里。

身后傳來關門的聲音，我沒有回頭。

我知道，從這一刻開始，我和楊磊的人生，再也不會有交集了。

第四章

離婚后的第一個月，我搬出了那個房子。

我在城東租了一個小公寓，一室一廳，雖然不大，但足夠我一個人住了。搬家那天，我叫了輛貨拉拉，把自己的東西裝上車，最后一次環顧了一眼那個住了六年的家。

墻上還貼著我們一起選的壁紙，廚房里還擺著我用了好幾年的鍋碗瓢盆，陽臺上還有他養的那幾盆綠植。這些曾經屬于我們的東西，現在都變成了需要分割的財產。

我把鑰匙放在了門口的鞋柜上，關上門，再也沒有回頭。

新公寓很安靜，安靜到有時候我會覺得害怕。尤其是晚上，躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的汽車聲，總覺得少了些什么。

少了另一個人的呼吸聲。

我開始找工作。全職太太當了六年，重新踏入職場，心里多少有些忐忑。簡歷投出去幾十份，面試了七八家，最后在一家小型廣告公司找到了文案策劃的工作。

工資不高，但夠養活自己。

上班的第一天，我穿了一身職業裝，化了淡妝，站在鏡子前打量自己。鏡子里的女人看起來很精神，完全不像一個剛經歷過婚姻失敗的人。

我對著鏡子笑了笑，告訴自己：姜媛，你可以的。

工作很忙，忙到有時候連午飯都顧不上吃。但這種忙碌反而讓我覺得充實，至少不用整天胡思亂想了。

同事們都很友善，尤其是坐在我對面的一個女孩，叫小劉，比我小幾歲，性格開朗活潑。她經常拉著我一起吃飯，跟我聊八卦，講笑話，讓我感覺自己又回到了年輕的時候。

有一天午休，小劉神秘兮兮地湊過來：“媛姐，你有沒有發現，隔壁部門那個帥哥總看你？”

“哪個？”我愣了一下。

“就那個，高高瘦瘦的，戴眼鏡的那個，好像是叫……叫什么來著，反正挺帥的！”

我順著她的目光看過去，確實看到一個男同事正往這邊看，對上我的目光后，他趕緊低下了頭。