創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章

凌晨四點鐘，手機在包里震動的時候，我正在跟閨蜜小周和老趙吃宵夜。

說是宵夜，其實已經是第四輪了。我們仨從晚上九點喝到現在，燒烤攤上的炭火都滅了兩回，老板娘趴在收銀臺上打瞌睡，電視里重播著不知道什么年代的電視劇。小周已經喝得臉紅脖子粗，正拿著串雞翅跟我比劃她老公上周干的那件蠢事。老趙靠在椅背上，瞇著眼睛聽，時不時插一句嘴。

我掏出手機看了一眼屏幕，酒意瞬間醒了一半。

屏幕上顯示的是“徐文杰”。

這個名字我已經存了八年。備注從來沒改過，從戀愛時候就是這個。結婚以后沒改，離婚以后也沒刪?？赡苁俏覒?，也可能是我總覺得沒必要——反正他也不會主動給我打電話。

事實上，自從三個月前他開始頻繁值夜班、早出晚歸之后，我們的通話記錄就越來越短。最后那段時間，他連微信都不怎么回，我發一條“晚上回來吃飯嗎”，他能隔天回一個“醫院忙”。

前天下午我們從民政局出來的時候，他甚至都沒看我一眼，只說了一句“我打車回醫院”，然后就上了車。

我當時站在民政局門口，看著他的出租車匯入車流，心里想的是：就這樣了？

八年的感情，從大學校園到婚禮殿堂，從租房到買房，從兩個人到一個家，最后就換來一張離婚證和一句“我打車回醫院”。

沒有爭吵，沒有眼淚，甚至連一句重話都沒有。整個過程平靜得像是在辦一個普通的行政手續。

可現在，凌晨四點，他居然給我打電話。

我盯著屏幕看了三秒鐘，手指懸在接聽鍵上方，猶豫了一下還是滑開了。

“喂？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來徐文杰的聲音。他的聲音很輕，帶著一種我從來沒聽過的疲憊，像是在極力壓抑著什么：“小敏，我們分手吧?！?/p>

我整個人愣住了。

手里的羊肉串掉在盤子里，油濺到桌布上，洇開一小塊深色的印記。燒烤攤的風扇呼呼地轉著，吹得我頭發糊了一臉。小周還在那兒絮絮叨叨地說著她老公的事，老趙察覺到我的表情不對，伸手拍了拍小周的胳膊，示意她閉嘴。

“你說什么？”我問。

“我說，”徐文杰的聲音更低了，幾乎像是在自言自語，“我們分手吧。我想了很久，覺得這樣對你不公平?！?/p>

我深吸了一口氣，把臉上的頭發撥開，盡量讓自己的聲音聽起來正常一點：“徐文杰，你是不是喝酒了？”

“沒有?！彼f，“我剛下手術臺，站了六個小時。”

“那你知不知道現在是幾點？”

電話那頭又是一陣沉默。我聽見有人在遠處喊“徐醫生”，他應了一聲，然后又對著話筒說：“我知道，凌晨四點?！?/p>

“那你知不知道，”我一字一頓地說，“我們前天下午才辦完離婚手續？”

這句話說出來的時候，我自己都覺得荒謬。前天下午兩點半，我們倆坐在民政局的那間小辦公室里，工作人員把兩本離婚證推到我們面前，我跟他說“保重”，他說“嗯”。這才過了不到四十個小時，他又打電話來跟我說分手。

電話那頭安靜了大概有五秒鐘。

然后我聽見徐文杰用一種很困惑的語氣說：“離婚？什么時候的事？”

我握著手機的手開始發抖。

不是因為生氣，也不是因為難過，而是一種說不清道不明的恐懼。就好像你走在一條熟悉的路上，突然發現自己踩空了，腳下什么都沒有。

“徐文杰，”我說，“你別跟我開玩笑。前天下午，區民政局，兩點半，我們倆一起辦的。你還記得嗎？”

他沒說話。

我又問了一遍：“你記得嗎？”

“我記得我們去民政局了，”他終于開口，聲音里帶著一種不確定，“但我以為我們是去...咨詢復婚的事。”

我差點笑出聲來。

“咨詢復婚？徐文杰，我們連離婚證都拿到手了，你跟我說你以為我們是去咨詢復婚？”

“可是...”他的聲音變得有些急促，“可是我明明記得，那天早上你還給我發了微信，說你同意再試一次。你說我們可以重新開始?！?/p>

我的手抖得更厲害了。

我翻開通話記錄，找到前天上午的微信聊天界面。往上翻了十幾條消息，最近的一條是我發的：“我到民政局了，你在哪？”

再往上，是他三天前發的：“周六下午兩點半，別忘了。”

除此之外，沒有任何關于“再試一次”或者“重新開始”的消息。

“徐文杰，”我說，努力讓自己的聲音保持平穩，“你翻一下你的微信，看看你給我發的消息。我沒有說過要再試一次?！?/p>

電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是他在翻手機。過了好一會兒，他才說：“我找不到那條消息了?！?/p>

“因為你根本沒發過?！?/p>

“我發了的，”他的語氣變得固執起來，“我記得很清楚。那天早上我查房之前給你發的，你還回了一個笑臉?！?/p>

我閉上眼睛，感覺太陽穴突突地跳。

燒烤攤的老板娘被我們的動靜吵醒了，抬起頭看了我們一眼，又低下頭繼續睡。小周和老趙面面相覷，誰都不敢說話。風扇還在轉，吹得桌上的竹簽嘩啦啦響。

“徐文杰，”我睜開眼睛，盡量讓自己的語氣聽起來不那么咄咄逼人，“你現在在哪？”

“在醫院辦公室?！?/p>

“你今天值夜班？”

“嗯。”

“站了六個小時的手術？”

“嗯?！?/p>

“幾點開始的？”

“晚上十點。”

“那你有沒有吃東西？”

電話那頭沉默了一會兒，然后他說：“沒有。”

我嘆了口氣，心里涌上一股復雜的情緒。這個人，不管離沒離婚，永遠都不會照顧自己。以前我每次都會罵他，然后給他煮面，看著他吃完?，F在我沒這個資格了，可聽到他說沒吃東西，我還是會覺得難受。

“你先去找點東西吃，”我說，“有什么事明天再說?！?/p>

“可是...”

“沒有可是。你現在腦子不清醒，說什么都沒意義。先去吃飯，然后找個地方睡覺。等你清醒了，我們再談。”

我掛了電話，把手機扣在桌上。

小周終于忍不住了，湊過來問：“怎么回事？你老公？”

“前夫?！蔽壹m正她。

“前夫？你們離婚了？”小周瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型，“什么時候的事？”

“前天?！?/p>

“前天？！”小周的聲音拔高了八度，“你怎么不告訴我們？”

“有什么好說的?！蔽叶似鹁票嗔艘豢谄【疲鶝龅囊后w順著喉嚨滑下去，卻壓不住心里的那股煩躁，“又不是什么好事?！?/p>

老趙一直沒說話，只是默默地看著我。她是我們三個人里最沉穩的那個，從來不咋咋呼呼，但看事情總是最準的。

“他怎么了？”老趙問。

“他說要跟我分手。”我把手機翻過來，屏幕亮了又暗，“還說以為我們前天去民政局是咨詢復婚的事?！?/p>

小周徹底懵了：“他不是有病吧？離婚證都拿了，還分什么手？”

“我也想知道?！蔽夷闷鹨桓敬瑓s發現肉已經涼透了，油凝固成一層白色的膜，看著就沒胃口。

我把烤串扔回盤子里，站起來說：“結賬吧，回去了?！?/p>

“你一個人回去行嗎？”老趙也站起來，“要不今晚去我那？”

“不用，我沒事?！蔽覐腻X包里抽出一張一百塊放在桌上，“我先走了，你們慢慢吃?！?/p>

“哎，你等等...”小周還想說什么，被老趙拉住了。

我一個人走出燒烤攤。

凌晨四點半的街道空蕩蕩的，路燈把影子拉得很長。秋天的凌晨已經有了涼意，風吹過來的時候，我打了個哆嗦。

我站在路邊等出租車，腦子里亂糟糟的。

徐文杰到底是怎么回事？是真的記錯了，還是在裝傻？如果是裝傻，那他為什么要這么做？離婚是他提出來的，協議是他擬的，連財產分割都是他列的清單。整個過程他表現得無比冷靜理智，像在處理一個病例一樣有條不紊。

可現在，他卻打電話來說分手，還說以為我們是去復婚的。

這不合理。

除非...

一個念頭突然冒出來，讓我后背一涼。

除非他真的不記得了。

我搖搖頭，把這個荒唐的想法甩開。怎么可能呢？前天下午的事，怎么可能今天就忘了？他是醫生，又不是老年癡呆患者。

一輛出租車停在我面前，司機搖下車窗問：“走不走？”

我拉開車門坐進去，報了地址。

車子駛過空曠的街道，路邊的店鋪都關著門，只有二十四小時便利店的燈光還亮著。我看著窗外一閃而過的街景，想起剛才電話里徐文杰的聲音。

那個聲音太不對勁了。

我和他在一起八年，聽過他各種狀態下的聲音：高興的時候、生氣的時候、疲憊的時候、生病的時候。但從來沒有一次，他像今天這樣，聲音里帶著一種空洞的茫然。

就好像他不知道自己在哪里，不知道自己在做什么，甚至不知道自己是誰。

手機又震了一下。

我低頭一看，是徐文杰發來的微信。

只有一句話：“小敏，對不起，我剛才是不是說了什么奇怪的話？”

我盯著這條消息看了很久，不知道該回什么。

最后我只打了兩個字：“沒事。”

發完之后，我把手機塞回包里，靠在座椅上閉上了眼睛。

司機從后視鏡里看了我一眼，問：“姑娘，沒事吧？”

“沒事，”我說，“就是有點累了?！?/p>

他沒再說話，默默地開著車。

我睜開眼睛，看著車窗外漸漸泛白的天際線。

天快亮了。

可我總覺得，有些事情才剛剛開始。