浙江
萬年老二季良凱查到699分時，我剛查到700分。
他語音里笑：“許笛，清華見，這次還是輸你一分。”
所有人都在起哄，說我們卷到最后卷成了情侶。
只有我爸，逼著我把清華志愿刪掉。
“你敢填清華，我就去教育局舉報你作弊。”
“你敢去京城，我就辭職去你宿舍樓下天天堵你。”
“你敢不聽，我就把自己撞死在你面前。”
我被嚇住，改報了滬城交大。
七年后高中同學聚會，有人問秦承宇怎么沒來。
那天我才知道，這輩子最正確的事，就是聽了爸爸的話。
班群里刷了滿屏恭喜，班主任發(fā)了三個大紅花，季良凱的頭像緊跟著跳出來。
語音只有五秒。
許笛，清華見，這次還是輸你一分。
少年人的笑意隔著電流撲過來，輕得像夏夜的風。
我捂著手機，耳朵燒得厲害。
我媽笑著罵：瞧你那點出息。
門口卻傳來鑰匙砸鎖的聲音。
我爸提著一袋醬油站在玄關(guān)，臉白得嚇人。
我把成績單遞過去。
爸，我考了七百。
他沒接。
塑料袋從他手里滑下去，醬油瓶磕在地磚上，黑褐色的液體順著縫往外淌。
我媽趕緊拿拖把。
老許，你干什么？孩子考這么好，你擺這張臉給誰看？
我爸盯著手機屏幕。
屏幕上還停著季良凱那條語音。
下一秒，他抬手把手機摔在沙發(fā)上。
不許填清華。
屋里安靜得只剩吊扇聲。
我以為自己聽錯了。
你說什么？
他一字一頓：
清華，不許填。
我媽火了。
許建明，你瘋了？她從初中就想去清華，你現(xiàn)在說不讓填？
我爸把志愿填報指南翻開，手指按在滬城交大的那一頁。
填這個。
那天之前，我爸是縣一中最溫和的語文老師。
他從沒大聲跟我說過話。
小學我考砸，他給我煮面，說人活著不是為了分數(shù)。
初中我被同桌孤立，他請半天假去學校，跟班主任坐了兩個小時。
可那晚，他像換了個人。
我把志愿表拍在桌上。
憑什么？
憑我是你爸。
爸，清華是我自己考出來的，不是你施舍給我的。
他嘴唇抖了一下。
我說了，不許去京城。
手機又響。
季良凱發(fā)來消息。
阿笛，明天去學校拍合照？我把校服熨好了。
屏幕亮起來的瞬間，我爸像被針扎到。
他抓起手機，直接按了關(guān)機。
以后也少跟他聯(lián)系。
血一下涌到頭頂。
你憑什么管我交朋友？
我爸看著我，眼底紅得厲害。
因為他不行。
哪里不行？
他就是不行。
最傷人的不是反對。
是他連一個理由都不肯給。
我沖進房間，把門摔上。
半夜，門外有壓低的爭吵聲。
我媽哭著問：你到底怕什么？季良凱我見過，禮貌，成績好，家里也清白。
我爸的聲音啞得不像話。
他會毀了許笛。
你說清楚啊。
沉默很久。
椅子腿劃過地板。
我爸說：不能說。
那一刻，失望從門縫里鉆進來，涼得我指尖發(fā)麻。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
