11月10號下午，我把3800塊錢拍在物業柜臺上。

收據還沒焐熱，樓下302那個叫許詩琪的女人就在樓道里貼了張告示：“家里孩子怕熱，暖氣得停三天。”我回家摸暖氣片，涼得扎手。

我沒說什么，翻出老父親留下的保溫板樣板，對著窗戶比劃了一下。

那天夜里，樓下傳來小孩的哭聲。

我翻了個身，沒睜眼。

01

交暖氣費那天，天氣冷得邪乎。

我從物業出來，手里攥著那張收據，翻來覆去看了好幾遍。

3800塊，夠我跑兩個月物流的油錢了。

路邊攤吃了一碗面，沒敢加蛋，多要了兩勺辣椒。

手機響了，是我媳婦肖秀萍打來的。

“交了嗎？”

“交了?！?/p>

電話那頭沉默了一會兒。

我知道她想說什么，但話到嘴邊又咽回去了。

去年冬天我們就商量過，這房子暖氣管道老化了，供暖效果不好，還不如裝個燃氣壁掛爐自己燒。

但壁掛爐加上燃氣費，一年也不少錢。

最后咬咬牙，還是交了集體供暖的錢。

“那行，晚上回家給你燉排骨?！毙ば闫紥炝穗娫挕?/p>

我騎車回家，路過小區門口時，看見物業貼的通知：今年供暖時間是11月12號，跟往年一樣。

十二號一大早，我去樓道里摸了一下暖氣片。涼了。

我以為還沒開，沒在意。中午吃完飯又去摸，還是涼的。

我打電話問物業，接電話的是王琦，那個和稀泥的物業經理。

“薛哥啊，開了，開了，全樓都開了。”

“那我家里怎么還是涼的？”

王琦頓了一下，聲音低了幾分：“你樓下302那個女房東，說是家里孩子怕熱，把樓道總閥門關了一部分?！?/p>

“什么意思？”

“她說她家小孩身上起疹子，怕暖氣太熱。她把閥門擰小了，你樓上自然不熱。”

我掛了電話，下樓去看。樓道里的分水閥果然被人動過，原本擰到底的閥門，松了好幾圈。我試著擰回去，發現擰不動了，好像被什么東西卡住了。

我敲了302的門。

開門的是個年輕女人，穿著睡衣，頭發隨便扎著。她靠在門框上，上下打量我一眼。

“什么事？”

“我是樓上的，姓薛。我家暖氣不熱，能麻煩你開一下閥門嗎？”

“哦，那個閥門啊。”她伸手理了理頭發，“我家孩子怕熱，我關小了一點?！?/p>

“可是我家……”

“你家怎么了？你家又不交暖氣費。”

我愣了一下：“我交了啊，昨天剛交的3800。”

她嘴角撇了一下：“交了？那你去讓物業給你開啊。反正我家的閥門我關定了。”

說完就把門關上了。

我站在樓道里，臉上火辣辣的。倒不是氣的，是覺得窩囊?；盍怂氖嗄?，頭一回被一個年輕女人關在門外。

回家后，肖秀萍問我怎么樣了。

我說沒事，可能暖氣剛開，過兩天就熱了。

她沒多問，轉身去廚房炒菜了。我看著她的背影，心里不是滋味。

晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。暖氣片摸了一晚上還是涼的，屋里冷得跟冰窖似的。

我拿出手機看了一眼業主群，群里在討論暖氣的事。有人說今年供暖不行，有人說樓上樓下都熱的。我沒說話，關掉手機，蒙頭睡了。

第二天早上，我去樓道摸暖氣片，還是涼的。

這回我認真了，拿手電筒照著閥門仔細看了看。閥門上多了一個鐵絲扣，顯然是被人用鉗子擰死了。

我心里那股火一下就上來了。

02

我站在樓道里，盯著那個被鐵絲扣死的閥門，拳頭攥得咯吱響。

冷靜了幾秒鐘，我掏出手機拍了張照片，然后下樓找王琦。

王琦正在物業辦公室喝茶，看我進來，放下杯子笑了笑：“薛哥，咋了？”

“你看看這個?！?/p>

我把手機照片遞給他。

王琦看了一眼，臉上的笑僵住了。他拿起茶杯喝了一口，不緊不慢地說：“這個嘛……可能是有人不小心擰的?！?/p>

“不小心？鐵絲扣都擰上了，這叫不小心？”

王琦干咳了兩聲：“薛哥，這事我得了解一下。你先回去等消息。”

“等消息？外面零下好幾度，我家暖氣片凍得能當菜板用。你讓我等消息？”

“薛哥，我知道你急，但這事也不是我能說了算的?！蓖蹒鶋旱吐曇簦澳莻€302的許詩琪，她跟街道辦的人有關系，我……”

我看著他，明白了。

王琦不是沒辦法，是不想惹麻煩。

“行，我不為難你。”我收起手機，轉身走了。

回去的路上，我在樓道里碰到了302那個女的。她正帶著女兒下樓，小姑娘大概四五歲，穿著羽絨服，捂得嚴嚴實實。

“阿姨好?！毙」媚餂_我喊了一聲。

許詩琪拉了她一把：“叫叔叔。”

小姑娘抬頭看了我一眼，又喊：“叔叔好?！?/p>

我笑了一下：“小朋友，冷不冷？”

“不冷。”小姑娘搖搖頭。

許詩琪沒看我，拉著女兒下樓了。我站在樓梯上，看著她們消失在拐角。

回家后，肖秀萍正在廚房煮粥。

她說：“我去物業問過了，王琦說問題不大，讓咱們再等等。”

“不用等了?！蔽以诓妥狼白?，“他不會管的。”

“那怎么辦？就這么凍著？”

我沒說話。

肖秀萍把粥端上來，熱騰騰的蒸汽撲在臉上。我喝了一口，燙得舌頭疼。

“要不咱們裝個暖風機？”她試探著問。

“沒必要?！?/p>

“那……”

“我給我爸打個電話。”

肖秀萍愣住了：“叫你爸來干啥？”

我沒回答，走到陽臺撥通了老父親的電話。

電話響了七八聲才接通。

“喂？”那邊傳來一個蒼老的聲音。

“爸，是我。”

“啥事？你媽說你媳婦前兩天感冒了，好了沒？”

“好了。”

“那就行。打電話干啥？”

我頓了一下：“爸，咱們家的保溫層，你還會做嗎？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“你要干啥？”

“家里冷。”

“不是供暖了嗎？”

“有人把暖氣關了?！?/p>

“誰？”

“樓下住戶。”

“為啥？”

“她說孩子怕熱?！?/p>

電話那頭又沉默了，這次更久。

“你等著，我明天過去?！备赣H的聲音很平靜，但我知道他已經開始生氣了。

“爸，你……”

“別廢話了，我明天一早騎車過去。把家里工具準備好?！?/p>

電話掛斷了。

我站在陽臺上，看著外面的天。冷風呼呼地吹，零下好幾度，隔壁樓頂的積雪還沒化完。

肖秀萍走出來：“怎么樣？”

“我爸說明天過來。”

“來干啥？”

“裝保溫層?！?/p>

“裝保溫層？”肖秀萍的聲音提高了八度，“那是裝修房子的時候才能裝的，現在裝？”

“能裝?！?/p>

“那得多大工程？得花多少錢？”

“不知道?！?/p>

肖秀萍張了張嘴，想說什么，又閉上了。她轉身回屋，我聽見她在廚房里摔了一下碗，然后沒了動靜。

那天晚上，我翻來覆去還是睡不著。暖氣片涼得扎手，我把被子裹緊，還是覺得冷。

手機屏幕亮了一下，是業主群的消息。

有人在問暖氣的事，還有人提到了302關閥門的事。

但沒人說理，大家都有各自的算盤。

我刷了刷消息，關掉了手機。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，樓下傳來電動車的聲音。

我拉開窗簾，看見老父親騎著他那輛破電動車，后座綁著一大卷保溫板，正歪歪扭扭地往小區里騎。

03

我趕緊下樓去接。

父親把電動車停穩，解開綁保溫板的繩子，動作麻利得不像七十歲的人。

“爸，你騎了多久？”

“一個多小時?！彼呐纳砩系幕?，“保溫板是你媽去鎮上建材店買的，說你打電話了，可能要用?！?/p>

我心里一熱，嘴上沒說什么。

父親看了看小區的樓，問：“哪棟？”

“這棟，3樓?！?/p>

“走?！?/p>

他扛起保溫板就往樓上走。我跟在后面，想幫他分擔一點，他擺擺手說不用。

進了家門，父親把保溫板放下，環顧了一圈。

“暖氣真的停了？”

“停了?！?/p>

“樓下那個女人說的？”

“對。”

父親沒說話，走到暖氣片前摸了摸，又看了看窗戶。

“你這窗戶漏風，得先堵上?！?/p>

“怎么堵？”

“買密封條，把縫隙全糊上?！?/p>

我掏出手機，準備在網上下單。父親擺了擺手：“別買了，樓下五金店就有。我剛才路過的時候看見了?！?/p>

我下樓買密封條，回來的時候，看見父親已經把保溫板拆開了，用卷尺量著尺寸。

肖秀萍從廚房出來，手里端著兩碗面。

“爸，先吃飯吧?！?/p>

“不餓?！备赣H頭也沒抬。

“先吃吧爸，不急這一會兒。”

父親看了我一眼，放下卷尺，坐到餐桌前。他吃面的聲音很大，呼嚕呼嚕的，像個孩子。

吃完面，父親擦了擦嘴，說：“小薛，你去把樓道里的總閘照片發給我看看?！?/p>

我從手機里翻出那張照片，遞給他。

父親看了很久，然后說：“這個閥門是被扣死的，不是普通的關小。她這是故意的。”

“我知道?！?/p>

“你打算怎么辦？”

“先裝保溫層，把屋里溫度保住。”

“然后呢？”

“然后……”我頓了一下，“走一步看一步。”

父親盯著我看了幾秒，沒再說什么。

整個上午，我們都在忙活堵窗縫。父親讓我去買密封條，他自己則用舊報紙把窗框的邊緣塞得嚴嚴實實。

我剛把密封條買回來，就看見許詩琪從樓下上來。她看見我手里的東西，笑了一聲。

“喲，堵窗戶呢？”

我沒搭理她。

“你堵窗戶有用嗎？”她提高了聲音，“暖氣都沒有，堵窗戶有什么用？還不是凍著。”

我父親從屋里走出來，手里拿著錘子。許詩琪看見他，愣了一下。

“這是？”

“我父親?！?/p>

“哦，來幫忙的啊?！痹S詩琪打量了我父親一眼，“老爺子，你這么大年紀了，別折騰了。暖氣要是能開，我早就開了。你家這不暖和，跟我沒關系?！?/p>

父親沒說話，繼續干他的活。

許詩琪也不自討沒趣，哼了一聲，下樓了。

等她走遠了，父親才開口：“這女的是不是有什么事瞞著？”

“我看她不像是單純不想交暖氣費。她眼神飄忽，說話沒底氣?！?/p>

我沒接話，但心里也覺得父親說得對。

整整三天，我和父親都在忙活保溫層。父親的手藝沒丟，保溫板貼得嚴絲合縫，連門框邊角都處理得妥妥當當。

肖秀萍每天中午做兩道菜，父親吃完飯就睡半小時午覺，然后繼續干。

第三天下午，工程終于完工了。

我摸了摸墻上的保溫層，厚厚一層，摸起來很扎實。

“爸，多少錢？”

“材料錢不到一千，手工費不收了?！?/p>

“爸……”

“別說了?！备赣H拍拍手上的灰，“你是我兒子，我不幫誰幫？”

他收拾好工具，騎上電動車，走了。

我站在樓道里目送他遠去，心里五味雜陳。

回到家，肖秀萍正在收拾屋子。

她問：“現在屋里溫度多少？”

我拿出溫度計看了看：“十九度。”

“夠了。”

那天晚上，我們坐在客廳里看電視，暖氣片還是涼的，但屋里確實沒那么冷了。

我把手按在保溫層上，能明顯感覺到墻體的溫度被鎖在室內，沒有散出去。

肖秀萍靠在我肩上，說：“你說那女的圖什么？”

“她都離婚了，一個人帶著孩子，不容易。何必跟自己過不去？”

我沒回答。

手機在客廳的茶幾上振動了一下，是業主群的消息。

有人拍了張照片，說302門口貼了張通知，讓整棟樓的住戶注意：誰家要是私自開暖氣，就跟她過不去。

配圖里，那個通知上用記號筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭的，但還是能認出來。

我盯著屏幕看了很久，關掉了手機。

04

許詩琪貼通知這件事，在業主群里炸開了鍋。

有人說她太過分了，有人勸大家別跟她一般見識，還有人說干脆去街道辦投訴她。但說來說去，沒一個人敢站出來。

王琦在群里發了一條語音消息，大意是：“大家互相體諒一下，都是為了生活嘛?！?/p>

我聽完就笑了。互相體諒？她把我暖氣關了，讓我體諒她？那誰來體諒我？

肖秀萍說：“要不咱們打12345投訴？”

“投訴了又能怎樣？等他們來處理，少說一兩個星期。這期間咱們凍著？”

“那你說怎么辦？”

“咱們有保溫層了，凍不著?！?/p>

肖秀萍欲言又止。

我知道她想說什么，但我不想討論這個問題。

接下來的幾天，日子照舊。我去跑物流，肖秀萍去超市上班，晚上回家，屋里溫度一直維持在十八九度。不算暖和，但凍不著。

父親打過兩次電話，問我溫度怎么樣。我說還行，他嗯了一聲，沒再多說。

第五天早上，我發現許詩琪家門口多了一個小煤爐。她女兒蹲在旁邊，手里拿著一根樹枝，在爐子前烤火。

小姑娘看見我，站起來喊了一聲：“叔叔好?！?/p>

“你好。”我笑了笑，“冷不冷？”

“不冷。”她搖搖頭，然后指了指爐子，“媽媽給我生火了?！?/p>

我看了看那個爐子，木炭燒得正旺，火星子噼啪作響。樓道里彌漫著一股煙味，嗆得人直咳嗽。

“你媽呢？”

“去買豆腐了?！?/p>

我蹲下來，看著小姑娘。她臉凍得通紅，手指甲縫里塞滿了黑灰。

“你叫什么名字？”

“思思?！?/p>

“思思，你幾歲了？”

“五歲。”

“上幼兒園了？”

她點點頭：“上了，但媽媽不讓我去了。她說外面冷?！?/p>

我心里一緊，不知道該怎么接話。

這時，許詩琪拎著一袋豆腐回來了?？匆娢叶自谒畠好媲?，臉色瞬間變了。

“你干嗎？”

“沒干嗎，跟孩子聊兩句。”

“聊什么聊？”她把豆腐往爐子邊一放，拉起女兒，“回屋?！?/p>

小姑娘被拽著往屋里走，回頭看了我一眼，眼神怯生生的。

我站在樓道里，看著她們家的門關上。

回到家，肖秀萍問我怎么了。

我把事情跟她說了。

她嘆了口氣：“那孩子也不容易?！?/p>

“那個爐子放在樓道里，不安全。”

“是?！?/p>

“明天我去跟她說一聲?！?/p>

“她不會聽的。”

“那也得說?！?/p>

第二天一早，我下樓敲了302的門。開門的不是許詩琪，是一個中年男人。

“你好，請問許詩琪在嗎？”

“不在，她出去進貨了?！?/p>

“那你是誰？”

“我是她表哥?！?/p>

中年男人看了看我：“你是樓上那個？”

“有事嗎？”

“那個放在樓道里的爐子，能不能搬走？太危險了。”

中年男人笑了一聲：“你們這些鄰居，真是多管閑事。她家孩子冷，燒個爐子怎么了？”

“燒爐子可以，但不能放在樓道里。這是消防通道?！?/p>

“消防通道？”他嗤笑一聲，“就這個破樓道，還消防通道？”

“這棟樓住了十幾戶人家，萬一出事了怎么辦？”

中年男人沒再說話，擺了擺手，把門關上了。

我站了一會兒，轉身上樓。

晚上十點多，我正在屋里看電視，樓下突然傳來一陣嘈雜的聲音。有人在喊“著火了”，聲音很尖，像是從樓道里傳來的。

我沖到門口，拉開防盜門，一股濃煙撲面而來。

我心里一沉，轉身拿起樓道里的滅火器，往樓下沖。

05

濃煙從樓下往上翻，嗆得我睜不開眼。

我沖下樓梯，看見許詩琪家的樓道里，那個煤爐已經倒了，木炭滾了一地，旁邊的紙箱子燒成了火團。

許詩琪抱著女兒站在門口，臉上全是淚。

“快幫忙！”我喊了一聲，舉起滅火器對準火苗噴。

干粉撲過去，火勢小了一些，但還沒完全滅。我一邊噴一邊喊：“打119！”

許詩琪像是突然反應過來，哆哆嗦嗦地掏出手機。

這時，樓上的鄰居也跑下來了，有人端著臉盆潑水，有人拿滅火器。幾個人一起動手，總算把火撲滅了。

樓道里一片狼藉。墻壁被熏得漆黑，許詩琪家大門上的漆都烤起了皮。

我靠在墻上，喘著粗氣。滅火器的干粉吸進肺里，喉嚨火辣辣地疼。

王琦也來了，他看了看現場，臉色鐵青。

“這到底怎么回事？”

許詩琪縮在墻角，抱著女兒不說話。

“我問你呢！”王琦提高了聲音，“怎么回事？”