創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

01

“你爸手指縫里全是黑泥，護士擦了兩遍才擦干凈。”馬姨把餃子擱在茶幾上，看了一眼縮在沙發角的小樹和小朵，壓低聲音跟我說，“他那天本來不該出車。”

我坐在父親那張破藤椅上，沒吭聲。

小朵拽著小樹的衣角，小聲嘟囔：“哥，我想吃方便面。”

小樹歪在沙發上，臉燒得通紅，沒說話。

馬姨從兜里掏出退燒藥，倒了溫水遞過去，看小樹咽下去才開口：“那女人打電話叫你爸去接活的時候，你爸說胸口悶，她說就一趟短途，跑完回來歇著。你爸就去了。”

廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴砸在不銹鋼水槽里。

小朵又拽了拽小樹的衣角：“哥，媽媽什么時候回來？”

我看著茶幾上那盤餃子，沒回答。

窗外有貨車倒車的聲音，滴滴滴響個不停。

我站起來走進廚房，把那張中專畢業證放進抽屜底層，換了件洗得發白的襯衫。出門前我回頭看了一眼——小樹歪在沙發扶手上睡著了，小朵趴在他腿上，手里還攥著一只縫了歪耳朵的布老虎。

那是周梅走之前小朵縫給她的，她沒帶走。

我關上門，朝城東工業區走。

那是七月末，天熱得像蒸籠，柏油路面反著光。我穿過貨場后巷抄近道，墻根底下蹲著幾個等活的裝卸工，其中一個抬頭看了我一眼又低下。

電子配件廠的招工棚搭在廠門口，藍色遮陽棚被太陽曬得發白。棚底下排著兩行長隊，有人拎著安全帽，有人嘴里叼著煙，還有人穿著拖鞋就來了。

我排在最后面。

前面一個光頭大哥回頭打量我一眼：“小伙子多大？”

“十九。”

“中專？”

“嗯。”

“學的啥？”

“機械維修。”

他嗤了一聲：“這破廠維修組半年沒招人了，都往流水線塞。你不如跟我排普工那條隊，名額多。”

我沒動。

排到我的時候，招工的是個戴眼鏡的中年女人，掃了一眼我填的表：“有證嗎？”

我把中專畢業證遞過去。

她翻了兩頁：“這專業不對口吧？我們要的是電子配件。”

“機械維修基礎課都學過，原理通的我都能學。”

她抬頭看了我一眼：“學徒期三個月，月薪一千二，管中飯。明早七點維修組報到，找老段。”她把表往旁邊一擱，“下一個。”

我轉身往外走，聽見后面有人嘀咕“又一個送死的，維修組那老段吃人不吐骨頭”。

沒回頭。

回到家天已經擦黑了。客廳燈沒開，小樹坐在沙發上，手里攥著一張皺巴巴的紙。小朵趴在他旁邊睡著了，臉上還有淚印子。

“哥，”小樹抬起頭，“妹妹畫的畫，媽媽的臉被她涂掉了。”

我接過來看——蠟筆畫，四個人，兩個高兩個矮，其中一個高的臉被黑色蠟筆涂成一團黑疙瘩。

“她說媽媽不回來了，不畫她。”

我把畫折好放進褲兜里，去廚房煮了兩包方便面，打了四個雞蛋。端出來的時候小朵醒了，揉著眼睛看見碗里的雞蛋，咧嘴笑了一下。

吃完飯我給他們擦了臉，安頓到床上。小樹臨睡前拽住我的衣角：“哥，你明天去哪？”

“上班。你帶妹妹，中午去馬奶奶家吃飯。”

小樹沒再問，翻過身去。

我坐在客廳沒開燈，把那幅畫從褲兜里掏出來，展平放在茶幾上。窗外有摩托車突突突過去，隔壁樓的狗叫了兩聲，又安靜下來。

第二天早上六點四十，我站到了電子配件廠維修組門口。

一股機油味混著鐵銹味撲面而來，地上橫七豎八放著幾臺拆開的沖壓機，墻壁上掛滿了扳手和油管，燈泡上糊著一層黑油垢。

一個五十來歲的男人從機器后面繞出來，叼著煙，滿臉褶子，工作服袖口磨得發亮。他上下打量了我一眼：“新來的學徒？”

“是。許晨。”

“叫段師傅。”他吐了口煙，“中專學維修的？”

“機械維修。”

“紙上談兵。”他把煙掐滅在旁邊鐵架子上，朝墻角努了努下巴，“看見那三臺泵沒有？把它們拆開擦干凈，重新上油。今天干不完別下班。”

我蹲下就開始卸螺絲。第一顆螺絲銹死了，我使了蠻勁，扳手打滑，手背蹭在泵殼上劃了一道口子，血珠子滲出來。我沒停，換了個方向繼續擰。

老段路過看了我一眼，啥也沒說。

上午十點，我手上已經有三道口子了，指甲縫里塞滿了黑機油，洗都洗不掉。老段從工具柜里翻出一副舊手套丟過來，手套指關節處磨得薄如紙。我沒客氣，戴上繼續干。

中午食堂鬧哄哄的，滿屋子菜味和人味。我端著餐盤找了個角落坐下，剛扒了兩口飯，一個扎馬尾的女孩端著盤子坐到我旁邊。

“新來的？”她說話帶本地口音，聲音大大咧咧的，“我叫邱玲，流水線Q區的，他們都叫我小邱。”

“許晨。維修組的。”

“維修組？”她瞪大眼睛，“老段手底下？你膽子不小啊。去年去了三個學徒，最長的待了二十天就跑了。”

我沒接話，低頭吃飯。

她往我碗里夾了塊紅燒肉：“吃吧，看你瘦的。食堂周三的紅燒肉還行，別的時候別點。”

旁邊一個留著短卷發的大姐端著盤子湊過來：“呦，小邱又照顧新人了？小伙子多大了？有對象沒？”

小邱啐她：“趙姐你少說兩句能憋死啊？”

趙姐坐下來打量我，眼神精明但不下作：“老段雖然兇，但手藝是真好。你跟他學，虧不了。”

吃完飯回去的路上，趙姐走在我旁邊：“你家住哪兒？”

“城南。”

“城南哪片？”

“貨場那片。”

她腳步頓了一下，隨即恢復正常，沒再問了。

02

第一個月就這么熬過來的。

每天早晨六點出門，晚上八點回來。小朵學會了自己系鞋帶，雖然是反的；小樹學會了用電飯煲煮飯，第一次水放多了煮成了粥，兩人就著馬姨送的腌蘿卜吃完了。

馬姨隔三差五來送東西，有時候是餃子，有時候是排骨湯，每次都放在門口鞋柜上，敲兩下門就走。有一回被我撞見了，她揮了揮手說“順路”，塑料袋往我手里一塞，人已經下樓了。

月底發工資，一千二。我算了算賬：水電煤氣一百出頭，剩下的全買米面油和兩個孩子的衣服。小樹腳長得快，舊球鞋頂出個洞，我花了二十五塊錢在夜市給他買了雙新的。他穿上走了兩步，說有點大，我說墊雙鞋墊正好。

他沒說話，低頭把鞋帶系了三遍。

十月中旬的一個晚上，我上晚班回來快十點了。客廳燈亮著，小朵趴在茶幾上畫畫。我走過去看，還是四個人，那個被涂黑的人臉這次不是單純的疙瘩了——她用指甲摳了個洞。

“哥，”她仰起臉，“我把她摳掉了，她就不在了。”

我把畫拿起來看了看，紙被摳穿了一個窟窿，窟窿邊上的蠟筆顏色糊成一團。

“摳了就摳了吧。”我把畫放回去，“去洗臉，該睡了。”

第二天下午，我正在維修間卸一臺舊沖壓機的液壓缸，手機響了。小樹班主任打來的，說小樹在學校跟人打架，讓我去一趟。

我到的時候辦公室里站了三個孩子，小樹嘴角青了一塊，另一個胖小子額頭上貼了創可貼，第三個孩子站在旁邊一臉害怕。小樹的班主任是個三十多歲的女老師，戴著黑框眼鏡，說話客客氣氣但話里帶刺：“許小樹先動的手，問原因也不說。孩子最近是不是家里有什么事？”

我把小樹拉到走廊角落：“為什么打架？”

小樹低頭看著自己的球鞋，鞋帶又散了。

“說話。”

“他說我媽跑了。”聲音悶悶的，像是從嗓子眼擠出來的。

“還有呢？”

“還說我是野種。沒人要的。”

我蹲下來，跟他平視：“你打他了？”

“打了。”

“打得好。”

小樹抬起頭看著我，眼眶紅了但沒哭。

“但是下次別在學校動手。被老師看見了吃虧的是你。”我站起來，“走吧，回家。”

班主任還想說什么，我已經拉著小樹走出去了。

出了校門，我在路邊蹲下來系好他的鞋帶：“疼不疼？”

“不疼。”

“我問你心里疼不疼。”

他沒說話，拽緊了我的衣角。

回了家，我把小樹交給馬姨，又趕回廠里上夜班。走到維修間門口，我實在撐不住了，在門口臺階上坐下來。趙姐正好路過，從兜里掏出包煙抖了一根給我：“抽過沒？”

“沒有。”

但我還是接過來，她幫我點上。第一口嗆得我眼睛都紅了，咳了好一陣。趙姐沒笑話我，靠在墻上抽自己的。

維修間的門開了，小邱端著一瓶汽水走出來，看見我這副樣子愣了一下，然后把汽水遞過來：“你咋了？小孩打架的事吧？”

我沒接汽水，把煙掐滅在臺階縫里：“他才七歲，他懂什么？”

小邱靠在墻上，晃了晃汽水瓶：“七歲什么都懂。只是不說。”

趙姐在旁邊彈了彈煙灰：“說這些干嘛？日子還得過。”，她把煙頭扔地上踩滅，“走了，今晚加班。”

03

十一月初，小樹半夜發高燒，燒到四十度。小朵嚇得直哭，馬姨聽到動靜披著外套過來，一摸小樹額頭，臉都白了：“趕緊送醫院！”

樓下診所早關門了，我們打了輛車去區醫院掛急診。折騰到凌晨四點，小樹打了退燒針，躺在觀察室床上，小臉燒得通紅，嘴唇干裂，迷迷糊糊喊了聲“媽”。

馬姨別過臉去擦眼睛。

我坐在床邊，看著輸液管里的藥水一滴一滴往下落。手機在兜里震動，是老段發來的消息：“明早請假條放你桌上了，把事處理好再來。”

我回了兩個字：謝謝。

第二天早上，小樹退燒了。我趕回廠里，老段的請假條在桌上，上面簽了他的名字，崗位那欄寫的是“批準”。我去找他道謝，他正趴在沖壓機底下檢修，兩條腿露在外面，喊了一聲：“謝個屁！昨天的活得給我補回來，別想偷懶！”

我說行，蹲下來開始干活。

當天晚上，我在家翻找小樹的疫苗接種本——學校要交復印件。抽屜翻遍了沒找到，我打開周梅留下的那個舊抽屜。里面是一些雜七雜八的東西：過期的洗發水贈品、兩條舊絲巾、一個斷了拉鏈的化妝包。

最底下有個牛皮紙信封，里面裝著幾張紙。我抽出來翻了翻，最下面壓著一張照片——年輕時候的周梅，比現在胖，站在一個長途汽車站前面，旁邊站著一個男人。男人穿牛仔褲白T恤，頭發梳得整齊，笑得眼睛瞇成縫。背面寫了一行藍色圓珠筆字：“2005年夏”。

我不認識這個男人。

但我記住了這張臉。

第二天中午，我帶小樹小朵去廠門口那家面館吃飯。面館便宜，六塊錢一碗牛肉面，管飽。正吃著，小朵指著玻璃外面：“哥，那個人一直看我們廠。”

我扭頭看——馬路對面站著個中年男人，戴鴨舌帽，正朝廠門口張望。他站了一會兒，上了一輛灰色轎車走了。我注意到車牌是外地牌照，后三位數字好記，889。

“你認識？”我問小朵。

“不認識。他剛才一直看我們這邊。”

我把車牌號記在了手機備忘錄里。

下午回維修間，小邱來借扳手，看見我拿著手機發呆，湊過來看了一眼：“889？你記車牌干嘛？”

“沒什么。”

“少來。你這人什么時候看過車牌？”

我把中午的事說了。小邱皺起眉頭想了一會兒：“我表哥在車管所上班，我讓他幫你查查。”

兩天后小邱來找我，把我拉到車間外面沒人的角落：“查到了。灰色雪佛蘭，車主姓羅，叫羅志強，省城那邊的。”

羅志強。

這個名字我沒聽過。但羅志強、省城、周梅——三樣東西在我腦子里轉了一圈，沒轉出所以然。

04

周末，馬姨來幫忙搬酸菜缸。她一邊搬一邊叨叨：“你爸當年辦酒那會兒，周梅娘家就來了一個人，說是她表弟。我想著呢，這女人親戚也太少了點，辦喜事就來了一個男的。”

“什么表弟？叫什么？長什么樣？”

“叫志強還是自強來著——”馬姨拍拍手上的灰，“穿得挺體面的，跟你爸喝了好幾杯酒，你爸還管他叫表弟。我當時就覺得這人油嘴滑舌的，不像老家種地的。”

我把照片的事情告訴馬姨，描述了照片上那男人的樣子。馬姨一拍腿：“就是他！就是這個人！”

我把手機里記的車牌號又看了一遍。

晚上等小樹小朵睡了，我把所有東西擺在茶幾上：照片、車牌號、馬姨的描述。一條線慢慢亮起來了。但這條線還缺好幾截，我不知道缺在哪。

十二月初的一個下午，我剛下班到家，發現門縫底下塞了封信。信封上收件人寫的我名字，寄件地址是周梅老家那個村子，但郵戳不是村里的，是隔壁縣城的。

拆開看，里面是兩張打印紙。第一張寫了一行字：“周梅欠款事宜請聯系本人。”底下附了一個微信號。

第二張是借條的復印件——周梅跟人借了三千塊錢，借款人簽名按了手印，日期是九月中。也就是她離開之后不到兩個月。

我加上那個微信號。對方秒通過，發來一串語音消息，聲音是個陌生女人，南方口音：“你是她繼子？她在我們這干家政，借了我三千塊錢，跑掉了。你們家里能不能處理處理？這不是小數目，我也要還房貸的。你們家要是處理不了，我就報警了。”

我打字問她在哪個城市。她說浙江嘉興。

我打字問她跑了多久。她說干了四十天，借了錢第二天人就沒了，電話打不通。

我又打字問她走的時候有沒有帶什么人。她說一個人走的，沒什么行李，就一個旅行包。

我靠在椅背上，盯著天花板。

周梅離開我們之后，沒回老家遷戶口。她去了浙江嘉興。干了一個多月家政，跟人借了三千塊錢，跑了。

父親去世后的頭七沒過完她就走了，走的時候包上掛著小朵縫的布老虎。她沒回老家，直接去了浙江，借錢，跑路，失聯。

我把信和借條復印件全部收好，和那張照片放在一個文件夾里。小樹不知道什么時候站在了臥室門口，穿著那件洗得發白的小熊睡衣：“哥，是不是有媽的消息了？”

“有。但不多。”

“她在哪？”

“浙江。”

“是海邊嗎？”

“嗯，靠海。”我走過去，蹲下來看著他，“小樹，她還活著。但暫時不會回來。”

他沉默了好一會兒：“我知道。”

“你怎么知道的？”

“她走的時候沒回頭看我。”小樹說完這句，轉身回了臥室，輕輕帶上了門。

我坐在客廳沙發上，盯著茶幾上那盞老壁燈。燈泡閃了一下，又穩住了。

05

第二天去廠里，維修組的晉升名額下來了。老段推薦我轉正，但車間主任嫌我來廠時間短、請假次數多，最后定了只漲兩百塊錢獎金，不給轉正。

我從主任辦公室出來，在工具柜前面站了很久。老段從身后走過來，叼著煙：“怎么？泄氣了？”

“沒有。就是覺得二百塊錢——”我沒把話說完。

老段把煙夾下來，壓著聲音說了一句話：“你急什么眼前這點錢？技術學到手是你的，誰也搶不走。老子在這廠二十七年，什么風浪沒見過？二百塊錢算個屁。”

他說完拍了拍我的肩膀，把煙又叼回去，蹲下繼續修他的沖壓機。

下班后，小邱約我去廠區后面的空地散步。冬天了，天黑得早，風刮得臉疼。她走在我旁邊，半天沒說話。

“小邱，你有話就說吧。”

“我家里給我介紹了個男的。”她踢了一腳路邊的石子，“開出租的，比我們大四歲，家底還行。人我見了，湊合。可能下個月我就辭職過去他那。”

“你自己怎么想的？”

“我能怎么想？人總得活。”她笑了一下，笑得干巴巴的，“我先處著看唄。他在省城跑出租，我過去找個別的廠干流水線也行。”

“省城？”

“嗯。離我們這不遠，高速一個半小時。”

我忽然想起了什么：“你在省城有沒有認識的人？能幫忙打聽事的那種。”

“打聽什么事？”

“打聽一個人。”

“誰啊？”

“叫羅志強。車主登記信息在省城。”

小邱停下腳步看著我：“你還惦記這事呢？這個人到底跟你后媽什么關系？”

“我也不知道。但我覺得事情沒完。”

“行吧，我去了那邊幫你留意著。不過你可別抱太大希望，省城那么大呢，找個人跟大海撈針一樣。”

“我知道。謝謝你。”

“謝什么。”她又踢了一腳石子，石子飛出去掉進路邊的荒草里，“你呢？你打算一直在這廠干？”

“暫時是。等攢夠錢，我想去省城考技工學院的進修班。”

“行啊你。”她捶了我肩膀一下，“那我在省城等你。”

我們倆都沒說破——這話沒說男女之間，也沒說是普通朋友。就只是說完了，兩人各自回了宿舍。

那天晚上我整理父親的遺物。他的東西不多，幾件舊衣服，一本翻爛了的貨運地圖冊，一個鐵盒子裝著各種收據和工單。其中一張工單我從來沒注意過——送貨單的收貨方簽收欄，簽收單位是周梅老家那個村子的一個包裝加工廠。日期是兩年前。

我把工單收好。第二天托趙姐幫忙，她有個表姐嫁到了周梅老家那邊。趙姐打電話問了一圈，回話說村里面的人對周梅沒什么印象，十幾年沒回去過了。只有一個記性好的老太太說，周梅好像在外面跟過一個男的，不是他們村的人，不知道干什么的。

我琢磨著這句話——“十幾年沒回去過”。也就是說，周梅跟我父親在一起之前，就已經不在老家住了。

而羅志強這個人，馬姨說他在婚禮上出現過，照片上2005年就在一起，車牌登記在省城，距離這里一個半小時車程。所有這些拼在一起，我心里有了一個大概的輪廓。但我不說，也不動。我把所有東西都收好，該上班上班，該帶孩子帶孩子。

現在還不是撕破臉的時候。

因為我知道，她一定會回來。

周梅欠了錢，在外面混不下去，遲早要回來打這個房子和兩個孩子的主意。我等著。

06

等了半年。

這半年里，我每天早上六點出門，晚上八點回家。周末帶小樹小朵去菜市場買菜，小樹學會了講價，一塊五的白菜硬被他講到了一塊二。小朵上了學前班，第一天去的時候拽著我褲子不撒手，第三天已經跟同桌的小姑娘手拉手進教室了。馬姨時不時來幫襯，嘴上罵罵咧咧說“養兩個孩子你也不嫌累”，手上卻不停往冰箱里塞東西。

老段把維修組最難的活都丟給我干，有時候故意在旁邊看不說話，等我干完了才過來指出三個毛病。我從學徒轉成了半熟練工，工資漲到一千八。

羅志強和那張照片的事，我時不時拿出來看一眼，然后放回去。我沒有主動去找他們，因為我沒有錢也沒有時間。但我心里那根弦始終繃著。

六月的第二個星期六，下午三點多。太陽還毒著，我蹲在客廳地上給小朵的氣球打氣，小樹在旁邊寫暑假作業。小朵的氣球是昨天在夜市花三塊錢買的，打了三次漏了兩次，她急得直跺腳。

門被敲響了。

敲門聲很輕，猶猶豫豫的，不像馬姨那種“哐哐哐”砸門，也不像趙姐那個節奏——趙姐敲門喜歡一邊敲一邊喊“小許開門”。

我手里的氣球松了，飛出去落到天花板上，吱的一聲漏光氣掉下來。

小朵把氣球撿起來，躲到我腿后面。

小樹從臥室探出頭，看了一眼門口，又縮回去了。

我站起來，走過去，把門拉開。

門外站著兩個人。

周梅。瘦了一大圈，臉色發黃，顴骨突出來，頭發干枯得像一把稻草。身上穿著一件洗得走了形的碎花襯衫，手里拎著個舊帆布包，包的拉鏈壞了，露出一截毛巾。

她身后站著一個男人。四十來歲，中等身材，鴨舌帽，灰色短袖襯衫扎進褲腰里，臉上掛著笑。這個笑容我見過——照片上的笑容，只不過老了十幾歲，嘴角多了兩道褶子。

羅志強。

周梅嘴唇動了動，擠出幾個字：“小晨……媽回來了。”

樓道里有股潮濕的霉味，樓上有人在剁餃子餡，菜刀一下一下剁在砧板上。

我沒動，也沒讓他們進門。

我看著羅志強：“他是誰？”

周梅搶著說：“這是羅叔叔，媽的老鄉，幫我回來的——”

“我沒問你。”我打斷她，眼睛看著羅志強，“我問的是你。你是誰？”

羅志強笑著伸出手：“姓羅，叫羅志強。你叫許晨是吧？你媽路上跟我提過你。我們回來幫她理順一下家里的事。你看，能不能先進屋說話？”

我沒握他的手。

但我也沒關門。我往旁邊讓了一步，讓他們進來了。

進門的時候，羅志強掃了一眼客廳，視線在電視柜、冰箱、墻上掛的日歷上各停了一秒。他看東西的樣子像在估價。

小朵縮在沙發角里，抱著那條打了補丁的布老虎，眼睛一眨不眨地盯著周梅。

小樹從臥室走了出來，站在門口，兩只手垂在身側，不說話，也不往前邁一步。

周梅看見小樹，眼眶立刻紅了：“小樹，媽媽回來了。你長高了，又瘦了——”她朝小樹走過去，伸出手想摸他的臉。

小樹往后退了一步，退進了臥室門口。周梅的手懸在半空中，僵了兩秒，收了回來。

“小朵，”周梅蹲下來朝小朵招手，“丫頭，過來，讓媽媽抱抱。你不認識媽媽了？”

小朵把臉埋進布老虎里，整個人縮成一個球。

周梅蹲在那，蹲了好一會兒，最后還是自己站起來了。

我走到茶幾旁邊，沒坐下，站著：“說吧。什么事。”

周梅坐在沙發上，兩只手絞在一起：“小晨，媽這次回來是想把家里的事理一理。你爸的房子，首付里頭有我從娘家帶來的八萬塊錢。當時跟你爸說好了，這錢算我出的份。現在你爸不在了，媽在外面欠了點錢，想把這八萬要回來，還債。”

她說完看了羅志強一眼。

羅志強從包里掏出幾張紙，放在茶幾上攤開。一張是父親當年的購房合同復印件。另一張是一份手寫的“借款說明”，大意是首付款中有周梅帶來的八萬元整，借款人寫的是父親許國良的名字，底下按了一個紅手印。證人簽名欄里寫的是羅志強。

那紅手印歪歪扭扭的，指印邊緣模糊。父親的手印。

周梅開始抹眼淚，眼圈紅紅的，聲音也梗了：“那筆錢真是我娘家帶來的，你爸生前認得。他說等房子手續辦好就去領證，結果證沒領成他就……”她用手背擦了一下眼睛，“媽外面欠了債，人家追著要。房子賣了分一下，你帶弟妹去租個稍微便宜點的，一樣住。余下的錢夠小樹小朵上學的。”

羅志強在旁邊點著頭，臉上保持著那個笑容，嘴里說著“理解理解”。

我沒說話。

我走到抽屜前面，拉開，從文件夾里抽出那張舊照片，放在茶幾上。照片挨著那份“借款說明”，羅志強的笑容和照片上的笑容在同一張茶幾上碰了面。

“這個。”我指著照片上的男人，“是你身邊這位吧？”

周梅的臉僵了。

羅志強的笑容短暫地凝固了一下，然后馬上恢復了：“哎呀，這個照片你怎么找到的？是我是我，我跟梅子認識很多年了，老鄉嘛——”

“2005年就認識了。”我把照片翻過來，有字的那面朝上，“2005年夏。有人跟我說，你這位老鄉當年在婚禮上露過面，我爸管他叫表弟。”

客廳很安靜。樓上剁餃子餡的聲音也停了，大概餡剁好了。

羅志強還在笑，但那笑容下面已經有點僵了：“不是……這個事情吧，當年確實是我沒說清楚，我是梅子的朋友，不是親表弟。當時你們老家那邊的規矩嘛，娘家總要來個人，梅子家里人都不方便，我就充個場面……”

“充場面充了這么多年？”我把照片推到他面前，“從2005年開始充？”

羅志強不笑了。

周梅的肩膀開始抖，聲音也變了：“小晨，你聽媽說——”

“等等。”我伸手打斷她，眼睛盯著她，“我先問你一個別的問題。”

“你問。”

“我爸去世前一周，有個臨時電話打給他，讓他去接一趟急單。那周不是他排班，他本來不用出車。但他去了，回來就喊胸口悶，第二天人沒了。那個電話，”我頓了一下，“是不是你打的？”

客廳里一下子安靜得能聽見墻上石英鐘走秒的聲音。

周梅臉上的血色褪得干干凈凈。她嘴巴張了張，沒發出聲音。

羅志強的臉色也變了。他推了推鼻梁上的眼鏡，手有點抖。

“你不用現在回答。”我站起來，“我先問第二個問題。”

“你跟我爸，到底有沒有領過結婚證？”