一段親密關(guān)系的結(jié)束，哪怕在理性上已經(jīng)被充分理解，感受層面的沖擊仍然可能是摧毀性的。

分手、離婚、或是某種形式的長期分離，帶來的不僅是生活結(jié)構(gòu)的改變。更深的痛在于，你感覺自己的某一部分被帶走了。那個人的離開不只是物理上的消失，而是仿佛從你內(nèi)部撕下了一塊什么。吃飯的時候，心里空了一塊。走在路上，某些日常的景象突然變得刺眼。你發(fā)現(xiàn)自己在想著要告訴他一件有趣的事，然后才想起已經(jīng)不聯(lián)系了。

這種感覺不是錯覺，也不是夸張。從精神分析的視角看，一段深刻的關(guān)系結(jié)束，確實(shí)意味著你失去了自己的一部分。因?yàn)槟切┠阍陉P(guān)系中投入的東西——情感、期待、幻想、自我體驗(yàn)的方式——并沒有在關(guān)系結(jié)束時自動歸還給你。它們需要被哀傷的過程，一點(diǎn)一點(diǎn)地收回來。

為什么失去一個人，感覺像是失去了自己的一部分

我們在親密關(guān)系中投入的，不只是時間和精力。更核心的投入，是投射。

在之前的幾講中，我們討論過投射性認(rèn)同的各種形式。但投射不總是不健康的。正常的關(guān)系中同樣充滿了投射，這些投射是我們與他人建立深度連接的原始方式。我們把自己內(nèi)心關(guān)于愛、安全、美好、依靠的意象和愿望，投射到伴侶身上。當(dāng)你愛上一個人，你在某種程度上，是把他變成了你內(nèi)心某些心理內(nèi)容的載體。

弗洛伊德說過，所愛的客體從來不是完全外在的，它總是被力比多投注所覆蓋。你愛上的人，有一部分是你內(nèi)心世界的延伸。你把你的好感受、好期待、好的自體體驗(yàn)，存放在了他那里。當(dāng)他離開時，那些存放在他身上的東西也被一同帶走了。

這就是為什么失去一段關(guān)系的感覺如此不同尋常。它不像丟了錢包，丟了雖然心疼但你還是你。失去一個你深愛過的人，是你自己變少了。你的笑聲在關(guān)系中曾被回應(yīng)，那種回應(yīng)的聲音消失了；你的脆弱在關(guān)系中被接住，那種接住的感覺消失了；你的存在在關(guān)系中被確認(rèn)，那種確認(rèn)的目光消失了。每一次消失，都是一次微小的心理截肢。

從客體關(guān)系的角度，這更為具體。我們在內(nèi)心世界建立了一個關(guān)于伴侶的“內(nèi)在客體”——一個內(nèi)在的表征，攜帶著我們對他的感受、記憶和期待。當(dāng)你和伴侶一起生活時，外在的真實(shí)的人和內(nèi)在的客體表征是彼此重疊、互相滋養(yǎng)的。外在的人不斷為內(nèi)在客體提供新鮮的感知材料，內(nèi)在客體又不斷把你的情感組織起來投向外部。當(dāng)外在的人離開后，這個循環(huán)斷了。但內(nèi)在客體并沒有立刻消失。它還在那里，像一個被剪斷輸入端的投影儀，只能循環(huán)播放舊的影像。這個空轉(zhuǎn)的內(nèi)在客體，就是哀傷中最尖銳的痛——你面對的不僅是一個不在的人，更是一個還在你心里卻再也無法被外部世界回應(yīng)的人。