出門前，我換上了那件已經三年沒穿過的淺灰色襯衫。袖口有些緊了，但在鏡子前照了照，總算顯得精神了一些。三十四歲的年紀，說老不老，說年輕也早就被生活磨去了棱角。那天是周末，我約了人在市中心的上島咖啡館見面，那是一場相親。

坐在靠窗的位置，看著玻璃外車水馬龍的街道，我的手指下意識地摩挲著無名指的根部。那里的勒痕早就淡得看不見了，但只要一碰，心里還是會生出一種空落落的錯覺。楠楠走后三年，這枚戒指我收在了抽屜最深處的鐵盒里，連同她生前用過的舊手機，和我們七年的婚姻記憶，一起上了鎖。

咖啡館里的冷氣開得很足，甚至讓人覺得有些發寒。我端起面前的溫水喝了一口，腦海里卻不由自主地浮現出前一天去探望岳母時的情景。

岳母住在城西的老破小里，那是個連物業都沒有的舊家屬院。楠楠生病那年，為了湊那高昂的靶向藥費，岳母毫不猶豫地把她原本住的帶電梯的兩居室賣了，搬進了這個陰暗潮濕的一樓。那天我提著兩箱牛奶和一袋子新鮮蔬菜過去的時候，她正坐在昏暗的燈光下擇韭菜。

聽到我提起了今天要去相親的事，岳母擇菜的手停在了半空中。老太太愣了足足有半分鐘，隨后眼眶泛紅，手忙腳亂地在圍裙上擦了擦手，連聲說：“好，好，早該這樣了。你還年輕，不能總一個人瞎對付。那姑娘多大？干什么工作的？脾氣好不好？”

我看著她鬢角比前兩個月又多出來的白發，心里像被什么東西重重地揪了一下。“媽，八字還沒一撇呢，就是見個面。不管是成還是不成，我以后還是會常來看您。”

岳母連連擺手，語氣里帶著幾分急切：“結了婚就得以小家為重，以后別總往我這兒跑，人家姑娘心里會不痛快的。還有，那個錢，從下個月起千萬別再打了。你聽見沒有？”

楠楠得的是肝癌，從查出來到走，不到一年時間。那一年里，家里的積蓄掏空了，岳母的房子賣了。楠楠臨走前，瘦得只剩下一把骨頭，連說話的力氣都沒有。她攥著我的手，眼神里全是對這個世界的眷戀，還有對她母親深深的放不下。

岳母早年喪夫，一個人拉扯楠楠和妹妹小北長大。楠楠走了，小北當時大學剛畢業，還在外地實習，連自己都養活不明白。

楠楠下葬后的第二個月，我拿著工資卡去了一趟銀行，給岳母轉了五千塊錢。從那以后的每個月十號，雷打不動。我當時的月薪是一萬二，五千塊錢劃出去，剩下的足夠我一個人應付日常開銷。

起初岳母死活不要，甚至把錢取出來要塞還給我。我把錢放在茶幾上，對她說：“媽，楠楠不在了，我還在。您就把我當兒子。這錢您不收，我這輩子心里都過不去。”

這三年，一千零九十五個日夜，五千塊錢成了一種默契，也成了一根連接我和這個殘缺家庭的線。

“林先生？”

一個略顯清冷的女聲打斷了我的思緒。我抬起頭，看到了今天的相親對象，王倩。她穿著一件剪裁得體的米色連衣裙，化著精致的淡妝，眼神里透著幾分打量和精明。她是同事老趙老婆的遠房表妹，今年三十二歲，在一家私人企業做財務主管，離過一次婚，沒有小孩。

我連忙站起身，拉開對面的椅子請她坐下。寒暄了幾句，點完咖啡后，氣氛逐漸進入了相親應有的節奏。

王倩是個很直接的人。她沒有繞彎子，輕輕攪動著杯子里的咖啡，直奔主題：“林先生，表姐把你的情況大致跟我說了。我也離過婚，知道婚姻這回事，光有感情沒用，還得看現實條件。咱們這個年紀相親，就別弄那些虛頭巴腦的了，你覺得呢？”

我點了點頭，挺欣賞她的坦率：“是，直接點挺好。”

她微微一笑，眼神依然銳利：“你在你們單位做技術，工作穩定，這很好。市里那套房子全款，我也很滿意。聽說你現在的月薪漲到一萬五了？”

“對，你說得對。”我如實回答。

王倩似乎在心里盤算了一下，臉上的笑意濃了幾分：“林先生，我這人說話可能不太好聽，但我是奔著過日子去的。咱們要是成了，以后家里的財政大權得交給我。我對生活質量是有要求的，以后有了孩子，教育支出絕對不能省。所以，我希望在財務上咱們能完全透明。”

“這是應該的，一家人本來就不該算兩家賬。”我附和道。

王倩喝了一口咖啡，話鋒一轉，語氣變得有些微妙：“還有個事，表姐可能沒跟你提，但我必須得問清楚。我聽說，你前妻過世三年了，你每個月還在給她媽打五千塊錢的養老錢？”