創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我回家那天，穿著洗得發白的舊軍裝，扛著一個破舊的帆布包。

村里人看見我，都竊竊私語：“聽說在外面混得不怎么樣。”

表弟陳建軍辦升職宴，把我安排在角落，端上來的都是吃剩的菜。

“表哥啊，你也老大不小了，怎么還這副樣子？”陳建軍當著所有人的面嘲笑我。

“不像我們建軍，年紀輕輕就當營長了！”嬸嬸得意地炫耀。

我低頭扒飯，一句話都沒說。

父母坐在旁邊，臉憋得通紅，卻不敢吭聲。

就在這時，宴會廳的門被推開了。

一個穿著筆挺軍裝的中年男人大步走進來。

他看見我，愣了一下。

然后——

“啪！”

一個標準的軍禮。

“陳首長！您怎么在這兒？！”

整個宴會廳，瞬間鴉雀無聲...

臘月二十八下午三點，我從長途客車上下來，手里提著個舊帆布包。

包里裝的東西不多，兩件換洗衣服，一盒給父母買的茶葉，還有個巴掌大的黑色鐵盒。

鐵盒上了鎖，鑰匙掛在我脖子上，貼著皮膚。

縣城汽車站擠滿了回家過年的人，大包小包的行李堆得到處都是。

我穿著洗得發白的藍色夾克，牛仔褲膝蓋那塊磨得起了毛邊，腳上那雙運動鞋鞋底都快磨平了。

站在人群里，跟那些從工地回來的泥瓦匠沒什么兩樣。

“陳峰？真的是你？”

有人從后面拍了拍我的肩膀。

我回過頭，看到村里的趙大伯。

他上下打量著我，眼神里閃過一絲不易察覺的同情。

“這些年在外面...還好吧？”趙大伯欲言又止。

“還好。”我點點頭。

趙大伯張了張嘴，想說什么又咽了回去。

“你表哥陳建軍當營長了，你知道嗎？”他壓低了聲音。

“聽說了。”

“明天他在縣城富豪酒店擺酒，請全村人吃飯。”趙大伯停頓了一下，“你...接到通知了嗎？”

我搖搖頭。

趙大伯的臉色變了變，嘆了口氣。

“唉，你表哥這些年是越來越...算了，不說這個了。”他拍拍我的肩膀，“回家好好過個年吧。”

說完，他快步走進了人群。

我站在原地，掏出手機看了一眼。

沒有未接來電，也沒有短信。

收起手機，我往村里走去。

縣城到村里有七八里路，我沒舍得打車，一路走回去。

路兩邊都是新修的水泥路，比十年前離家的時候好太多了。

不少人家都蓋起了兩三層的小樓，外墻貼著瓷磚，院子里停著小汽車。

我家還是二十年前的老房子，遠遠就能看見那灰撲撲的磚墻。

院門虛掩著，里面傳來剁菜的聲音。

我推開門，看見母親李秀芳坐在小板凳上剁餃子餡。

她頭發已經全白了，腰彎得像把鐮刀。

“峰子回來了！”母親丟下菜刀，連圍裙都沒解就跑過來。

她拉著我的手，眼淚一下子就下來了。

“這么多年沒回來，媽想死你了。”

我的喉嚨哽住了，半天才說出話來。

“媽，我回來了。”

父親陳國強從屋里走出來，頭發比上次視頻看到的又白了一些。

他背駝得更厲害了，走路都有點不穩。

“瘦了。”父親盯著我看了半天，只說了這兩個字。

“沒有，我挺好的。”

“進屋坐。”父親轉身往屋里走。

我跟在他身后，母親拉著我的手不肯松開。

屋里還是老樣子，墻皮掉了一大塊，露出里面的紅磚。

家具都是二十年前的，桌子椅子都磨得發亮。

母親給我倒了杯熱水，坐在對面盯著我看。

“峰子，你表哥陳建軍當營長了，你知道嗎？”母親小心翼翼地問。

“知道。”

“他明天在縣城擺酒，請全村人。”母親停了停，“但是...沒給咱家送請帖。”

我握著杯子沒說話。

父親在旁邊點了根煙，一口接一口地抽。

“你舅舅陳國棟一家這些年日子過得好，有點看不起咱們了。”父親的聲音很低。

“當年建軍他爸蓋房子，還是咱家借的五萬塊錢。”母親眼眶又紅了，“現在倒好，人家翻臉不認人了。”

“媽，別想這些了。”

“可媽心里難受啊。”母親抹著眼淚，“你這些年在外面，到底過得好不好？你跟媽說實話。”

我看著母親滿臉的皺紋，那雙干枯的手上全是老繭。

“媽，我過得很好，真的。”

母親盯著我看了很久，想說什么，最后只是嘆氣。

“你都三十五了，連個對象都沒有，媽能不擔心嗎？”

“我工作忙。”

“忙什么啊，你到底在外面做什么工作？”母親追問。

“做點小生意。”我含糊地說。

母親還想問，被父親攔住了。

“孩子剛回來，讓他歇歇。”

晚上吃飯的時候，隔壁舅舅家傳來說話聲。

聲音很大，透過墻都能聽得一清二楚。

“建軍這次可要好好露露臉，咱們村從來沒出過營長...”

“請了縣里的張局長，還有市里的李處長...”

“建軍說他們政委也要來，那可是大領導...”

“咱家祖墳冒青煙了...”

父親的臉色越來越難看。

他放下碗筷，接連點了三根煙。

煙霧在屋里彌漫開來，嗆得人難受。

母親也沒吃，坐在那里掉眼淚。

我端起碗，把剩下的飯菜全吃完了。

“爸媽，早點休息吧。”

回到自己房間，我把那個黑色鐵盒拿出來。

鑰匙從脖子上取下來，打開鎖。

盒子里放著幾張照片，六個人穿著制服站在雪地里。

照片已經有些發黃了，邊角都磨損了。

最左邊那個是李建國，去年在邊境犧牲了。

中間那個是我。

還有一枚徽章，在燈光下泛著暗淡的光。

我把照片和徽章拿出來看了一會兒，又放回去。

鎖上盒子，塞回包最里面。

第二天一早，我正在院子里劈柴。

舅舅家的門開了，表嫂王麗娟走出來。

她穿著新買的紫色羽絨服，頭發燙成了大波浪，臉上化了濃妝。

脖子上戴著金項鏈，手腕上是金鐲子，走路的時候嘩啦嘩啦響。

看見我，她停下腳步，走了過來。

“峰子回來了？”她的聲音拿腔拿調的。

“嗯。”我繼續劈柴。

“在外面這些年...還好吧？”她的目光在我洗白的夾克和磨毛的褲子上停留。

“還好。”

“那就好。”王麗娟笑了笑，“你也知道了吧，建軍當營長了，明天在縣城擺酒。”

我點點頭，沒說話。

“本來是想給你家也送請帖的。”她話鋒一轉，“但你舅舅說了，這次擺酒請的都是有頭有臉的人，縣長都要來，你...”

她沒說完，但意思已經很明白了。

我手里的斧頭停了一下。

“穿得體面點總是好的，對吧？”王麗娟繼續說，“建軍現在是營長，代表的是咱們村的臉面，要是來了穿得太寒酸的，讓縣領導笑話怎么辦？”

我沒接話。

“不過你要是真想去，也不是不行。”王麗娟看了我一眼，“到時候坐角落就行了，別上主桌，你明白我的意思吧？”

“我明白了。”

“你明白就好。”王麗娟松了口氣，轉身要走。

“建軍現在可不得了，前途無量啊。”她回頭又補了一句，“你看看你，都三十五了，連個正經工作都沒有，唉...”

她搖著頭走了。

母親在屋里聽到了，出來的時候眼圈通紅。

“峰子，咱們不去了。”她的聲音在顫抖。

“去。”我放下斧頭，“為什么不去？”

“可是你表嫂她...”

“媽，聽我的。”我看著母親的眼睛，“我們去。”

父親也出來了，臉色鐵青。

“陳國棟這個王八蛋，當年我借錢給他的時候，他跪在地上給我磕頭。”父親的手在發抖，“現在日子過好了，連我們家的門都不進了。”

“爸，別生氣。”

“我能不生氣嗎？”父親的眼睛紅了，“你看看他們家，蓋了三層小樓，買了小汽車，建軍當了營長，再看看咱們家...”

他沒說下去。

母親哭得更厲害了。

我走過去，拉著父母的手。

“爸媽，明天我們一起去。”

“可是...”

“沒什么可是的。”我的聲音很平靜，“我們去。”

晚上睡不著，我又打開了那個黑色鐵盒。

看著照片上的六個人，心里涌起一陣酸楚。

李建國走的時候才三十二歲，連個孩子都沒留下。

張衛東現在還躺在醫院里，下半輩子要坐輪椅。

王強失去了一條腿。

而我...

我摸了摸左肩，那里有一道十厘米長的傷疤。

子彈擦著骨頭過去的，差一點就沒命了。

把照片收好，我鎖上鐵盒。

臘月二十九中午，我和父母打了輛出租車去縣城。

父親穿著洗舊的棉襖，那是十年前買的，袖口都磨破了。

母親穿的是一件灰色羽絨服，洗得發白，拉鏈都有點壞了。

我還是那身洗白的夾克。

出租車司機從后視鏡看了我們一眼，沒說話。

到了富豪酒店門口，我給了車錢。

司機找零的時候，多給了我五塊錢。

“大過年的，圖個吉利。”他笑著說。

我愣了一下，把錢收下了。

富豪酒店是縣里最好的飯店，十二層的大樓，外墻貼著金色的瓷磚。

在陽光下閃閃發光，晃得人眼睛疼。

門口停著十幾輛車，有黑色的轎車，有白色的越野車。

車牌號都挺講究，不是888就是666。

門童穿著紅色制服，白手套，給客人開門鞠躬。

我們三個站在門口，跟這環境格格不入。

“進去吧。”我說。

父親和母親相互看了一眼，跟著我走進去。

大堂里鋪著大理石地面，水晶吊燈從天花板上垂下來。

正中間擺著一個大花籃，全是進口的玫瑰和百合。

服務員穿著黑色制服，看見我們，明顯愣了一下。

“請問...有預訂嗎？”她客氣地問，但眼神里帶著疑惑。

“陳建軍擺的酒席。”父親說。

“哦，在三樓宴會廳。”服務員指了指電梯，“請往這邊走。”

我們走進電梯，里面還有幾個人。

他們穿著筆挺的西裝，打著領帶，皮鞋擦得锃亮。

看見我們進來，都往邊上讓了讓。

有人小聲說：“也是去陳營長那邊的吧？”

“應該是。”

“聽說今天縣長都要來。”

“陳營長年輕有為啊，三十八歲就當上營長了。”

電梯到了三樓，門打開。

走廊里已經站了不少人，都是村里的熟人。

還有一些穿著制服的，應該是縣里的領導。

他們穿得都很體面，男的西裝革履，女的珠光寶氣。

看見我們，眼神都變了。

“陳峰也來了？”有人小聲說。

“穿成這樣也敢來？”

“真是...唉。”

我聽見了，裝作沒聽見。

父親的臉漲紅了，拳頭握得緊緊的。

母親低著頭，不敢看人。

表哥陳建軍站在宴會廳門口，正在招呼客人。

他穿著筆挺的制服，肩章在燈光下閃著光。

胸前掛著好幾枚獎章，頭發梳得一絲不茍，皮鞋擦得能照出人影。

看見我們，他的笑容僵了一下。

“舅舅舅媽，你們...怎么來了？”他的聲音有點尷尬。

“建軍，我們也想來給你慶祝。”母親小聲說。

陳建軍看了眼周圍的人，壓低聲音。

“舅媽，不是我說你們，今天這場合，你們來不太合適吧？”

“怎么不合適？”父親的臉更紅了。

“您看看，今天來的都是縣領導，還有我們單位的領導。”陳建軍皺著眉頭，“您這身打扮...”

他沒說完，但意思已經很明白了。

母親的眼淚差點掉下來。

“不過既然來都來了，就進去吧。”陳建軍嘆了口氣，“服務員，帶他們去偏廳。”

“偏廳？”父親的聲音提高了。

“主廳坐不下了，都是縣領導。”陳建軍有點不耐煩，“偏廳也挺好的，一樣吃飯。”

說完，他轉身去招呼別的客人了。

服務員帶著我們往偏廳走。

穿過主廳的時候，我看見里面擺了三大桌。

每桌都坐著穿著體面的人，正在聊天喝茶。

桌上擺著水果盤，都是進口的車厘子和榴蓮。

煙灰缸里放著中華煙，茶杯里是鐵觀音。

偏廳就在主廳旁邊，隔著一道屏風。

里面只有一張小桌子，擺在角落里。

桌上連個果盤都沒有。

“三位請坐。”服務員說完就走了。

父親站在那里，渾身發抖。

“走，我們走。”

“爸。”我拉住他，“坐下。”

“我受不了這個氣。”

“坐下。”我的聲音很平靜，“吃完就走。”

母親拉著父親坐下，眼淚吧嗒吧嗒地掉。

我坐在他們對面，看著主廳那邊。

陳建軍正在給客人敬酒，臉上笑得燦爛。

舅舅陳國棟和表嫂王麗娟坐在主桌，也是滿面春風。

王麗娟穿著紅色旗袍，脖子上戴著粗金鏈子。

她端著酒杯，跟旁邊的人說著什么，不時發出刺耳的笑聲。

酒席開始了，服務員開始上菜。

主廳那邊先上，我們這桌最后。

而且上的都是主廳吃剩的，有的還是涼的。

一盤紅燒肉，上面的油都凝固了。

一條清蒸魚，魚眼睛都凹進去了，明顯不新鮮。

還有幾個青菜，蔫巴巴的。

父親看著這些菜，臉色鐵青。

“這是給人吃的嗎？”

母親拉著他的手，搖搖頭。

“別說了，吃點就走。”

我夾了一塊紅燒肉，放進嘴里。

冷的，油膩。

勉強咽下去。

就在這時，王麗娟端著酒杯走過來。

她臉上化著濃妝，嘴唇涂得鮮紅。

“舅舅舅媽，峰子，你們吃得還好吧？”她笑著說，但笑容里沒有溫度。

“挺好的。”我說。

“那就好。”王麗娟在我們桌邊站定，“你們也看到了，今天來的都是有頭有臉的人，縣長都在主廳呢。”

她停頓了一下，繼續說:“建軍現在是營長，過完年就要升副團了，前途無量啊。”

母親低著頭，不說話。

“峰子啊，你在外面這么多年，也沒混出個名堂來。”王麗娟嘆了口氣，“你看看建軍，再看看你，唉...”

父親猛地站起來。

“你什么意思？”

“舅舅您別生氣，我沒別的意思。”王麗娟后退一步，“我就是關心峰子嘛。”

“用不著你關心。”父親的聲音在顫抖。

“舅舅，您這話說的。”王麗娟臉上的笑容消失了，“我們一家好心請你們來吃飯，你們還不領情？”

“好心？”父親冷笑，“讓我們坐角落吃剩菜，這就是你們的好心？”

“舅舅，話不能這么說。”王麗娟的臉色也沉下來，“今天這場合，您也看到了，都是什么人。您要是覺得委屈，可以不來啊。”

“你...”父親氣得說不出話來。

我拉住父親的手，讓他坐下。

“表嫂，您還有事嗎？”我抬頭看著她。

“沒事了。”王麗娟冷笑一聲，“你們慢慢吃，我去招呼客人了。”

她轉身走了，高跟鞋敲在地上，咔噠咔噠的。

父親坐在椅子上，渾身發抖。

母親的眼淚又下來了。

我端起酒杯，一口喝干。

白酒辣得嗓子發疼，但我沒吭聲。

主廳那邊傳來陣陣笑聲和碰杯聲。

陳建軍正在給縣長敬酒，滿臉諂媚的笑容。

“張局長，感謝您今天能來。”

“陳營長客氣了，你是我們縣的驕傲啊。”

“不敢不敢，都是領導培養得好。”

“年輕有為，前途無量啊。”

一圈敬酒下來，陳建軍的臉都紅了。

他喝高了，聲音也大了起來。

“各位領導，各位鄉親，今天真的很感謝大家能來。”他站起來，端著酒杯，“我陳建軍能有今天，全靠大家的支持。”

“陳營長太客氣了。”有人起哄。

“不客氣不客氣。”陳建軍擺擺手，“我這個人沒什么本事，就是能吃苦。”

他停頓了一下，繼續說:“當年我剛入伍的時候，什么都不會，就靠著一股子拼勁，一步步爬到今天。”

“陳營長厲害。”

“那是，我這些年立過三次二等功，兩次三等功。”陳建軍拍著胸脯，“邊境待過，沙漠去過，什么苦都吃過。”

掌聲響起來。

陳建軍很享受這種感覺，臉上的笑容更燦爛了。

“不過說實話，我們家也有不爭氣的。”他突然話鋒一轉。

我的心一緊。

“我有個表弟，叫陳峰，今年三十五了，在外面混了十幾年，到現在還一事無成。”陳建軍搖著頭，“今天也來了，就坐在偏廳那邊。”

所有人的目光都朝我們這邊看過來。

我低著頭，沒抬眼。

“當初他讀書的時候，成績還不錯，我還以為他能有點出息。”陳建軍繼續說，“結果出去瞎混，到現在連個正經工作都沒有。”

“唉，有些人就是不成器啊。”有人附和。

“可不是嘛。”陳建軍嘆氣，“我跟他說，要不來我們單位食堂幫幫廚，或者當個保安，看我的面子，領導肯定能照顧。”

全場哄堂大笑。

父親猛地站起來，椅子被他推得哐當一聲倒在地上。

母親拉著他，眼淚嘩嘩地流。

“我們走。”父親的聲音在顫抖。

“爸，坐下。”我的聲音很平靜。

“我受不了這個氣。”

“坐下。”我抬起頭，看著他的眼睛，“吃完再走。”

父親看著我，最后還是坐下了。

主廳那邊又傳來笑聲。

陳建軍還在說:“不過話說回來，他畢竟是我表弟，有困難我還是要幫的。”

“陳營長仁義。”

“應該的應該的。”陳建軍擺擺手，“咱們不能因為自己混得好，就看不起混得差的，對吧？”

“對對對。”

我夾了口菜，放進嘴里。

嚼了幾下，咽下去。

沒有味道，只覺得苦。

酒過三巡，陳建軍喝得臉通紅。

他突然站起來，端著酒杯朝我們這邊走過來。

身后跟著幾個人，都是縣里的領導。

“舅舅舅媽，峰子，你們吃得還好吧？”他走到我們桌前，笑容滿面。

父親別過臉，不看他。

母親低著頭，不說話。

“我知道你們可能覺得委屈。”陳建軍嘆了口氣，“但你們也要理解我，今天這場合，都是領導，我也不容易啊。”

“理解。”我抬起頭，看著他。

“峰子，你是個明白人。”陳建軍拍拍我的肩膀，“表哥問你，你在外面到底做什么工作？賺多少錢一個月？”

“做點小生意。”

“小生意？”陳建軍嗤笑一聲，“能賺多少？夠吃夠喝嗎？”

我沒說話。

“你看看你，三十五了，連件像樣的衣服都沒有。”陳建軍上下打量著我，“這身衣服洗得都發白了，褲子膝蓋都磨破了。”

旁邊的人都在看著，竊竊私語。

“峰子，表哥不是說你。”陳建軍繼續說，“男人嘛，要有上進心。你看看表哥，三十八歲就當上營長了，過完年就要升副團了。”

“恭喜。”我說。

“哎，都是靠自己努力。”陳建軍擺擺手，“峰子，你要是愿意，表哥給你介紹個工作。”

“什么工作？”

“我們單位食堂正好缺人，去幫幫廚怎么樣？”陳建軍笑著說，“或者去當保安也行，看我的面子，領導肯定能照顧。”

父親猛地站起來。

“陳建軍，你夠了！”他的聲音在顫抖，“當年你爸蓋房子，跪在地上求我借錢，我二話沒說就借了五萬塊。現在你發達了，就這么對我們？”

陳建軍的臉色變了變。

“舅舅，那錢我們早就還了。”

“還了？”父親冷笑，“當初說好的是五萬塊，你們還了三萬，剩下兩萬到現在都沒還。”

“那不是...那不是您說不用還了嗎？”陳建軍有點慌。

“我什么時候說不用還了？”父親的聲音越來越大，“是你媽跟我說家里困難，我才說暫時不用急著還，結果這一暫時就是十年！”

周圍的人都在看著，竊竊私語。

陳建軍的臉漲得通紅。

“舅舅，您今天喝多了。”他壓低聲音，“咱們回頭再說這事，今天這場合...”

“什么場合？”父親打斷他，“你不就是嫌我們給你丟人嗎？行，我們走，以后你們家的事，跟我們沒關系。”

他拉著母親就要走。

陳建軍攔住了他。

“舅舅，您這是干什么？”他的聲音帶著怒氣，“我好心請你們來吃飯，你們還蹬鼻子上臉了？”

“好心？”父親冷笑，“讓我們坐角落吃剩菜，這就是你的好心？”

“那您覺得您配坐主桌嗎？”陳建軍也不裝了，“您看看您穿的什么，再看看主桌坐的都是什么人？”

“你...”父親氣得說不出話來。

“爸。”我站起來，拉住父親，“算了。”

“峰子，你也勸勸你爸。”陳建軍看著我，“做人要有自知之明，對吧？”

我看著他，沒說話。

“你看看你，三十五了，混成這樣。”陳建軍搖著頭，“要不是看在親戚的面子上，你以為我會管你？”

“表哥說得對。”我平靜地說。

“你還算明白。”陳建軍拍拍我的肩膀，“以后好好干，別讓你爸媽擔心。”

“會的。”

“那行，你們繼續吃。”陳建軍轉身要走。

“表哥。”我叫住他。

“還有事？”

“你剛才說，你們政委也要來？”我問。

“對啊，王政委說了，今天一定要來給我捧場。”陳建軍得意地說，“他可是大領導，比我高好幾級呢。”

“什么時候到？”

“應該快了，他說下午兩點到。”陳建軍看了眼手表，“現在都一點五十了。”

“那我們等等他。”我說。

“等他？”陳建軍愣了一下，“你等他干什么？”

“見見世面。”我說。

陳建軍哈哈大笑。

“見世面？你也配？”他搖著頭，“算了，你要等就等吧，反正一會兒王政委來了，你也就只能遠遠看看。”

說完，他轉身走了。

父親看著我，欲言又止。

“峰子，我們走吧。”母親小聲說。

“媽，再等等。”我說。

“等什么？”

“等一個人。”

我坐下，端起酒杯，一口喝干。

主廳那邊，陳建軍正在跟人說著什么。

王麗娟走過來，在他耳邊說了幾句。

陳建軍點點頭，臉上的笑容更燦爛了。

“各位，王政委馬上就到了。”他大聲說，“大家準備準備，一會兒一起去門口迎接。”

所有人都站起來，整理衣服。

陳建軍站在最前面，挺直腰板。

時間一分一秒地過去。

兩點整，門外傳來腳步聲。

所有人都朝門口看去。

一個穿著制服的中年人走進來，肩章在燈光下閃著光。

他臉色嚴肅，目光銳利。

陳建軍立刻迎上去，臉上堆滿笑容。

“王政委，您來了。”

王政委點點頭，沒說話。

他的目光掃過主廳，在每張桌子上停留了一下。

然后，他的目光穿過屏風，落在偏廳。

落在我身上。

他的身體僵了一下。

然后，他快步朝我這邊走過來。

陳建軍愣住了，不知道發生了什么。

其他人也都愣住了。

王政委走到我面前，停下腳步。

啪！

他立正，抬手，敬禮。

“陳首長好！”

整個宴會廳瞬間鴉雀無聲。