老李把那本泛黃的相冊翻開又合上，合上又翻開。

一桌子菜從中午擺到晚上，紅燒肉上的油都凝成了白色的膜。

他給曾剛毅打電話，那邊傳來推杯換盞的聲音：“李老師，我這邊有重要接待，實在走不開?！睊鞌嗲?，他聽見電話那頭有人問“誰啊”，曾剛毅答了句“一個老同事”。

老李沒再打給別人。

他坐在沙發上，電視里放著熱鬧的晚會，聲音很大，可他還是能聽見墻上那口老鐘在一下一下地響。

十一點了，他站起來，把菜一盤一盤倒進垃圾桶。

沒有人知道，此刻縣城最貴的酒店里，他教了三十年的四個學生正坐在一起，為曾剛毅的新別墅落成舉杯慶祝。

01

那天是臘月十九，老李早上五點就醒了。他翻了個身，聽見窗外有人在放鞭炮，大概是哪家超市搞活動。他躺了一會兒，還是起了床。

廚房里亮著燈，他系上那條洗得發白的圍裙，從冰箱里把菜一樣一樣拿出來。

排骨是昨天買的，讓賣肉的挑最嫩的肋排。

魚也是活魚，還養在盆里，得現殺才鮮。

他記得曾剛毅愛吃紅燒肉，黃明達愛吃糖醋排骨，蔣語嫣愛吃清蒸魚，孫俊民愛吃炒三鮮。

這四樣菜，他每年都做。

電話響了，是兒媳婦謝菊英打來的。老李擦了擦手，接起來。

“爸，建國的事你知道了沒？”謝菊英的聲音很急。

“什么事？”

“他又賭了，欠了兩萬。人家打電話到我這兒來了，說再不還錢就要上門。”

老李看了看案板上的菜，說：“等他回來再說。”

“回來？他回來有用嗎？你就不能幫他還上？”

“我的錢有用處?！?/p>

“有什么用處？又是你那些學生？”謝菊英的聲音尖起來，“你把他們當兒子，他們把你當什么？一年到頭打幾個電話？你生日他們能來？”

老李沒說話。

“爸，我跟你說，建國才是你親兒子。你那些錢，最后還得靠他給你養老。”

“我知道了?！崩侠顠炝穗娫?。

他站在廚房里，看著窗外灰蒙蒙的天。遠處的山被霧遮了，什么都看不清。他吸了口氣，把電話放在一邊，繼續切菜。

刀刃碰到砧板，發出悶悶的聲音。

老伴走了十二年，兒子去了深圳八年，這棟老房子就剩他一個人。

前幾年還有學生來看看他，后來就剩電話了。

這兩年電話也少了，可他還是一直等著。

他不怪他們。年輕人忙，都有各自的生活。

老李把切好的肉放進碗里，加了點料酒和姜片腌著。

他又想起剛才謝菊英的話，心里堵得慌。

兒子那點破事，他是知道的。

去年秋天，李建國就回來過一次，說要借錢，說做生意虧了。

后來他才從別人嘴里知道，哪里是做生意，就是賭。

他給了，給了三萬。那是他攢了大半年的退休金。

可這次，他真的不想給了。他68歲生日，就想好好吃頓飯，被人記著。

手機又響了。這次是短信，孫俊民發來的：“李老師，生日快樂！明天一定到。”

老李的臉上有了點笑。他回了一句：“好，等你?！?/p>

他又給曾剛毅、黃明達、蔣語嫣都發了條消息，提醒他們明天別忘了。

曾剛毅回了個“好的”，黃明達回了個“嗯”，蔣語嫣回了個“李老師，我肯定會去的，還給您帶了禮物呢”。

老李看完，心情好了不少。

他繼續在廚房里忙活，嘴里還哼著歌。飯菜的香味從窗戶飄出去，隔壁王嬸探頭問了一句：“老李，家里來客??？”

“明天，學生們來?！崩侠钚χf。

“喲，那熱鬧了。”王嬸沖他豎了個大拇指。

老李笑了笑，低下頭繼續洗碗。他想，明天一定要好好跟他們喝一杯。一年到頭就盼著這一天。

02

老李本名叫李德健，在縣城一中教了三十四年書。

他教語文，帶畢業班，年年帶出好成績。

年輕的時候脾氣大，上課不聽話的學生，他敢拿教鞭敲講臺，震得第一排的桌子都在抖。

學生怕他，也服他。

他這輩子最得意的，就是教出了四個學生。

曾剛毅是第一個。

那孩子家里窮得叮當響，父親癱在床上，母親給人洗衣服。

曾剛毅學習成績好，可交不起學費。

高三那年，學校催了三次，眼看就要退學。

老李記得清楚，那天下午放學，曾剛毅一個人坐在教室里哭。他走進教室，看見那個瘦小的身影趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

“哭什么？”老李問。

曾剛毅抬起頭，眼睛紅腫：“李老師，我不念了?！?/p>

“為什么？”

“我媽說供不起了?！?/p>

老李沒說話，從兜里掏出三百塊錢，塞到曾剛毅手里：“先交學費，不夠再說。”

曾剛毅愣住了。

“男子漢，哭什么哭。把書念好，以后有出息了，再還給老師。”老李拍拍他的肩膀。

后來曾剛毅考上了大學，去了省城。走的那天，他跟老李說：“李老師，您就是我親爹。”

老李笑了笑，說：“你好好讀書就行。”

黃明達是第二個。那孩子聰明，就是不愛學習，整天往游戲廳跑。老李去游戲廳找過他七次，每次都在門口堵著，把他拽回學校。

有一次黃明達急了，沖老李喊：“你又不是我爹，管這么多干嘛？”

老李沒搭理他，拽著他的衣領往回走。

后來黃明達考上了師范，畢業回來在縣城開了家建材店。

開店那天，他第一個給老李打電話，說：“李老師，要不是您當年把我從游戲廳拽出來，我現在就是個混混?！?/p>

蔣語嫣是第三個。

那姑娘命苦，家里重男輕女，父親早逝，母親帶著她和弟弟艱難度日。

高三那年她生病住院，老李去醫院看她，發現她躺在走廊的加床上，臉白得嚇人。

“怎么不住病房？”老李問。

蔣語嫣的母親低著頭不講話。后來老李才知道，她們連住院費都沒交夠。

老李去交了兩千塊。那時候他兒子李建國剛工作，正攢錢買摩托車。老李把那張存折拿出來，心里對兒子說了聲對不起。

蔣語嫣病好了以后，考上了師范大學。畢業那年她回來，站在老李面前說：“李老師，我也要當老師，像您一樣的老師。”

老李笑著說：“好，好?！?/p>

孫俊民是最小的一個。那孩子文弱，做事膽小，考了兩次公務員都沒考上。第三年，他來找老李，說不想考了，覺得自己不是那塊料。

老李說：“你不想考，就一輩子這樣？”

孫俊民低著頭：“可我考不上?！?/p>

“你哪里考不上？你是筆試過了，面試被人擠了。你知道人家為什么能過嗎？”

孫俊民當然知道。小地方，沒人沒錢，你再有本事也白搭。

老李嘆了口氣。

他想了想，翻出電話本，找到了自己在縣城所有的關系。

教育局的老同事、人大退下來的老領導、甚至自己教過的學生，他一個一個打電話。

跑了一個月，終于幫孫俊民找了個機會。后來孫俊民考上了，分配到了省城的一個局里。

走的那天，孫俊民給老李磕了個頭。

那段時間是老李最風光的日子。逢人就說，我有四個學生，一個有出息，兩個有出息，四個都有出息。大家都說老李好福氣。

可福氣這東西，就像手里的沙子，攥得越緊，漏得越快。

03

生日那天早上，老李七點就醒了。

他洗了把臉，對著鏡子看了看自己。頭發白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他咧嘴笑了笑，露出一口假牙。

還行，精神頭不錯。

他穿上那件最好的夾克，是去年李建國從深圳帶回來的，說是在商場打折買的。他一直舍不得穿，今天就穿上了。

廚房里，排骨燉上了，紅燒肉也煮上了。他把魚殺好，抹了鹽和料酒，放在盤子里。又切了土豆絲，剝了蔥蒜，一樣一樣擺在灶臺上。

手機響了，是黃明達。

“李老師，我今天可能晚點到，店里有點事?！?/p>

“沒事沒事，你忙你的?！崩侠钫f，“菜做好了等你。”

“行。”黃明達掛了電話。

老李看了看手機，已經九點半了。他想給曾剛毅打個電話，又覺得太早，怕打擾他。十點的時候，他實在忍不住，撥了過去。

沒人接。

他又撥了一遍，還是沒人接。

老李心里有點慌，但很快又說自己，人家是局長，肯定忙。

中午十二點，門響了。

老李快步迎上去，打開門，是送快遞的。他簽了字，是一盒茶葉，寄件人寫著蔣語嫣。

他打開盒子，里里有一股淡淡的茉莉花香。老李把茶葉放在茶幾上，又往門口看了看。

沒人。

他拿起手機，再次撥通了曾剛毅的電話。這次通了。

“李老師?！痹鴦傄愕穆曇粲悬c疲憊。

“剛毅，你什么時候到？菜都快好了?！?/p>

“李老師，不好意思，今天我這邊臨時有個檢查，省里來人了，實在走不開。”

老李張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

“這樣啊……”他好半天才說出一句話，“那你忙，改天也行。”

“好的，李老師，改天我專門去看您?！痹鴦傄阏f完，掛了電話。

老李把手機放在桌上，盯著屏幕看了很久。他站起來，繼續往門口看。巷子里空空蕩蕩的，只有一只貓在曬太陽。

他坐回沙發上，給孫俊民撥電話，關機。

給蔣語嫣打電話，響了很久，通了。

“李老師，我老公出差了，孩子又發燒了，我實在走不開。禮物我寄過去了，您收到了嗎？”

“收到了，收到了。”老李說，“孩子要緊，孩子要緊。”

“李老師，對不起啊。”

“沒事，你忙?！?/p>

掛了電話，老李坐在沙發上，手有點抖。他看了看桌子上的菜，紅燒肉冒著熱氣，糖醋排骨散發著糖醋的香味，魚還在盤子里，等著水開。

他一個人坐在客廳里，四周很安靜。

門口的風鈴響了，他一個激靈站起來，沖過去打開門。沒有人，只是風。

他回到廚房，把火關了，坐在凳子上。

他突然想起老伴活著的時候，每年生日都會給他下一碗面，臥兩個荷包蛋。老伴走了以后，兒子還會打個電話，后來兒子也忘了。

他不知道自己坐了多久。天很快就黑了。

他開始給自己倒酒，一杯，兩杯，三杯。電視開著，放著晚會重播，里面的人在笑在唱，聲音很大。

他把所有菜都端到桌上，一個人坐在那里吃。筷子夾起一塊紅燒肉，塞進嘴里，嚼了半天，咽不下去。

手機響了。是黃明達。

“李老師，那什么……我還是來不了。店里出了點事，房租到期了，房東堵著門呢。”

“沒事?！崩侠钫f，“你自己處理吧。”

“好。”黃明達說，“我過兩天去看您?！?/p>

電話掛斷后，老李把手機扔在一邊。他繼續喝酒。

十一點的時候，他站起來，撐著桌子走到廚房，打開垃圾桶，把菜一盤一盤倒進去。

倒到紅燒肉的時候，他的手停了一下，最后還是倒掉了。

他洗了碗，把灶臺擦干凈。然后走到客廳，關了電視，關了燈。

屋里一片漆黑。

他坐在沙發上，聽見墻上那口老鐘，一下一下地響。

04

凌晨一點，老李被一陣敲門聲驚醒。

他睜開眼，發現自己靠在沙發上睡著了，身上蓋著一條毯子。不知道什么時候蓋上的。

敲門聲還在繼續。

“老李，老李，你睡了嗎？”

是鄰居老張的聲音。

老李站起來，腳步有點虛浮，走到門口打開門。老張站在門外，披著一件軍大衣，臉上表情很奇怪。

“老李，你還沒睡？”

“剛醒。什么事？”

老張猶豫了一下，說：“我剛才從外面回來，看見那家新酒店門口停了好多車。就你那個學生，曾剛毅，他在那兒擺酒呢。”

老李愣了一下：“擺什么酒？”

“他家新房落成，請了好多人?！崩蠌堈f，“我看見你那個女學生也來了，還有那個姓黃的小子?！?/p>

“老李，我就是告訴你一聲。”老張說，“你別往心里去。”

“我沒事?！?/p>

老張看了看他，嘆了口氣，轉身走了。

老李站在門口，看著老張的背影消失在巷子里。夜風吹過來，涼颼颼的。他穿著拖鞋就往外走。

縣城那家新酒店離他家不遠，走路十五分鐘。老李走得很慢，腳上只穿著拖鞋，踩在水泥地上，發出啪啪的聲響。

遠遠的，他就看見那家酒店燈火通明。

門口的停車場上停滿了車，有奔馳，有寶馬，還有一輛奧迪。酒店門口掛著紅燈籠，寫著“恭賀喬遷之喜”的橫幅。

老李站在馬路對面，看見酒店大堂里人來人往。

他看見曾剛毅，穿著一身西裝，頭發梳得一絲不亂，正端著酒杯跟人寒暄。

旁邊站著蔣語嫣，穿著一件紅裙子，笑容燦爛。

還有黃明達，正跟人說著什么，手里夾著一支煙。

孫俊民也在，坐在角落里，端著一杯酒。

四個人都在。

老李站在馬路對面，風吹得他眼睛生疼。他想沖過去，問他們一句為什么?？伤麆硬涣耍_像被釘在了原地。

他看見服務員端著菜上桌，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、炒三鮮。

他看見曾剛毅舉杯，說了句什么，所有人都笑了。

他看見黃明達給曾剛毅遞煙，兩個人勾肩搭背。

他看見蔣語嫣把一個紅包塞到曾剛毅手里。

他看見孫俊民站起來，跟曾剛毅碰杯。

那是我教出來的學生。老李在心里說。都是我的學生。

他在馬路對面站了很久，久到腿都麻了。后來有個保安走過來，問他是干什么的。他沒說話，轉身走了。

回家路上，他經過一家大排檔，里面還在營業。

他看見一個跟他年紀差不多大的老頭，帶著兩個孫子在吃燒烤。

老頭彎著腰給孫子剝蝦殼，孫子叫了一聲“爺爺”，老頭樂得露出沒幾顆的牙。

老李看了一眼，加快腳步走了。

回到家，他坐在門口，把拖鞋脫了，放在門邊。進屋后他開了燈，看見茶幾上那盒蔣語嫣寄來的茶葉。

他打開盒子，拿出一包，泡了一杯。

茶水是淡黃色的，香氣撲鼻。他喝了一口，什么都沒嘗出來。

他把杯子放在桌上，靠著沙發，閉上眼。

眼淚從眼角流下來，順著臉上的皺紋，一滴一滴，落在那件最好的夾克上。

05

第二天，老李是被敲門聲吵醒的。

他睜開眼，發現自己還在沙發上。天已經大亮，陽光透過窗戶照進來，刺眼得很。

敲門聲很急，還帶著喊聲。

“爸！爸！開門！”

是李建國的聲音。

老李掙扎著站起來，頭很痛。他走到門口，打開門。

李建國站在門外，身后跟著兩個陌生男人。

李建國的臉上有道疤，像是被人打了。他低著頭，不敢看老李。

“爸，我……我出了點事?！?/p>

老李看著那兩個人，心里明白了。

“多少錢？”

“二十萬。”李建國說，“我借了高利貸，他們……他們找到我單位去了。說我再不還錢，就要卸我一條腿?！?/p>

老李靠在門框上，看著他這個唯一的親兒子。

李建國長得像他，高高的個子，就是眼神不正，總飄。小時候也是這樣，犯了錯就低著頭，不敢看他。

“你上次不是跟我保證不賭了？”

“爸，我就是想翻本……”

“你翻什么本？你拿什么翻本？”老李的聲音大起來，“我在家省吃儉用，給你還賭債。你在外面瀟灑快活。你拿我的錢去翻本？”

李建國跪下了：“爸，我錯了。我真的錯了。你幫幫我，最后一次，我保證是最后一次?！?/p>

兩個男人站在旁邊，不耐煩地看著。

“快點吧，我們還得交差。”其中一個說。

老李看了看兒子，又看了看那兩個人。他轉身走進屋里，從柜子里拿出一張存折。

那是他所有的積蓄，十六萬。本來是準備給孫子交學費的。

他把存折遞給李建國：“密碼是你媽的生日?！?/p>

李建國接過存折，站起來，不敢看老李的眼睛。

“還差四萬?！蹦莾蓚€男人說。

老李翻了翻口袋，摸出一沓現金，是前天取出來準備買菜的。他把錢遞給李建國。

“行了，走吧。”

李建國拿著存折，轉身要走。

“等一下?！崩侠罱凶∷?。

李建國回過頭。

“你回深圳以后，好好上班，別再賭了?！崩侠钫f，“我不在了，你怎么辦？”

李建國愣住了：“爸，你說什么？”

“沒什么。你走吧。”

兩個男人看著錢到手了，態度好了很多，還沖老李點了點頭：“老爺子，您兒子有您這樣的爹，是他的福氣?！?/p>

老李沒搭理他們。

等三個人走了，老李關上門。他靠在門后，慢慢滑坐到地上。

他想起當年給曾剛毅墊學費的時候，也是這扇門。曾剛毅跪在他面前，說要給他養老。

養老。

他苦笑了一聲。

他拿起手機，翻到曾剛毅的電話號碼，撥了過去。

再撥，還是沒人接。

他又翻到黃明達的電話，撥了過去。響了半天，通了。

“明達，我這邊出了點事，想跟你借點錢。”

電話那邊沉默了很久。

“李老師，您要多少？”

“四萬就行?！?/p>

“李老師，那個……我這邊也緊張。房租都交不起了，我昨天跟你打電話說的，房東堵著門呢?！?/p>

“你上次不是說要周轉兩萬嗎？我還沒給你，要不……”

“不是不是?！秉S明達打斷他，“李老師，我是真的緊張。您再等等，等我緩過來。”

“好，我知道了?！?/p>

老李掛了電話。

他坐在冰涼的地上，手指頭捏著手機，指節泛白。不是冷，是心寒。

他又撥了蔣語嫣的電話。

“語嫣，我……”

“李老師，我老公在旁邊，不方便說話。有什么事您發微信。”

電話掛斷了。

老李看著手機屏幕，微信上跳出一條消息：“李老師，您是不是遇到了困難？”

他回了一個字：“是?！?/p>

“李老師，我最近真的不太方便。我老公知道我跟您還有聯系，說要跟我離婚。昨天去曾哥那邊，我都是偷偷跑出來的。您能不能再等等？等我攢點錢。”

老李打了幾個字：“不用了，老師還撐得住?！?/p>

發完這條消息，他把手機扔到一邊。

還剩一個。

孫俊民。

他撥了過去，通了。

“俊民，我……”

“李老師，我知道您要說什么。”孫俊民的聲音很疲憊，“我昨天聽曾哥說了。您兒子的情況，我了解了?？墒抢罾蠋?，我真的沒辦法。我就一個小科長，一個月工資沒多少，房貸車貸壓著。我真的幫不上。”

“李老師，您別怪我?！?/p>

“不怪你?！崩侠钫f，“老師不怪你?！?/p>

他掛了電話，把手機放在地上。

手機又響了。他看了一眼，是曾剛毅。

“李老師，剛才在開會，沒看到您的電話。有什么事嗎？”

“沒事。”老李說，“就是想問問你，昨天的酒菜好不好吃？”

電話那頭沉默了。

“李老師，您都知道了？”

“我知道了。”

“李老師，我……這件事是我不對?？晌乙彩菦]辦法。那個新別墅，請的都是領導。我怕您來了，影響不好?！?/p>

老崔沒說話。

“李老師，您還在聽嗎？”

“在聽?！?/p>

“李老師，我給您轉兩萬塊錢，您先應應急。”

“不用了。”老李說完，把電話掛了。

06

老李在家里坐了一天。

他越想越不是滋味。

自己教了三十年書，收了上千個學生。到頭來，連四萬塊錢都借不到。

他不恨他們，他恨自己。

恨自己為什么要對他們那么好。恨自己為什么要把他們當成親生的。

他想起一句話：人心是肉長的，可有些人的心，是石頭做的。

天快黑的時候，他站起來，走回臥室，從柜子里拿出那本相冊。

翻開第一頁，是四個學生的合照。

那是曾剛毅考上大學那年拍的。

照片上，四個人站在校門口，笑得陽光燦爛。

曾剛毅左手搭著黃明達的肩膀，蔣語嫣站在旁邊，孫俊民站在最邊上，笑得有點靦腆。

老李摸了摸照片，手指頭有點抖。

他翻到第二頁，是曾剛毅大學畢業那年回來看他，兩個人站在他家門口拍的。曾剛毅比他高了半個頭，西裝革履，意氣風發。

第三頁，是黃明達建材店開業那天拍的。黃明達站在店門口，手里拿著一把剪刀，臉上笑出了褶子。

第四頁，是蔣語嫣結婚的時候拍的。她穿著白婚紗，站在老李家門口，拉著老李的手說：“李老師，您就是我爸。”

第五頁，是孫俊民考上公務員那年拍的。他跪在地上，給老李磕了個頭。

老李一張一張地看，眼淚一滴一滴地掉。

他想起曾剛毅第一次拿到工資，給他買了一件羽絨服，打電話說：“李老師，您穿穿看，合不合身?！?/p>

他想起黃明達剛開店的時候，每次來都要帶點東西，說是店里賣剩下的，可哪次不是新買的。

他想起蔣語嫣還沒嫁人的時候，每年中秋都來看他，給他帶月餅，陪他聊天。

他想起孫俊民考上公務員那天，哭著說：“李老師，以后我就是您兒子?！?/p>

可現在呢？

曾剛毅當了大官，怕他影響前程。黃明達做生意虧了本，連電話都不接。蔣語嫣嫁了人，連自由都沒了。孫俊民混得不上不下，開始說官話了。