創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我只比妹妹早出生五分鐘。

她就比我漂亮，比我白皙，比我聰明。

我唯一贏過她的，就是身體健康。在泥里撒潑打滾，也不會生病。

妹妹卻春天對花粉過敏，夏天對蚊蟲過敏，秋冬對冷空氣過敏。

我叫沈念，妹妹叫沈瑤。我們是雙胞胎。

我出生的時候五斤半，她只有三斤。抱在手里，輕得像一片羽毛，讓人不敢喘氣。

她在保溫箱住了一個月，吐奶、肺炎、高燒，每天都傳來壞消息。與此同時，我在家里，能吃能拉能睡。

媽媽那時候就不愿意抱我了。

她哭著說："念念是自私的孩子。她要是把營養分給瑤瑤一半，瑤瑤怎么會受這些委屈。"

后來沈瑤出院了。媽媽只給她喂母乳，想增強她的抵抗力。可媽媽奶水不好，沈瑤越吃越瘦。保姆給我喂奶粉，我胖得像一個小型潛水艇。

媽媽又哭了："她怎么不知道等一等妹妹呢。妹妹這么弱，她卻這么胖，讓我心里怎么過意得去。"

后來沈瑤總算胖了一點。但還是過敏。動不動就面色蒼白，不能呼吸。而我在泥里打滾，風里來雨里去，也不會生病。

媽媽經常抱著沈瑤，煞有介事地分析："高鼻梁大眼睛雙眼皮，頭發黑而濃密，皮膚又這么白，是我的孩子沒錯了。"

視線挪到我身上，一聲嘆息："塌鼻梁單眼皮，好丑啊。不像我，也不像瑤瑤。"

爸爸和媽媽感情很好。他看透了媽媽的擔心，摟著她說："怪我，都怪我。這兩個女兒，念念像我，瑤瑤像你。"

媽媽笑了。

但為什么我這么健康，沈瑤總生病，這個問題困擾了媽媽很久。她開始在玄學上找原因。

我記得最深的一次，她說見過叫念念的孩子，父母都離婚了。

那天她盯著我的眼睛："你就叫念念，你知道吧？說不定就是你害妹妹總生病。"

那個時候，我已經很少哭了。因為沈瑤比我更會哭。她掉眼淚的時候又兇又急。更弱的小孩總是占理。

爸媽總對我說："沈念，你是姐姐，要讓著妹妹。"

可我也只是比她早出生五分鐘而已。

九歲那年，我只是摸了一只流浪貓。沈瑤就說自己難受得無法呼吸。

那天媽媽一只手拽著我胳膊，另一只手使勁掐我大腿內側的肉。

她紅著眼睛問我："你是不是想害死瑤瑤？害死她，你就是家里唯一的孩子了！"

我疼得要命。

可媽媽看起來也疼得要命。她把我趕進浴室，水都沒有燒熱，就拿花灑沖刷我赤裸的身體。

打著冷顫從浴室出來的時候，我看到了端坐在沙發上的沈瑤。

她沖我做了個鬼臉。

眼睛里，閃過一抹挑釁的笑意。

三天以后，爸爸媽媽收到一份養老院的宣傳單。他們找出無數理由來說服我——離家只有五公里，房間是頂級VIP，最重要的是，我不在家，妹妹就可以不生病。

三個人都用期盼的眼神看著我。

所以我就點頭了。

"嗯，我去。"

其實我不想去。可是這樣，他們會開心。

我剛住進養老院的時候，是九歲多一點。

養老院從來沒有這么小的住戶。鄰居們來圍觀，有人撇嘴，有人皺眉，然后帶頭起哄："我們是來養老的，不是來幫人帶孩子的。"

可他們很快發現，我很乖。只要旁邊有人，我就不說話。食堂打飯認真排隊，大口大口把飯吞下去。下課了就去后院——一片長著茂盛雜草的荒地——流連幾個小時，直到天黑才回房間。

我盡可能不給任何人添麻煩。

于是大家轉變了態度。他們開始對我說話，笨拙地拿玩具逗我："念念，你怎么不笑？小孩子就是要多笑！"

可我好像真的不會笑。

我突然明白了為什么媽媽更喜歡沈瑤。她打著吊瓶還會向媽媽笑，然后媽媽就把她摟進懷里，親了又親。如果我也想抱抱，媽媽就推開我："沈念，你妹妹比你更需要我。你別煩我，行不行？"

但在養老院，沒有沈瑤，也沒有人嫌我煩。

我漸漸學會了放聲大笑。整個走廊里都能聽到聲音。

我問他們為什么要逗我笑。

105的林奶奶說："因為你小。"

401的程爺爺說："年紀大的要寵著年紀小的，這是天理。"

后來，他們又恍然大悟："我們怎么忘了，念念正是學東西的年齡。她爸媽不上心，我們不能不上心。"

于是我有了一張嶄新的課表。101教我象棋，104教我英語，404教我畫畫，203教我怎么造火箭。課表輪換，每月更新。

我的成績拔尖。在之前的學校斷層第一。老師一直讓我喊家長："你是個好苗子，不能耽誤在我們這里。"

可是沒有家長來。

爸媽三五個月來一次，每次只待半小時。

十歲生日那天，他們帶來了蛋糕和小裙子，唱了生日歌，問我："念念，你想許什么愿？"

我隨口說："讓我回家住一晚。"

媽媽立刻板起面孔："不行。沈念，我們說好了，你必須住在養老院。你不在家，家里的病菌就少了，妹妹可以不用生病。"

故事書上都是嚴父慈母。在我們家，反過來了。

爸爸心軟，小聲說："只住一晚的話，也不是不行。今天是念念生日，讓她開心一下吧。"

媽媽打了下他的手臂："不行就是不行。要是瑤瑤又過敏了怎么辦？等下還有生日宴會呢。"

于是我知道了。雖然我和沈瑤是雙胞胎，但今天，她有一個宴會，我只有一只蛋糕。

沈瑤站起來，哭喪著臉："媽，沈念的房間太臭了，我要出去透透氣。"

媽媽立刻陪她走了。

可我還戴著生日帽，連蠟燭都沒吹。

我盯著跳動的火苗，有點茫然。我不知道我的房間哪里臭了。我每天都洗澡換衣。

爸爸看出我的窘迫，笑瞇瞇摸我頭發："來，爸爸幫你切蛋糕。"

媽媽和沈瑤不在，草莓就歸我了。我指揮爸爸給我切了一塊又一塊。

爸爸起先還笑著："慢點，都是你的。"

可看著我狼吞虎咽，他又嘆了口氣："這個蛋糕你妹妹還沒吃。念念，你怎么不懂得分享呢？"

我滿口奶油。

卻突然酸澀無比。

我不高興的時間已經越來越短了。

因為我有了顧時年。

他是202林奶奶的孫子。前不久他來探望奶奶時，我們打過一架，然后就成了朋友。

顧時年給我帶好看的漫畫書，拉小提琴給我聽。我給他捉草叢里的蝴蝶和蜻蜓。夏天的夜晚一起去天臺看星星。每次賽跑都是我贏。

他氣喘吁吁地說："念念，你跑得像一陣風，我追不上你。"

其實我知道他在讓著我。但不戳穿他，更讓我高興。

顧時年對我很好。我說什么他都回應。

我說爸媽總是不記得我愛吃魚不愛吃雞，他說那很壞了。我說衣服都是妹妹不要的，但我比她胖所以永遠不合適，他說我穿什么都好看。

他小心翼翼地問我："念念，你為什么不回家？每個人都要跟自己的爸爸媽媽住在一起。老人沒有爸爸媽媽，才住在養老院里。"

我吞吞吐吐："因為我妹妹嫌我臟。"

顧時年一下子站起來，很堅定地說："狗屁。念念，他們都在欺負你。沒關系，以后我做你哥哥，我保護你。"

他的笑容真的很治愈。

暑假沒課的時候，顧時年也住進了202。我們一天到晚待在一起。

可是生日那天，我捧著蛋糕去花園找他，腳步定在了原地。

花園里，我和顧時年最喜歡的那條長椅——現在是沈瑤坐著。

而顧時年站在她旁邊，遞給她一把小提琴。那是他愛如珍寶的，平時不肯讓我摸一下。

但沈瑤摸了。

她笑吟吟地問："木料質感很獨特，是專門定制的嗎？你學了多久的琴？我最近在練巴赫的《薩拉班德舞曲》。"

陽光下，沈瑤一張小臉精致如畫，眉眼間透出柔婉的靈氣。

然后我看見顧時年的眼睛亮了起來。

我躲在大樹后面，聽了又聽，盼著他能提到我的名字。

可是，他沒有提一句。

反正我手里蛋糕的奶油已經軟了。黏到手上，怎么擦也擦不掉。

沈瑤走后，我才去找顧時年。他臉上還掛著恍惚的笑容，見了我，揚起眉毛：

"沈瑤就是你妹妹吧？她真的比你好看。……像仙女。"

我把蛋糕遞過去，裝作不在意："喏，我生日。給你蛋糕吃，不給沈瑤吃。誰叫她經常嫌我臟兮兮——"

可顧時年的目光落在我的手上。他慢悠悠收起琴。

"她沒說錯。你太臟了，你妹妹肯定受不了你。"

"不過沒關系啊，沈念。你妹妹嫌棄你，我不嫌棄。"

那一刻，我感覺自己的世界是一場漫長的雨。

我抹了把臉上的淚，很堅定地告訴顧時年：

"我宣布，從今天開始，我不喜歡你了。"

我說到做到。再路過202，也只給奶奶打招呼，對顧時年完全不搭理。暑假結束，他媽媽來接他。他死活不肯走，沖到我面前："沈念，只要你一句話，我還住202，天天看見你。"

我沒答應。

他從書包里拿出兩本包裝精美的書："離別的禮物。一份給你妹妹，一份給你。"

我只拿了一本。

顧時年撅起嘴："哪有你這樣做姐姐的，好東西都不給妹妹。"

"我會給沈瑤的，我是不想要自己那一本。"

他氣鼓鼓地瞪著我，然后揚長而去。

留給我的最后一句話是——

"沈念，怪不得你爸媽不喜歡你。"

我看著他的背影。心里好像哪里缺了一塊。是哪一塊，不得而知。

反正像被生銹的刀子割走的，有點鈍鈍的疼。

從九歲到十三歲，我在養老院住了四年。早就把它當家了。

直到有一天早晨，爸爸媽媽不告而來，說要接我回家。

媽媽笑容滿面："爸媽有個重要的朋友，姓霍，一家子剛回國。他們家有一對雙胞胎兒子，看到你和瑤瑤這對姐妹，肯定會感到親密。"

她上下打量我："倒是有點女孩子樣子了。但頭發要剪一剪，亂得像鳥窩。這次給你買的裙子是真絲的，你要愛惜。"

我慢吞吞地說："有沈瑤就行了吧？不需要我。"

媽媽說："不行。你乖一點，不許給我們丟臉。"

車上，爸媽只顧聊天。

爸爸說："要是能達成合作，我們公司會更上一層樓。"

媽媽說："他家哥哥以前見過瑤瑤，對她很照顧。這次弟弟回來，要是也喜歡瑤瑤……"她捂著嘴笑，"老公你說，瑤瑤以后應該嫁給哥哥還是弟弟？"

爸爸打著方向盤也笑了："這不是還有念念嘛。要是她們兩姐妹正好嫁給他們家兩兄弟……"

媽媽嗤笑一聲："別做夢了。沈念這個樣子，人家怎么可能討她做兒媳。"

我低著頭，一句話沒說。

到了霍家，我穿著淡綠色的裙子，沈瑤穿粉紅色。她早上一直背誦一本小冊子——是這兩兄弟的喜好。

霍家阿姨一手拉著沈瑤，一手拉著我，連聲夸贊："太幸福了，有這么兩個花骨朵一般的閨女。"

"真的嗎？我也是花嗎？"

裴茜才像花。我應該是野草。雜亂無序，不好看，也沒用。

然后我就愣住了。

因為這也是我第一次看到這么好看的男生。而且是兩個。

霍衍和霍珩。容貌有九分相似。哥哥霍衍溫和內斂，自帶書卷氣。弟弟霍珩笑起來露出兩顆虎牙，一雙眼睛亮得像星星。

沈瑤和霍衍聊音樂、繪畫、哲學，和霍珩聊運動競技、機甲模型。

我插不進去話。也不想插。

突然，窗外傳來一聲貓叫。