南山的風吹過來，帶著一點松柏的清苦味。我站在半山腰的梯步上，稍微喘了口氣，覺得胃里的絞痛似乎被這微涼的風吹散了一些。

向導是個年輕的小伙子，穿著黑色的西裝，態度恭敬得甚至有些小心翼翼。他指著面前一塊兩平方米左右的空地，輕聲說，林先生，這就是您看中的那塊位置。坐北朝南，視野開闊，前面沒有遮擋，能看到整個城市的輪廓。而且這里處于園區深處，平時極少有人打擾，非常清靜。

我點了點頭，蹲下身，伸手摸了摸那塊還沒立碑的青石底座。石頭的觸感冰涼而堅實，讓人覺得踏實。

買下來吧，我說。

在業務大廳簽完字，刷了卡，拿到那本燙金封面的證書時，我長長地舒了一口氣。證書外殼是暗紅色的，拿在手里沉甸甸的。我走到園區的休息椅上坐下，陽光透過玻璃頂棚灑在身上，曬得人有些發懶。

我拿出手機，對著那本紅色的證書拍了一張照片。照片里沒有拍到具體的字樣，只有那一抹鮮艷的紅，背景是窗外連綿的青山。

點開朋友圈，我猶豫了一下，打下了一行字：“奔波三十年，終于在這座城市買了一套屬于自己的小房子。坐北朝南，依山傍水，很安靜，以后再也不用搬家了，我也有家了。”

點擊發送。

做完這件事，我靠在椅背上，閉上了眼睛。胃里的隱痛再次如潮水般涌上來，提醒著我那張藏在背包夾層里的診斷書：胃癌晚期，多發轉移。醫生說，如果積極配合姑息治療，大概還能有半年左右的時間。如果順其自然，也許只有三四個月。

我沒有選擇住院。卡里剩下的八萬塊錢，不夠在ICU里維持幾天的體面，但足夠在這里買下一塊永久的棲身之地。我不想把生命最后的尊嚴消耗在插滿管子的病床上，更不想在死后連個落腳的地方都沒有，變成一捧無處安放的灰燼。

手機在口袋里突兀地振動起來，打破了這份難得的寧靜。

我掏出手機，屏幕上閃爍著“媽”這個字。按照以往的經驗，一個月里她主動打給我的次數屈指可數，且每一次都伴隨著明確的目的。

接通電話，還沒等我開口，母親急促的聲音就傳了過來，帶著一種難以掩飾的興奮和一絲不易察覺的責備：“林深，你在朋友圈發的是什么意思？你買房了？”

“嗯。”我平靜地應了一聲，看著不遠處一只麻雀落在青石板上。

“你這孩子，這么大的事情怎么也不跟家里商量一下！”母親的聲音提高了八度，“在哪里買的？多大面積？首付交了多少？”

她并沒有問我累不累，也沒有問我哪來的錢，她的關注點永遠精準地落在實物和數字上。

“在南山那邊，不大，但是全款。”我淡淡地說。

電話那頭倒吸了一口涼氣，緊接著是短暫的沉默，我能想象出母親此刻在電話那頭快速盤算的表情。果然，兩秒鐘后，她的語氣突然變得溫和起來，甚至帶上了一點討好的意味。

“林深啊，其實媽今天找你，是有件急事。你也知道，你弟弟林洋下個月就要訂婚了。女方那邊咬死了要在城里有一套房，哪怕是個小戶型也行，不然就不領證。我和你爸把家里的老底都掏空了，也還差個十幾萬的首付。”

她頓了頓，似乎在斟酌詞句，但最終還是急不可耐地把目的說了出來：“既然你現在已經全款買了房，那也是現成的。你一個人單身，住哪里不是住？要不，你先把這套房子過戶給你弟，讓他把婚結了。你做哥哥的，總不能看著你弟打光棍吧？大不了以后他有錢了，再慢慢還你。”

南山的陽光明明很暖，但我卻覺得一陣徹骨的寒意從腳底竄了上來。

三十年了，同樣的邏輯，同樣的戲碼，在這個家里上演了無數遍。小時候，家里只有一只雞腿，那是林洋的，因為他小，需要長身體；我考上了重點高中，林洋考了職高，母親讓我輟學去打工，因為家里供不起兩個人，而林洋的職高需要交高額的贊助費；我工作后，每個月工資的三分之一要雷打不動地打回家，用來給林洋買電腦、買摩托車、還網貸。

在母親眼里，我仿佛不是她的兒子，而是一棵不需要澆水施肥就能自動產出資源的搖錢樹。只要林洋有需要，這棵樹就理所應當被砍下枝蔓，甚至是連根拔起。

以前我還會爭辯，會憤怒，會覺得委屈。我會問她，我也是你的兒子，你為什么從來不替我考慮？每次換來的，都是她眼淚汪汪的控訴，說我不懂事，說家里窮，說兄弟之間就應該互相幫襯。

但今天，我出奇地平靜。那種平靜，像是一口已經干涸的古井，再也砸不出一絲水花。

“喂？林深？你聽到媽說話了嗎？”電話那頭見我遲遲不作聲，語氣又變得焦躁起來，“這房子你到底能不能給你弟？你別裝啞巴！”