十八歲那年的夏天，老城區的空氣里總是彌漫著一股發酵的酸腐味和沒完沒了的蟬鳴。那是我人生中最黑暗、最泥濘的一段日子。

我叫林浩，當時正讀高三。由于父母早年離異，我跟著靠在菜市場賣水產為生的父親長大。父親是個粗糙且脾氣暴躁的男人，他的教育方式只有兩種：沉默地抽煙，或者大聲地怒吼。在那種壓抑的家庭環境里，我順理成章地長成了一個渾身是刺的叛逆少年。

逃課、打架、在網吧通宵，成績爛得一塌糊涂。學校的老師早就放棄了我，連我自己也覺得，我的人生大概也就這樣了，像老房子墻角發霉的青苔，爛在陰暗里。

我們住在一棟老舊的六層筒子樓里。樓里隔音極差，誰家夫妻吵架、誰家孩子挨打，整棟樓都聽得一清二楚。在這一群吵吵嚷嚷的街坊鄰居中，住在我家對門的林姨是個絕對的異類。

林姨名叫林慧，大概四十歲出頭，平時總是一個人獨來獨往。她長得很清瘦，穿著永遠整潔得體，頭發總是一絲不亂地挽在腦后。她很少和鄰居們扎堆聊天，每次在樓道里遇見，也只是微微點頭，禮貌而疏離。

樓里的大媽們私下里愛嚼舌根，有人說她離了婚，有人說她受過什么大刺激，但誰也說不出個確切的所以然。在十八歲的我眼里，她就是一個古怪的老女人，和我的世界毫無交集。

那天下午，我在校外因為一點口角，和隔壁職高的幾個混混打了一架。對方人多，我吃了不小的虧。校服被撕破了，嘴角破了很大一道口子，半邊臉腫得老高，手背上也全是擦傷。傍晚時分，雨下得像瓢潑一樣，我連傘都沒打，淋得像只落湯雞一樣走回家。

爬上四樓的時候，我停住了腳步。隔著老舊的防盜門，我能聽到父親在屋里摔打鍋碗瓢盆的聲音。我知道他今天肯定又遇上了不順心的事，如果那副鼻青臉腫、渾身濕透的鬼樣子推門進去，迎接我的絕對是一頓劈頭蓋臉的臭罵，甚至是一頓皮帶。

我實在太累了，連吵架的力氣都沒有。我頹廢地貼著冰涼的水泥墻壁滑坐下來，蜷縮在四樓昏暗的樓道轉角。樓道的窗戶破了半邊玻璃，風夾雜著雨水吹進來，打在我的身上，冷得我直發抖。

那一刻，我真切地感覺到一種深深的絕望。我覺得自己就像是一件被全世界遺棄的垃圾，沒有人關心我的死活，連我自己都不在乎。

就在我閉上眼睛，準備在冰冷的水泥地上熬過這個夜晚時，對面的防盜門發出了輕微的金屬碰撞聲。

門開了。

我瞇著腫脹的眼睛抬起頭。暖黃色的燈光從門縫里傾瀉出來，照在樓道斑駁的墻壁上。林姨站在門口，身上穿著一件淺灰色的針織衫。她沒有像往常那樣匆匆關門，而是靜靜地站在那里，目光落在了我的身上。

我們就那樣對視了大概十秒鐘。我以為她會像其他人一樣，露出嫌惡或者避之不及的表情，然后重重地關上門。我已經做好了被無視的準備，甚至倔強地把頭偏向了一邊。

“進來吧。”

她的聲音很輕，卻在寂靜的樓道里異常清晰。

我愣住了，懷疑自己聽錯了。她把門開得大了一些，側過身子，讓出了一條通道。

“外面風大，進來把身上的水擦干。”她的語氣平靜，沒有同情，也沒有責備，就像是在陳述一件再普通不過的事情。

鬼使神差地，我扶著墻站了起來，拖著沉重的步子，走進了那個我當了十年鄰居卻從未踏足過的房間。

一進門，一股淡淡的茉莉花香混合著舊書的氣息撲面而來。房間不大，但收拾得極其干凈。木地板一塵不染，茶幾上鋪著素色的桌布，陽臺的角落里擺著幾盆長勢極好的綠植。

那和我家那個總是充滿了魚腥味、煙味和雜亂物品的狗窩簡直是兩個世界。

我局促地站在玄關，低頭看著自己腳下正在不斷滴水的泥球鞋，一動也不敢動，生怕弄臟了她的地板。

林姨從鞋柜里拿出一雙干凈的男士拖鞋放在我腳邊，又去衛生間拿了一條寬大的干毛巾遞給我：“先擦擦頭發，把濕衣服脫了，我去給你拿件干的。”