手術室的燈太亮了。醫生拿著我的病歷，看了又看，眉頭皺得像團抹布。

“李玉昕，你這病歷上的簽字……”她話說到一半，抬頭瞅了我一眼。

我心里咯噔一下。

“簽字的這個人，不是你老公?！?/p>

她把病歷轉過來。我湊近一看，簽名欄里確實不是丁德明的字跡。那三個字寫得歪歪扭扭，像是有人故意模仿著寫的。

“而且，”醫生頓了頓，聲音壓得很低，“你當年做的不止是上環?！?/p>

她翻到下一頁，指著手術記錄單。

“還有輸卵管結扎?！?/p>

我聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像有人拿錘子在砸。

01

那天是周三。

我請了半天假，跟學校教導主任說去體檢。老主任簽了字，還叮囑我多注意身體。我笑著說沒事，就是小毛病。

婦科在門診樓三樓。走廊里坐滿了人，有挺著大肚子的孕婦，有抱著孩子的年輕媽媽。我等了四十分鐘才叫到我。

接診的是個五十多歲的女醫生，姓周，戴著黑框眼鏡，說話很和氣。

“取環是吧？”她翻了翻我的病歷，“什么時候上的？”

“20年前?！?/p>

“這么久？”周醫生推了推眼鏡，“當時誰簽的字？”

“我老公?！?/p>

周醫生翻病歷的手停住了。她把病歷舉起來，對著燈光看了好一會兒。然后抬起頭，像不認識我似的，盯著我看了半天。

“簽字的不對。”

“什么？”

她指著簽名欄：“你自己看?！?/p>

我起身湊過去。那張紙已經發黃了，邊角都卷起來。簽名欄里寫著三個字：丁德成。

丁德成。

這是我丈夫的親哥。

“這個丁德成是誰？”周醫生問。

“我大伯子。”

“你上環，為什么是你大伯子簽字？”她的語氣變了，像是在審案子。

我張了張嘴，說不出話。

那天明明是丁德明陪我來的。

我記得很清楚，他請了半天假，在醫院樓下買了兩個包子，我倆一人一個。

我記得他還說，“換環疼不疼？要疼咱就不換了”。

后來進了手術室，后來的事我就不知道了。

“你當年有沒有簽過承諾書？”周醫生問。

“什么承諾書？”

“知情同意書。”她把病歷合上，“按規定，上環手術要本人簽字確認。但你這個檔案里，只有你丈夫的簽字，沒有你的?！?/p>

我的手開始發抖。

“而且你看這兒?！敝茚t生又翻到另一頁，指著手術記錄欄，“手術操作欄里寫的，不止是上環。還有雙側輸卵管結扎。”

結扎。

這兩個字像一記悶棍，打得我頭暈眼花。

“不可能。”我說，“我從來沒做過結扎手術。我只是上環?！?/p>

“可檔案里就是這么寫的。”周醫生看著我，“這要是真的，就說明你20年前就被絕育了。”

我坐在椅子上，感覺腿都不是自己的了。

“這份病歷有問題。”周醫生壓低聲音，“你可要想清楚，要不要追究。”

“我……”

話沒說完，手機響了。是丁德明。

“老婆，晚上想吃什么？我買條魚回來？”

聽見他的聲音，我喉嚨發緊。

“德明?！蔽液傲怂宦暎植恢涝撜f什么。

“怎么了？”

“沒……沒事。你買吧?！?/p>

掛了電話，我跟周醫生說：“麻煩您把這份病歷復印一份給我?！?/p>

周醫生猶豫了一下，點了點頭。

“你做好準備?！彼f，“這事恐怕沒那么簡單。”

我拿著復印件走出醫院時，太陽已經偏西了。街上人來人往，我看見一個年輕媽媽推著嬰兒車，車里的小孩咯咯笑著。

我突然想哭。

20年了。我以為自己是丁克，是自己選擇不要孩子的。可如果這20年都是假的呢？如果我從一開始就沒得選呢？

我把復印件塞進包里，給丁德明打了個電話。

“你哥……丁德成，他還在鎮上嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“你找他干嘛？”

“有事問問他?！?/p>

“什么事？”

“你回來就知道了?！?/p>

我掛了電話。站在路口，看著來來往往的車，覺得這20年的日子，像一場夢。

02

晚上丁德明回來時，我已經把那份病歷復印件看了三遍。

每看一遍，心就涼一點。

他推門進來，手里提著條草魚，還買了點蔥姜蒜。

“今天怎么想著吃魚了？”他笑著問。

我沒笑。

“你過來?！?/p>

“咋了？”

“坐下?！?/p>

他看出我臉色不對，放下魚，坐到我旁邊。

我把病歷復印件推到他面前。

“你自己看?！?/p>

他拿起復印件，掃了一眼，臉色就變了。

“這……”

“簽字的是你哥，不是我?！?/p>

他不說話。

“而且，上面寫了，我做了輸卵管結扎?！蔽叶⒅岸〉旅?，你跟我說實話，這到底是怎么回事？”

他低著頭，手里的復印件在發抖。

“說話！”我聲音高了八度。

他抬起頭，眼眶紅了。

“我……我那天沒陪你去醫院?！?/p>

“那天，我出車禍了?！?/p>

我愣住了。

“什么車禍？”

“在你上環的前一天?！彼穆曇艉茌p，“我騎摩托，被一輛貨車刮了。人沒事，但是……檢查出來，我以后不能生了?！?/p>

他的眼淚掉下來。

“我不敢告訴你。你那么喜歡孩子，要是知道我不能生，你肯定……”

“所以你就讓你哥給我絕育？”

“不是！”他趕緊搖頭，“不是我讓他做的！我只是求他幫我做個假病歷，就說你上環了。我不知道他會……”

“你不知道？”我站起來，“丁德明，你哥是醫生，他做手術不用問你？”

“我當時躺在醫院里，他來看我，我說了我不能生的事。他說他有辦法。我以為……我以為他只是幫我簽字?！?/p>

“簽字有什么用？手術臺上躺著的是我！”

“我知道！我后來也后悔了，可他做都做了，我……”

“你閉嘴！”

我氣得渾身發抖。

20年了，我像個傻子一樣，以為自己不想要孩子，以為自己選擇了丁克。

每次朋友問，我還笑著說“兩個人挺好，孩子太麻煩”。

原來不是我不想要。

是根本要不了。

“你為什么不早點告訴我？”我聲音啞了。

“我不敢。”他低著頭，“越拖越不敢。后來咱倆感情好了，我就覺得，反正也不知道，這樣也挺好。”

“挺好？”

“至少你沒有因為這個事難受?！?/p>

“你替我難受了？”我冷笑，“你替我做決定了？”

我坐在沙發上，看著茶幾上那盤復印件。20年前的那個冬天，我躺在手術臺上，丁德成拿著手術刀，在我身體里做手腳。而我什么都不知道。

“你哥現在在哪？”

“在鎮上衛生院?！?/p>

“我要去找他?！?/p>

“昕昕……”

“別叫我！”我喊出來，眼淚也下來了，“丁德明，你讓我自己待會兒?！?/p>

他站起來，想說什么，又咽回去了。轉身進了臥室，把門關上。

我一個人坐在客廳里，看著墻上的結婚照。照片里我們笑得那么開心，我覺得自己很幸福。

可真幸福，是這樣的嗎？

03

第二天一早，我就開車往鎮上去了。

丁德成在鎮衛生院干了快三十年，是婦產科的老醫生。平時我跟他接觸不多，逢年過節見個面，話也說不上幾句。

衛生院不大，就一棟三層樓。婦產科在二樓，走廊上坐滿了人。

丁德成正在給病人看病，隔著門玻璃，我看見他穿著白大褂，頭發已經白了大半。

等了快一個小時，他才看完最后一個病人。

我推門進去，他看見我，愣了一下。

“昕昕？你怎么來了？”

我把病歷復印件放在他桌上。

“大哥，這是我20年前的手術記錄，你看一下?！?/p>

他拿起復印件，臉色變了。

“你從哪拿到的？”

“醫院檔案室?！?/p>

他放下復印件，伸手去夠抽屜。

“你別走。”我說，“今天你得跟我說清楚。”

他看著我，嘆了口氣，坐回椅子上。

“你想知道什么？”

“那天的手術，到底是怎么回事？”

“就是……上環。”

“病歷上寫的不是。”

他沉默了一會兒。

“是我做的?！?/p>

“為什么？”

“因為……”他低下頭，“因為德明不能生?！?/p>

“他不能生，就讓我也不能生？”

“不是這個意思。”他抬起頭，“德明求我，說不能讓你知道他不能生的事。他說你要是知道了，肯定會離婚的。我就……”

“你就給我絕育？”

“我想著，反正你倆也不能生了，不如徹底斷了念頭。免得以后你知道德明的問題，心里不平衡?！?/p>

我簡直不敢相信自己的耳朵。

“你憑什么替我做決定？”

“我是為了你們好?！?/p>

“為我好？”我笑了，“你讓我當20年傻子，是為我好？”

他不說話了。

“還有?！蔽叶⒅?，“這個簽字是怎么回事？”

“是德明讓我簽的?！?/p>

“他人都不在，你簽什么字？”

“我……我模仿他的筆跡?！?/p>

“你一個醫生，偽造病人簽字？”

他低下頭，不看我。

“大哥?！蔽衣曇舭l抖，“你知道這意味著什么嗎？這是違法的。你一個做醫生的，不知道嗎？”

他抬起頭，眼里的紅血絲都出來了。

“我知道。可那是我弟。他跪在我面前求我，我能怎么辦？”

“他跪，我就得絕育？”

“你……”他張了張嘴，“你原諒他吧。他也是沒辦法?！?/p>

“沒辦法就想出這種辦法？”

我站起來，把手里的復印件收了回去。

“這20年，你們兄弟倆騙了我20年。”

“別叫我?！?/p>

我轉身往外走。走到門口時，回頭看了他一眼。

“大哥，你當了幾十年醫生，救過多少人？”

他看著我，不說話。

“可你毀了我?！?/p>

我拉開門，摔門走了。

走到樓下時，我蹲在花壇邊，哭得停不下來。

20年。我的人生被改了20年，而我連選擇的權利都沒有。

04

從鎮上回來，我沒回家。

我把車停在路邊，給李春芳打了個電話。她是我娘家那邊的一個表姐，在市里當律師。

“春芳姐，我有點事想咨詢你?！?/p>

“什么事，你說?！?/p>

“如果有人在20年前，沒經過我同意，給我做了絕育手術，現在還能追究嗎？”

電話那頭沉默了一會兒。

“你說什么？誰給你做絕育了？”

“我大伯子。他是婦產科醫生?！?/p>

“你丈夫知道嗎？”

“知道?！?/p>

“他也參與了？”

我想了想，“不是直接參與，但他知情?！?/p>

“這屬于醫療事故，嚴重的還能刑事立案?！贝悍冀阏f，“但這都20年了，追訴時效是個問題。”

“能起訴嗎？”

“能是能，但要看證據。你手里有什么證據？”

“當年的手術記錄?！?/p>

“原件嗎？”

“復印件。”

“原件在哪？”

“應該在醫院檔案室。”

“你要想辦法拿到原件。復印件在法庭上效力不夠?！?/p>

掛了電話，我坐在車里，看著外面來來往往的人。

我該不該告他們？

告了，丁德明就得坐牢。丁德成也一樣，他這個醫生的飯碗肯定保不住。

可如果不告，我這20年的委屈，就這么咽下去？

手機響了，是丁德明。

我接起來，不說話。

“昕昕，你在哪？”

“跟你沒關系?！?/p>

“你……你找你哥了？”

“找了?！?/p>

“他怎么說？”

“他說是你求他做的?！?/p>

電話那頭沉默了很久。

“我對不起你?！?/p>

“對不起有用嗎？”

“我……我知道沒用?？晌艺娴闹厘e了。”

“錯了20年才知道？”

“丁德明?！蔽掖驍嗨澳愀艺f實話，當年你哥說要給我絕育的時候，你什么態度？”

“我……我不同意?！?/p>

“真的？”

“真的！我說了，我說你不行，可他說這是唯一的辦法。他說只有這樣，你才不會想孩子，不會恨我……”

“所以你就同意了？”

“我……我沒辦法……”

“你有辦法?！蔽艺f，“你可以說實話。你不說，是你自私?！?/p>

我掛斷電話，把手機扔到副駕駛座上。

車窗外面，一個年輕媽媽推著嬰兒車經過。車里的小孩大概一歲多，抓著個玩具兔子，沖我笑。

我也想生孩子。

結婚那兩年，我偷偷想過。街上看別人抱著孩子，我會多看幾眼。我還想過，等條件再好一點，就生一個。

可后來丁德明說，咱倆丁克吧。

他說養孩子太累，他說二人世界多好。他說的那些理由，我都信了。

現在才知道，那些理由全是編的。

我發動車子，往家的方向開。

有些事，是時候說清楚了。

05

回到家時，天已經黑了。

丁德明坐在客廳里，燈也沒開。聽見我開門的聲音，他站起來。

我沒理他，直接走進臥室，開始收拾東西。

“你干嘛？”

“收拾行李?！?/p>

“你要去哪？”

“回我媽那?！?/p>

“昕昕……咱們好好談談?！?/p>

“談什么？”我把衣服塞進行李箱，“談你哥怎么給我做的手術？談你怎么瞞了我20年？”

“我給你跪下了！”

“跪有什么用？”

他真的跪下來了。膝蓋砸在地板上，咚的一聲。

“昕昕，我對不起你。我這輩子就做了這一件錯事，你原諒我，行嗎？”

“就這一件？”我笑了，“你騙了我20年，就這一件？”

“你起來吧，我不吃這個。”

我拉起行李箱，往外走。他追上來，拽住我的胳膊。

“你去哪？”

“松手?！?/p>

“我不松?！?/p>

“你松不松？”

他看著我，眼圈紅紅的。

“昕昕，你不能這樣。20年了，咱倆的感情……”

“感情？”我甩開他的手，“你跟我談感情？你連實話都不說，談什么感情？”

“我怕失去你?！?/p>

“怕失去我就騙我？”

他低下頭，不說話。

我拉著行李箱，走到門口。

“丁德明，我給你一次機會。”

他抬起頭，眼里有光。

“如果你當年的事，還瞞了我別的，你現在說。還來得及?！?/p>

他張了張嘴，沒說話。

我看著他的眼睛。他眼神躲了一下。

就這一下，我的心徹底涼了。

“還有事，是不是？”

“沒……沒有?！?/p>

“你再說一遍?！?/p>

我松開行李箱，從包里拿出手機，翻到醫院檔案室給的另一張復印件。

“我今天去醫院，順便調了別的東西?！?/p>

“你的車禍病歷。”

他臉色刷一下白了。

“你的病歷上寫的，生殖系統損傷，可恢復?！蔽野褟陀〖e到他面前，“可你跟我說的是，你永遠都不能生了?！?/p>

“哪種是真的？”

“丁德明，你說實話，你到底能不能生？”

他嘴唇哆嗦著，半天，說了一句：“能?！?/p>

我心里像被刀捅了一下。

“所以，你可以生。可你為了不讓我生，讓你哥給我做了絕育？”

“不是！不是這樣的！”他急得眼淚都出來了，“我當時……我當時不敢說。我怕你知道我能生，你想生，我不想要，咱倆就得鬧矛盾。我想著，不如就讓你別生了……”

“所以你就讓我絕育？”

“我想錯了……我真的想錯了……”

我看著他，覺得這個人特別陌生。

20年，我嫁了個陌生人。

我拉起行李箱，頭也不回地走了。

06

我在娘家住了三天。

我媽姓楊，叫楊秋月，今年70了?？匆娢依欣钕浠貋?，也沒多問，就是給我鋪了床，熬了粥。

第四天，我去了醫院。

周醫生看見我，一點都不意外。

“想好了？”

“想好了?！?/p>

“你想怎么樣？”

“起訴。”

周醫生點了點頭。

“我幫你聯系一下醫院的檔案室，調當年的原件?！?/p>

“謝謝您。”

“不客氣。”她看著我，“說實話，我當了30多年醫生，這種偽造病歷的事，見的不多。但見一次，心里就不舒服一次?！?/p>

我鼻子一酸。

“您覺得，我能贏嗎？”

“這個得問律師?！彼f，“但我覺得，不管贏不贏，你都得做?！?/p>

“因為有些事，你不做，別人就會一直做。”

我點了點頭。

回家的路上，我接到了丁德成的電話。

“昕昕，你……”

“大哥，你別勸我?！?/p>

“我不是勸你?！彼穆曇艉軉?，“我是來跟你認錯的?！?/p>

“認錯？”

“我知道你不原諒我。我也不求你原諒。”他說，“我就是想跟你說，我明天就去派出所自首。”

“自首？”

“嗯。偽造病歷，非法手術，這都夠立案了。我干了30多年醫生，臨退休了，干出這種事。”

“我想了一晚上。你說得對，我毀了你的選擇權。一個醫生，本來應該救人，可我害了人?！?/p>

他頓了頓，聲音有點抖。

我拿著電話，不知道該說什么。

“大哥……”

“你別說了。”他打斷我，“該怎么做，我清楚?！?/p>

電話掛斷了。

我坐在車里，看著窗外的天。天灰蒙蒙的，像是要下雨。

我該高興嗎？

我不知道。

丁德成去自首，跟丁德明也脫不了干系。到時候查起來，丁德明知情不報，起碼也得擔個責任。

我們這個家，可能真的要散了。

可我心里一點報仇的快感都沒有。只有空落落的。

我拿起手機，給春芳姐打過去。

“姐，我決定起訴?！?/p>

“好?！?/p>

“但我大哥說，他要自首?！?/p>

“好事啊。他自己承認，比被查出來好?！?/p>

“那德明呢？”

“他知道情況下參與，也有責任。具體怎么判，看法院。”

我掛了電話，靠在座椅上。

雨落下來了。砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的。

我閉上眼睛，想起20年前的那個冬天。

如果那天丁德明沒出車禍，如果那天他陪我去醫院，如果他沒有瞞著我，如果他沒有讓丁德成做那些事……

這20年，會不會不一樣？

可沒有如果。

該發生的，都發生了。