除夕夜的包廂里，暖氣開得很足。

大姐郭亞琴從我家的儲藏室里翻出五瓶老茅臺，圍裙一裹，夾在腋下就要走。

“這酒我拿回去，給我女婿他爸嘗嘗。”

我爸坐在飯桌主位上，夾了一筷子菜，眼皮都沒抬。

大姐走到門口，突然轉(zhuǎn)身，從包里掏出一張收款碼，拍在桌上。

“對了，這桌七萬八，爸你結(jié)一下。”

我攥緊筷子，心跳到了嗓子眼。

我爸嚼完那口菜，不緊不慢放下筷子，看著我，語氣平靜得像在說天氣。

“慧怡，爸退休金一個月一千五，賬上總共不到三萬。要不，讓你大姐先墊上？”

大姐的臉一下子僵住了。

而我那時還不知道，這句話背后，藏了整整三年的賬本。

01

我從小就知道，大姐郭亞琴是這個家說了算的人。

我媽走得早，那年我才九歲，大姐二十三歲，剛嫁出去半年。

我媽走后，大姐自然接過“主事”的位置。

家里大事小事，逢年過節(jié)，親戚往來，都是大姐說了算。

我爸木訥了一輩子，在供電局當(dāng)技術(shù)工，只會修電表和換燈泡，對人情世故一竅不通。

我爸不是不想管，是管不來。

有一年春節(jié)，鄰居來拜年，我爸坐在那里一句話不說，最后還是大姐端著茶過來圓的場。

從那以后，我爸就習(xí)慣了。家里的事，大姐說了算。外頭的事，大姐說了算。連我畢業(yè)那年找工作，都是大姐托人幫我找的縣醫(yī)院護(hù)士崗。

所以除夕那天，當(dāng)大姐說要在縣城最好的酒樓擺一桌年飯時，我爸沒有任何意見。

“好，你安排。”我爸在電話里說。

大姐在電話那頭語氣很沖：“爸，這次可不是普通年飯。我先生有個大客戶從北京來，我要請人家吃飯，順便給您長個臉。”

我爸沒吭聲。

“行了，你就帶著慧怡來就行，別的事不用你管。”大姐掛了電話。

那天下午四點(diǎn)，我提早下班過去幫忙布置。

酒樓是縣城新開的，門面金碧輝煌的，大廳里擺了十二桌，紅色的桌布配著金色的餐巾。

我找到包廂，推門進(jìn)去，大姐正在指揮服務(wù)員擺臺。

“不對不對，那個轉(zhuǎn)盤旁邊的位置要多放一套碗筷。”大姐對著服務(wù)員指手畫腳，“主位留給我爸，李總坐他旁邊，我爸旁邊是我先生。”

我心里咯噔一下。

“大姐，今天還請了外人？”

大姐頭也不回：“生意上的事，你少管。”

她的語氣讓我想起小時候。我穿錯了她的一件毛衣，她就這樣兇我。那時候我小，不敢頂嘴。現(xiàn)在我大了，但大姐還是那個大姐。

我走到窗邊，往外看了一眼。樓下停著一輛黑色的轎車，車牌不是本地的。車窗貼著深色膜，看不清里面坐著什么人。

我總覺得今天這頓飯不只是吃飯那么簡單。

大姐忙完臺面，又去了一趟儲藏室。我跟著她出去，看她翻箱倒柜地找東西。

“大姐，你找啥呢？”

“你爸藏的酒。”她頭也不抬，“我就知道他有個存貨。”

儲藏室是這套老房子的雜物間，堆著我爸的舊工具和雜物。

大姐拉開角落的木柜子，果然掏出五瓶茅臺。

都是老款的，包裝盒已經(jīng)泛黃了，酒瓶上蒙著一層灰。

大姐拿出一條圍裙，一瓶一瓶往里塞。

我攔了一下。

“大姐，這酒……”

“這酒怎么了？”她直起腰，看了我一眼，“這是我爸的東西，我拿幾瓶怎么了？給我女婿他爸嘗嘗，人家城里人稀罕這個。”

她說完就把圍裙口一扎，五個瓶口從布縫里斜伸出來，鼓鼓囊囊的。

我沒敢再攔。

大姐從小到大都是這個脾氣，她認(rèn)準(zhǔn)的事，誰說都沒用。

回到包廂時，我爸已經(jīng)到了。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色布夾克，坐在主位上，面前放著一杯白開水。

他看見大姐手里那鼓鼓的圍裙袋，目光停了兩秒，然后又移開了。

“爸，你到了啊。”大姐笑得很大聲，“快來點(diǎn)菜，今天你隨便點(diǎn)，不用給我省錢。”

我爸沒接那個話茬。

他端起水杯抿了一口，看了看窗外的天色。

天快黑了。

這個城市的除夕夜，家家戶戶都亮著燈。而我們家的燈，在二十三年前我媽走的那天，就已經(jīng)滅了一半。

02

菜上了十道，酒開了三瓶。

大姐坐在主陪位，大聲招呼著桌上的人。她旁邊的空位一直空著，說李總和先生馬上就到。

“爸，你先吃。”大姐夾了一塊紅燒肉放到我爸碗里，“別客氣。”

我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，夾起肉慢慢嚼。

我坐在我爸旁邊，看著他吃東西的樣子。

他今年六十八了，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉上的皺紋像是刀刻出來的。

他的手上有老繭，那是干了一輩子技術(shù)活留下的印記。

他又夾了一筷子青菜，嚼了兩下，咽下去。

我爸吃東西從來不急。我小時候問過他為什么，他說：“你媽走之前跟我說，讓我多吃菜，對身體好。”

從那以后，他吃飯就一直很慢。

包廂的門被推開了。

大姐呼的一下站起來，臉上一亮。

“李總！您來了！”

一個中年男人走了進(jìn)來，穿著一件深灰色的羊絨大衣，拎著黑色的公文包。他看起來五十歲左右，戴著金絲眼鏡，笑起來很溫和。

“大姐弟妹。”他朝大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃了一圈飯桌，最后落在我爸身上。

“這就是郭叔吧？”他伸出手，“久仰久仰。”

我爸站起來，握住那只手，嗯了一聲，沒多說話。

大姐在旁邊笑了兩聲：“李總，您別介意，我爸不太會說話。來，您坐，您坐主位旁邊。”

李總落了座，大姐又回頭看了一眼門外。

“我先生呢？”

“何總在后面，停車呢。”李總笑著說，“他那輛新車，得找個好位置。”

大姐臉上笑得更開了。

那頓飯吃到一半，何家興才進(jìn)來。他穿著一件黑色的皮夾克，手里拎著一瓶紅酒。

“對不起，對不起，來晚了。”他笑嘻嘻地坐到大姐旁邊，“停車停了好一會兒，這酒樓停車場小。”

大姐嗔了他一眼：“就你事兒多。”

何家興把那瓶紅酒往桌上一放，朝李總推了推：“李總，給您帶了一瓶法國的，您嘗嘗。”

李總擺了擺手：“不用了不用了，咱們今天是來吃飯的，不是來喝酒的。”

“那不行。”何家興擰開酒瓶，“今天是大年三十，不喝一杯怎么行？”

他給李總倒了半杯，又給我爸倒了半杯。

我爸端起酒杯，放在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒喝。

我注意到我爸的眉頭輕輕皺了一下。

飯桌上的氣氛漸漸熱絡(luò)起來。大姐不停地給李總夾菜，何家興則一直在吹他那些生意上的事。

“李總，您放心，那批貨我已經(jīng)安排好了，下個月就能全部到位。”何家興拍著胸脯，“我們都是實(shí)在人，不玩虛的。”

李總點(diǎn)點(diǎn)頭，端起酒杯碰了一下。

“何總做事，我還是放心的。”

大姐在旁邊笑得合不攏嘴。

我坐在一邊，沒怎么說話。我只是看著我爸，看他把那些菜一口一口地吃進(jìn)去，不緊不慢。

桌上的菜越吃越少，空盤子越堆越高。

大姐又看了一眼手機(jī)，然后站了起來：“時間差不多了，李總，您明天還要趕飛機(jī)，今天就到這吧。服務(wù)員，拿賬本過來。”

服務(wù)員端過來一個托盤，上面放著消費(fèi)明細(xì)和一張收款二維碼。

大姐拿起來看了一眼，然后遞給我爸。

“爸，這賬你結(jié)一下，七萬八，我已經(jīng)讓酒樓打好了。你掃這個碼就行。”

她的話說得很自然，像是早就安排好的。

我愣住了。

“大姐，這……”

“你閉嘴。”大姐看都沒看我，“爸，你別磨蹭，人家李總還等著呢。”

我看向我爸。

他坐在那里，手里還端著那杯酒，臉色很平靜。

他看了看那張收款二維碼，又看了看大姐，然后緩緩放下了酒杯。

“慧怡，”他開口了，聲音很輕，“爸每個月退休金一千五，賬上總共不到三萬塊。這個數(shù)，我掏不出來。”

大姐的臉色變了。

“爸，你這是……”

“要不，”我爸夾了一塊扣肉，慢慢放進(jìn)嘴里，“你讓大姐先墊上？”

包廂里一下子安靜下來。

大姐的臉漲得通紅。

何家興在旁邊，端起酒杯喝了一口，沒有幫她說話。

而那個李總，嘴角浮起一絲意味不明的笑意。

他看著我爸，眼神變了。

03

包廂里安靜了大概十秒鐘。

大姐的反應(yīng)比我想的更大。她一把把那張消費(fèi)明細(xì)拍在桌上，聲音又急又尖：“爸，你這是什么意思？我張羅了一桌年飯，忙前忙后，你讓我自己掏錢？”

她說話的時候，脖子上的青筋都鼓起來了。

我爸沒抬頭，繼續(xù)夾菜。

“大姐，你別這么說。”我趕緊站起來，“這頓飯咱們一家人吃，按道理是應(yīng)該……”

“什么一家人？”大姐瞪了我一眼，“你懂什么？這是生意飯！”

“那既然是你生意上的事，賬就更不該讓我爸出。”我說這話的時候，聲音在發(fā)抖。

大姐被我堵了一下，嘴巴動了動，沒說出話來。

何家興在旁邊咳了一聲：“亞琴，算了算了，一家人不說兩家話。這頓飯我請了。”

“你請什么請？”大姐回頭沖他吼，“你賺的錢不都投到生意里去了嗎？哪來的錢？”

何家興被我大姐這一吼，臉上掛不住了，低頭喝了一口紅酒。

大姐又轉(zhuǎn)過身來，看著我爸：“爸，你就不能替我著想一下？我嫁出去這么多年，哪一年不往家里拿東西？現(xiàn)在求您辦這一件事，您都不愿意？”

我注意到我爸的眼皮抬了一下。

他就那樣看著大姐，看了大概三秒鐘，然后又低下頭去夾菜。

“亞琴，”他開口了，“爸不是不幫你。但七萬八，我是真拿不出來。”

“那你就去借啊！”大姐急了，“你那些老戰(zhàn)友，還有陳叔，哪家不能借？等我先生賺了錢，我再還給您不就行了？”

我爸的筷子在半空中停了一下。

我又看向大姐。她正在漲紅了臉朝我爸喊話，完全沒注意到我爸的表情變化。

但那個李總注意到了。

他端著酒杯，沒有喝，只是透過杯沿看著我爸，像是在觀察一只獵物。

“好了好了，”李總突然開口了，聲音溫和，“亞琴啊，你這樣說話就不對了。”

大姐愣了一下。

“家里的賬要慢慢算，不能急。”李總放下酒杯，“郭叔說得對，他一個退休工人，哪來這么多錢？這筆賬，我改天再找何總商量。”

何家興在旁邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，陪了個笑：“李總說得對，李總說得對。”

大姐的臉更難看了。

“那這賬……”

“今天這頓飯算我的。”李總站起來，從口袋里掏出手機(jī)，“我來結(jié)。”

何家興也愣住了。

大姐更是愣住了。

李總掃了二維碼，然后看了一眼大姐：“亞琴，咱們做生意的，講究的是長遠(yuǎn)。一頓飯的錢，不算什么。”

他這句話表面上像是在給大姐臺階下，但我總覺得哪里不對勁。

李總的語氣太熱絡(luò)了，熱絡(luò)得不像是第一天認(rèn)識大姐和何家興。

我爸突然站了起來。

“李總，”他說，“這頓飯還是我來請吧。”

他走到服務(wù)員面前，從里袋掏出一個黑色錢包，拿出一張銀行卡。

“刷這個。”

我趕緊跟過去：“爸！”

他回頭看了我一眼，那眼神里什么都沒有，就像是我媽走那天晚上，他說“慧怡，別哭”的時候一樣。

我一下子就懂了。

我爸不是沒錢。

他是不想欠那個人的人情。

大姐拿到賬單后，臉色終于緩和了。她上前奪過賬單看了一眼，然后把我爸的銀行卡塞了回去：“算了爸，這賬我來處理，不刷您的。”

她怎么又改主意了？我心里犯嘀咕。

我爸沒說話，把卡收回去，然后對服務(wù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)身回了座位，端起那杯白開水喝了一口。

李總也坐回去了，他端起酒杯，朝我爸舉了一下。

我爸沒看他。

大姐在旁邊又叫服務(wù)員上了兩道甜品。她恢復(fù)了笑呵呵的樣子，跟我爸說話的時候語氣溫和了不少：“爸，您別生氣，我剛才就是說話急了點(diǎn)。咱們開開心心過大年。”

我爸嗯了一聲，沒說別的。

但我總覺得，我大姐今天的反常表現(xiàn)，跟我爸那句“每個月退休金一千五”之間，有某種我沒看出來的關(guān)聯(lián)。

04

那頓飯在不冷不熱的氣氛中收場。

大姐和何家興送李總出門。大姐回來時，臉色又恢復(fù)了先前的緊繃。

“慧怡，你先回家，我跟你爸說幾句話。”

我猶豫了一下，看見我爸朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我才拎起包走到門口。

走廊里，我看見何家興站在樓梯口打電話，聲音壓得很低。

“……是，今天沒辦成，他這邊沒松口……是，我知道……再想辦法……”

他看見我出來，馬上掛了電話，沖我笑了笑：“慧怡，走了啊？”

“嗯，姐夫。”

我下樓梯的時候，心里一直想著何家興那句話。

“他這邊沒松口。”

“他”是誰？

何家興打的這個電話，是打給誰的？

我走到酒店大廳，坐在沙發(fā)上等我爸。

大概過了十分鐘，我爸才從樓上下來。他臉色平靜，看不出什么異常。

“爸，大姐跟你說什么了？”

他沒回答，走到前臺，對服務(wù)員說：“剛才那間包廂的賬單，還在嗎？”

服務(wù)員查了一下：“先生，賬已經(jīng)被郭女士結(jié)清了。”

我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我能看一下賬單明細(xì)嗎？”

服務(wù)員打印了一份清單遞過來。

我爸接過清單，掏出老花鏡戴上，一頁一頁地翻著。

我在旁邊瞄了一眼，看到了幾個數(shù)字：

白酒六瓶，紅酒三瓶，海鮮四道，主菜六道，涼菜十道，主食兩道。

總計七萬八千二百一十元。

“那五瓶茅臺沒算進(jìn)去？”我問。

我爸的手指停在一行字上：“自帶酒水不收開瓶費(fèi)，茅臺未計價。”

他的語氣很平淡，但我聽得出來，他在意的不是那七萬八。

他在意的是那五瓶茅臺。

他合上清單，遞給服務(wù)員：“謝謝你。”

回到家里，我爸坐在客廳的藤椅上，手里拿著遙控器，電視開著，但他沒看。

“爸，你是不是早就知道大姐要讓你結(jié)賬？”

他沒說話。

“爸，你跟我說實(shí)話。”

他放下遙控器，起身走進(jìn)臥室，過了一小會兒才出來。他手里拿著一個牛皮紙信封，很老舊了，邊角都磨破了。

他從信封里抽出一個黃皮本子，放到茶幾上。

“你看看吧。”

我拿起來翻開。本子的第一頁，寫著一個日期和一行字：