心梗發(fā)作那天，趙鐵柱倒在自家門口。手機摔出去三米遠，屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)。

他用盡力氣摸到手機，第一個按的是“曉琳”。電話通了，那邊傳來壓低的聲音：“爸，我在開會。”然后掛了。

他又按了“志遠”。程志遠正在上課，電話里還能聽見學(xué)生讀書聲。但他只說了句“你們自習(xí)”，就聽見電動車鑰匙的響聲。

程志遠趕到時，趙鐵柱已經(jīng)嘴唇發(fā)紫。他背上趙鐵柱，跑了一公里才攔到車。

手術(shù)室門口，醫(yī)生問誰是家屬。程志遠說：“我是他兒子。”

趙曉琳兩小時后才來。進門第一句話不是問病情，是問：“爸，你那老房子的房產(chǎn)證放哪了？我找半天沒找著。”

趙鐵柱躺在病床上，閉著眼睛，什么都聽見了。

后來程志遠紅著眼眶問他：“爸，我要是離了，您跟誰？”

趙曉琳正好推門進來，笑得很大聲：“那是我爸！你算什么東西？”

可她沒看見，趙鐵柱已經(jīng)把程志遠的手機號設(shè)為緊急聯(lián)系人。而通訊錄里“曉琳”兩個字，已經(jīng)被劃掉了。

01

程志遠來的時候，我正在院子里劈柴。

這把年紀了還劈柴，鄰居周秀云總說我不嫌累。可我習(xí)慣了，冬天燒炕，夏天熬藥，都是柴火頂用。

“爸，我給你帶了排骨湯。”

程志遠把保溫桶放在石桌上，蹲下來幫我撿散落的木屑。他身上還穿著白襯衫，袖子卷到手腕，沾了些灰。

我看他那件襯衫的袖口線松了，露出里面一小截線頭。這孩子，衣服破了也不說。

“你今天沒課？”我放下斧子，坐在石凳上。

“下午沒課。”他打開保溫桶，熱氣冒出來，“燉了三個小時，您趁熱喝。”

湯的味道確實不錯。但喝著喝著，我發(fā)現(xiàn)他有點不對勁。

平時他來，總愛叨叨學(xué)校的事。哪個學(xué)生調(diào)皮了，哪個家長難纏了，邊說邊比劃。今天卻悶著，坐在對面一根接一根地抽煙。

“什么時候?qū)W會抽煙了？”我問。

他愣了下，把煙掐滅。“沒……就是嗓子不舒服。”

我沒戳穿他。這孩子不說實話的時候，眼睛不敢看人。

喝完湯，他又幫我修水管。廚房的水龍頭滴水好幾天了，我擰不緊，本來打算叫人來修。他蹲在櫥柜下面，擰了半天，把生銹的墊圈換掉。

“爸，您這房子太老了。”他鉆出來時臉上蹭了塊黑灰，“要不下個月我找人給您翻翻水管？”

“不用花那個錢。”

“不貴。”他說，“我想著，您這房子要是翻新一下，也能多住些年。”

這話聽著不太對勁。什么叫“多住些年”？

我看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他瘦了。襯衫掛在身上，肩膀那塊空蕩蕩的。

“志遠，你跟曉琳……”

“沒事，爸。”他打斷我，笑著說，“她就那樣，脾氣急，過幾天就好了。”

他從來不叫我全名。從結(jié)婚那天起，他就叫我“爸”。

六年了，叫得比親兒子還順口。

送他出門的時候，我喊住他：“你那袖口開了，下次來我給你縫上。”

他低頭看了看袖口，眼圈忽然就紅了。

“好。”他說，“下周末我來，您別忘了。”

他騎上電動車，拐過街角就不見了。我在門口站了很久，看見周秀云從隔壁探出頭來。

“老趙，你女婿咋又來了？”周秀云嗑著瓜子，“上個月可來了八趟了。”

“來給我修水管。”

“修水管？”周秀云撇撇嘴，“我看他臉色不太好。你們家曉琳是不是又鬧了？”

我沒搭話。周秀云嘴快，鎮(zhèn)上有點風(fēng)聲她都第一個知道。

“我前兒個在超市看見小程。”她湊過來，“一個人站在煙酒柜臺前，抽了半包煙。服務(wù)員問他買不買，他說不買，就走了。”

“你少管閑事。”

“我不管。”周秀云轉(zhuǎn)身，又扭過頭，“老趙，你自己多留個心眼。小程這人，比你閨女靠譜。”

這句話像根針，扎在我心里。

晚上，我給趙曉琳打電話。

響了很久才接。電話那頭很吵，有音樂聲，有碰杯聲。

“爸，我在外面吃飯，有啥事？”

“沒事。就是想問問你，最近跟志遠……”

“哎呀，爸！”她打斷我，“我們好著呢，你別瞎操心。行了行了，我這邊忙著呢，掛了。”

電話斷了。

我握著手機，聽著忙音，心里空落落的。

這個女兒，從小被我慣壞了。

她媽走得早，我一個人把她拉扯大，舍不得打舍不得罵，她要什么我給什么。

長大了，她考上了大學(xué)，進了銀行，風(fēng)光體面。

可我不知道從什么時候開始，這個女兒跟我說話，越來越不耐煩了。

反倒是程志遠，這個外姓的女婿，比親女兒還要貼心。

結(jié)婚六年，每個月來給我換一次藥。我有高血壓，藥不能斷。程志遠把藥分好，裝在盒子里，寫上日期。冬天給我裝暖氣，夏天給我修空調(diào)。

有一回我感冒，燒到三十九度。趙曉琳打不通電話，程志遠請了半天假，騎四十分鐘電動車來給我送藥。

他在床邊坐了一下午，每隔半小時用毛巾給我擦額頭。

那會兒我迷迷糊糊的，抓著他的手說：“志遠，你比我閨女還親。”

他笑了，說：“爸，您也是我爸。”

可這孩子，今天怎么忽然開始抽煙了？

我想不通。

夜里翻來覆去睡不著，我爬起來，翻開床頭的鐵盒子。里面有我存了大半輩子的積蓄，還有一張舊照片。

照片是我們一家三口的。趙曉琳七八歲，抱著她媽的脖子，笑得露出豁牙。她媽靠在椅子上，病得很重，但還是笑著。

她媽走的時候，趙曉琳才十歲。

那時候我對自己說，一定要把女兒拉扯好，讓她過上好日子。

可我怎么也沒想到，好日子是有了，女兒卻離我越來越遠了。

02

趙曉琳來的時候，我正在院子里晾衣服。

她開著一輛白色的小轎車，停在門口，按了兩下喇叭。鄰居們都探頭看，覺得稀奇。鎮(zhèn)上很少有小轎車來，更何況是這種看著就很貴的。

“爸，我給你買了件羽絨服。”她提著個紙袋子進來，“這天越來越冷了，你那件老棉襖該扔了。”

我看了一眼，袋子上寫著英文，我也不認識。拿出來一看，確實是好料子，軟和，輕巧。

“多少錢？”

“不貴。”她擺擺手，“大幾千塊錢，我買得起。”

大幾千。我一個月的退休金才三千多。

“你花這錢干嘛？我有衣服穿。”

“哎呀，給你買就穿嘛。”她把衣服往我懷里一塞，“你穿出去也體面點，別讓我同事看著丟人。”

她說完就坐在沙發(fā)上玩手機。

我摸著那件羽絨服，心里說不出什么滋味。是好東西，可那句“別讓我同事看著丟人”怎么聽怎么別扭。

“曉琳，你最近跟志遠……”

“爸！”她抬起頭，表情有點不耐煩，“你能不能別老問？”

“我這不是關(guān)心你們嗎？”

“關(guān)心關(guān)心，你除了關(guān)心還會干啥？”她把手機往茶幾上一拍，“他那點工資，能干啥？每個月就那幾千塊錢，房貸都還不起，還得靠我。”

“他當老師，工資是低了點，可……”

“你可別提了！”她站起來，在屋里踱步，“你看看人家老公，哪個不是年薪幾十萬？我同事的老公，有的開公司，有的當領(lǐng)導(dǎo)，就他，每天騎著電動車去上課。我都不好意思讓同事知道。”

我張了張嘴，想說什么，又咽回去了。

“爸，你說我當初怎么就看上他了呢？”她靠在墻上，“圖他老實？圖他會說話？可他老實得跟個木頭似的。”

“曉琳，你這話說得不對……”

“行行行，不說了。”她拎起包，“我還有事，先走了。羽絨服你穿著，別放柜子里發(fā)霉。”

她走到門口，又回頭：“對了，你那老房子的房產(chǎn)證在哪？我想看看。”

“房產(chǎn)證？你要那個干嘛？”

“我想看看這房子值多少錢。”她說，“這地段現(xiàn)在也漲價了，你要是想賣，我?guī)湍懵?lián)系中介。”

“我不賣。”

“行行行，不賣就不賣。”她拉開車門，“你留著吧，反正也沒人住。”

車子“轟”一聲開走了，留下一陣尾氣。

我站在門口，看著她走遠，心里堵得慌。

晚上程志遠來了。他帶了一袋米和一桶油，說是單位發(fā)的福利。

“爸，米放哪？”

“放廚房吧。”我說，“你吃了嗎？”

“吃過了。”他放下東西，看了看茶幾上的羽絨服，“曉琳來過了？”

“嗯。”

他沒說話，蹲下來幫我整理散落的塑料袋。

“志遠，你跟我過來。”我?guī)M了廚房，把那件羽絨服拿出來，“你拿回去給曉琳。”

“爸，這是她給您買的。”

“我不要。”我說，“她花的那個錢，我心疼。”

程志遠沉默了一會兒，接過衣服。

“爸，您別跟她計較。”他低聲說，“她就那樣。”

“你也是。”我看著他說，“你也不容易。”

他愣了一下，低下頭去。

那晚他走的時候，我在門口看著。他的背影在路燈下拉得很長，騎電動車的時候，風(fēng)吹起來，他縮了縮脖子。

我心里忽然疼了一下。

這孩子，跟我閨女結(jié)婚六年，沒享過一天福。

03

鎮(zhèn)上有個老茶館，我隔三差五去坐坐。

周秀云在那兒當“老板娘”，其實就是她小賣部隔壁，老板跟她熟，她常去串門。

“老趙，又來了？”周秀云招呼我坐下，“今兒個有啥事？”

“沒事。”我說，“出來透透氣。”

“你可不像沒事的人。”她給我倒了杯茶，“說說吧，你家曉琳最近咋樣？”

我沒吭聲。

“你不說我也知道。”她坐在對面，“她是不是跟那個叫胡什么的走得近？”

我心里一緊：“你知道？”

“鎮(zhèn)上誰不知道？”周秀云壓低聲音，“上個月，你女婿在超市門口蹲著抽了半包煙，還不是因為這事兒？有人看見你閨女跟一個開黑色轎車的男人在縣里吃飯，手拉手出來。”

“她說是同事。”

“同事？”周秀云笑了一聲，“老趙，你信嗎？”

我端起茶杯，抿了一口，燙得舌尖發(fā)麻。

“你家小程這人，我瞧著挺好。”周秀云說，“老實，本分，對你也孝順。你閨女要是把他弄丟了，以后上哪找去？”

“曉琳不懂事。”

“不懂事？”周秀云哼了一聲，“她都快三十五了，還不懂事？我看她就是被你慣的。”

這句話像刀子一樣扎過來。

我沒法反駁。

從小到大，我對趙曉琳有求必應(yīng)。

她要什么，我拼了命也給。

她要上大學(xué)，我賣了家里的摩托車湊學(xué)費。

她要買房子，我把積蓄全掏出來，又跟親戚借了五萬。

可她什么時候?qū)ξ艺嫘膶嵰獾匦^？

那些笑，都是帶著條件的。給錢的時候笑，買東西的時候笑，買房的時候笑。可平時呢？打電話說不了兩分鐘就掛，回家待不到一頓飯的功夫就走。

反倒是程志遠，這個外來的女婿，每次來都陪我聊半天。他從不問我要錢，反而總給我塞錢。

“爸，您拿著，買點好的。”

可我知道，他的工資卡都被趙曉琳管著。那幾十塊錢，是他從午飯錢里省下來的。

“老趙？”周秀云叫了我一聲，“想啥呢？”

“沒想啥。”

“行了，別想了。”她給我續(xù)上茶，“你家小程是個好人，不會吃虧的。倒是你，得想清楚，真到了那一天，你站哪邊。”

我看著她，沒說話。

站哪邊？

這個問題，我沒想過。

從茶館出來，天已經(jīng)黑了。我沿著河邊走，腦子里亂糟糟的。

河對面有一對老夫妻在散步，男的白發(fā)蒼蒼，女的推著輪椅。他們走得很慢，手牽著手，像是在這世上只剩下彼此。

我想起趙曉琳她媽。

她媽走的時候，才三十五歲。她拉著我的手說：“老趙，咱閨女就交給你了。你不要讓她受委屈。”

可現(xiàn)在，我閨女讓我女婿受了委屈。

那我該怎么辦？

04

十一月的時候，程志遠來了很少。

以前他每周都來，現(xiàn)在兩三個星期來一次，每次都是匆匆忙忙，待不到一個鐘頭就走。

我給他打電話，他總是說“爸，最近忙”。

我知道他在躲。

可我不知道他在躲什么。

有一天傍晚，我在巷口看見他的電動車停在路邊。他人坐在河邊的石階上，手里攥著一個信封。

“志遠？”

他回過頭，眼圈是紅的。

“爸，您怎么來了？”

“我出來遛彎。”我坐到他旁邊，“你在這兒干啥？”

“沒事，就是想靜一靜。”

他把信封往兜里塞，動作很快，但還是被我看見了。

“那是什么？”

“沒……沒啥。”

“你給我看看。”

他不說話。

我伸手，他沒躲。我接過信封，打開一看，是一份離婚協(xié)議書。

“你們……”我手抖了一下，“真的要離？”

“她要離。”他說，“她說她跟別人好了，說我這不好那不好。可爸，我真沒做對不起她的事。我就是……就是沒能讓她過上好日子。”

他的眼淚掉下來，砸在手背上。

“你是個好孩子。”我說，“是曉琳不懂事。”

“爸，我不怪她。”他擦了擦眼淚，“我就是放心不下您。我這六年，已經(jīng)習(xí)慣照顧您了。要是離了，您咋辦？”

我沒說話。

其實我心里有答案，但我沒說出來。

“爸，我知道您為難。”他站起來，“您別管我了，您是她爹，不管咋樣，您都得站她那邊。”

他騎上電動車，走了。

我坐在河邊，坐了很久很久。

夜風(fēng)吹過來，冷得我打哆嗦。我看著河水，渾濁的，泛著光，像是一條長長的傷口。

回去的時候，我在門口碰見周秀云。

“老趙，你臉色咋這么差？”

“沒事。”

“你騙誰呢？”她拉住我，“你閨女跟你女婿要離婚的事，鎮(zhèn)上都知道。今兒個早上，我親耳聽見你閨女在電話里說，她要跟那個胡什么的結(jié)婚。”

我身子晃了一下。

“老趙，你站好了。”周秀云扶住我，“你聽我說，你不能急。”

“我知道。”

“你知道？”她看著我，“你知道就好了。你家小程是個好人，你要是真選了他，我不怪你。”

我沒回答。

回到屋里，我脫下外套，坐在床邊。

床頭柜上擺著趙曉琳她媽的照片。我盯著照片看了很久，最后把照片翻了過去。

我不想看見她。

我也沒臉見她。

05

心梗發(fā)作那天是星期三。

那天早上我本來要去醫(yī)院復(fù)查。程志遠說他要來陪我去，我沒讓。我說我自己能行。

早飯喝了碗粥，吃了兩片降壓藥。出門的時候太陽挺好，我走到公交站，等車。

車來了，我剛邁上臺階，胸口忽然像被大石頭壓住。

喘不上氣。眼前發(fā)黑。腿一軟，整個人往后倒。

有人在喊“大爺，大爺你咋了？”

我想說“我沒事”，可嘴巴張不開。胸口越來越疼，像是有人在用刀割。

有人掏我的口袋，翻出手機。屏幕碎了，是我前兩天摔的。

“通訊錄里……有家屬電話……”

那人打了第一個號碼。

電話通了。

“喂，您是趙大爺?shù)募覍賳幔克麜灥沽耍诠徽尽?/strong>”

那邊沉默了一會兒，然后傳來一個女人的聲音：“我是他女兒，我在開會。你打給我老公吧。”

電話掛了。

那人愣住了，又撥了第二個號碼。

這次通了，那邊傳來一個男人的聲音：“喂？爸？”

“您是趙大爺?shù)募覍賳幔克诠徽緯灥沽耍靵怼?/strong>”

電話那頭瞬間就掛了。

我不知道過了多久，我只感覺有人把我背起來。那人跑得很急，我的身子一下一下顛簸。他的后背很暖和，衣服上有一股肥皂味。

是程志遠的味道。

“爸，您撐住。”他喘著粗氣，“我送您去醫(yī)院，您撐住。”

我想說話，可我說不出來。眼淚從眼角流下來。

他背著我跑了一公里。

后來我聽人說，那條路平時走路要二十分鐘，他用了不到八分鐘。

到急診室的時候，醫(yī)生說：“再晚十分鐘，就沒了。”

程志遠跪在門口，雙手撐著地，大口大口地喘氣。

他哭了。

“爸，您不能有事兒。”他說，“您要是有事兒，我就沒爸了。”

我被推進手術(shù)室的時候，他喊了一句：“醫(yī)生，您一定要救救我爸！花多少錢都行！”

我閉著眼睛，但這句話我聽見了。

手術(shù)很順利。醒來的時候，我看見程志遠趴在床邊。

他已經(jīng)睡著，頭發(fā)亂糟糟的，白襯衫皺成一團。他的手緊緊握著我的手，像是怕我跑掉似的。

我看著他的頭頂，白發(fā)都長出來了。

這孩子，才三十五歲，頭發(fā)白了一半。

護士進來換藥，小聲說：“趙叔，您兒子真孝順。您搶救的時候，他眼睛都哭腫了。”

“他不是我兒子。”我說，“他是我女婿。”

“女婿？”護士愣了一下，“那您女兒呢？”

過了一會兒，門被推開。

趙曉琳站在門口，穿著一身漂亮的裙子，化了妝，踩著高跟鞋。

“爸。”她走進來，“我來晚了，剛才在開會。”

我沒理她。

她站在床邊，看了看程志遠，又看了看我。

“爸，你感覺咋樣？”

“還好。”

“那就好。”她轉(zhuǎn)了一圈，“醫(yī)生說恢復(fù)得不錯。”

然后她問了一句話。

“爸，你那老房子的房產(chǎn)證放哪了？我找半天沒找著。”

我的心，徹底涼了。