產房走廊的白熾燈呲呲地響，婆婆抓著老公的手，聲音都在抖：“我就說咱家有后了！”我躺在產床上，聽著外面的話，眼淚和汗水混在一起往下淌。

孩子落地那一刻，我剛松口氣，就聽見外面傳來婆婆尖利的叫聲。

接著是護士慌亂的腳步，還有婆婆突然倒地的悶響。

我掙扎著翻下床，赤著腳沖出去，看見婆婆臉朝下趴在地上，老公抱著孩子傻站著，孩子臉上那塊在燈光下格外刺眼。

01

我叫曹曉菲，嫁到蘇家六年了。

六年里，我生了兩個女兒。

第一個女兒蘇念安出生那天，婆婆馬巧云站在產房門口，看了一眼孩子，扭頭就走了。

老公蘇江濤坐在床邊，握著我的手，小聲說：“沒事，媽就是想要個孫子。”

第二個女兒出生時，婆婆連醫院都沒來。

我躺在病床上，咬著牙自己給自己倒水喝。

隔壁床的產婦，婆婆端雞湯，老公削蘋果，一家人圍著孩子笑得合不攏嘴。

我側過身，眼淚順著眼角流到枕頭上。

蘇江濤下班后才趕過來，手里拎著一袋蘋果，看著皺巴巴的，是菜市場撿的便宜貨。

他說：“媽說家里沒錢了，讓你早點出院。”

我點點頭，沒說話。

從那以后，婆婆對我的態度就變了。

以前她頂多是嘴上刻薄幾句，后來連飯都不給我做。

我早上六點起來做飯，喂完兩個女兒，伺候完公婆，自己扒拉幾口冷飯，再趕去村里的小服裝廠上班。

一個月掙兩千多塊錢，全交到婆婆手里。

她接過錢的時候，連眼皮都不抬一下。

村里人都說我命苦，嫁了個沒用老公，攤上個惡婆婆。

可我沒想過跑。

不是舍不得蘇江濤，是舍不得兩個女兒。

我從小沒媽，知道沒娘的孩子有多難。

那天下班回來，我蹲在院子里洗衣服，聽見婆婆在屋里跟鄰居李嬸說話。

“又是個賠錢貨，兩個丫頭片子，以后誰養我老？”

“讓你兒子再生一個嘛。”

“生什么生，萬一生出來又是個閨女呢？白養那么多年。”

“那也不能不要啊。”

“你要是懷上了，測出是個閨女，就趁早打了省事。”

我手里的衣服沉下去，水濺了一臉。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

蘇江濤在床上打呼嚕，我盯著天花板看了整整一夜。

三個月后，我發現又懷了。

這個孩子來得突然，我一點準備都沒有。

第一個念頭就是害怕。

怕又是女兒，怕婆婆讓我打掉，怕我自己根本護不住。

我去鎮上衛生院做B超時，手一直在抖。

躺在那張冰涼的檢查床上，我閉著眼，在心里默念了一百遍“菩薩保佑”。

醫生看了半天，摘下眼鏡，嘆了口氣。

我心里一沉，問：“是女孩嗎？”

醫生點點頭，把B超單遞給我。

上面清清楚楚寫著我的名字，還有那個小小的胚胎。

女的。

我坐在醫院門口的臺階上，哭了將近一個小時。

手機上全是婆婆打來的未接電話。

我擦了擦眼淚，回撥過去，還沒說話，婆婆就在那頭劈頭蓋臉地問：“查了沒有？是男是女？”

我張了張嘴，腦子里翻來覆去想了無數遍。

孩子已經三個月了。

她在我肚子里，會動，會踢，會讓我犯惡心。

我下不了手。

那一刻，我也不知道哪來的勇氣。

我對著電話，用自己都意想不到的聲音說：“媽，是兒子。”

電話那頭沉默了大概兩三秒。

然后婆婆的聲音變了。

變得又高興，又激動，嗓門大得刺耳：“真的？你沒騙我？”

“沒騙你。”

“誒喲我的老天爺，可算是有后了！兒子好，兒子好！你趕緊回來，媽給你燉雞湯！”

掛了電話，我把B超單折好，塞進口袋最深處。

手一直在抖，抖得厲害。

我知道自己在干什么。

我撒了一個彌天大謊。

這個謊能瞞多久，我不知道。

我只知道，至少這幾個月，我能安安靜靜地把孩子生下來。

回到村里的時候，天已經黑了。

遠遠就看見自家院子里的燈亮著，燈火通明的。

走近了，聞見廚房飄出來的雞湯味。

婆婆系著圍裙在灶臺邊忙活，看見我回來，笑得瞇起眼。

“回來了？快進屋，媽給你盛一碗。”

蘇江濤從堂屋里跑出來，臉上也帶著笑。

他很少笑，笑起來的樣子有點傻。

“兒子？”他問。

我點頭。

他一把抱住我，抱得很緊。

他的肩膀在抖。

我趴在他肩頭，眼淚無聲地往下流。

這個謊撒出去，就收不回來了。

我不知道到時候該怎么收場。

但我顧不了那么多了。

02

日子從那天起變了。

以前我早上六點起來做飯，婆婆在屋里睡到七點起來，還要嫌我做得不好吃。

現在她五點就起床，淘米煮粥，還給我煎兩個雞蛋。

“多吃點，你現在可不是一個人吃。”

她說話的聲音都變溫柔了。

我聽得渾身不自在，又不敢表現出來。

兩個月后，肚子顯懷了。

婆婆每天拿尺子量我的肚子，說：“你看這肚子尖的，一看就是兒子。”

村里的嬸子大娘們也都說：“這不是兒子是什么？你看她那走路姿勢，跟懷丫頭片子時完全不一樣。”

我賠著笑，心里發虛。

蘇江濤也變了。

以前下班回來就躺在沙發上看手機，孩子哭了都懶得哄。

現在他下班回來第一件事，就是把耳朵貼在我肚子上聽。

“兒子，叫爸爸。”

我摸著肚子，心里酸酸的。

騙得了一時，騙不了一世。

可我沒辦法說真話。

第四個月的時候，婆婆非要陪我去做產檢。

我找了各種理由推脫。

“媽，我自己去就行，你在家帶孩子。”

“不帶，讓你爸看。我陪你去，順便聽聽醫生怎么說。”

我沒辦法，只能硬著頭皮去。

一路上，我都在想怎么糊弄過去。

到了醫院，我先進B超室，求醫生幫忙。

“大夫，我求求你了，幫幫忙，千萬別露餡。”

女醫生看了我一眼，問：“你老公想要兒子？”

我搖頭：“是我婆婆。”

她嘆了口氣，沒說話。

輪到我的時候，她在我肚子上涂了凝膠，探頭移過來移過去。

婆婆站在旁邊，眼睛瞪得圓圓的。

“大夫，是兒子吧？”

女醫生摘下眼鏡，看了我一眼。

我心里一緊。

她頓了頓，說：“嗯，看起來像。”

婆婆樂得嘴都合不攏。

我不知道她怎么圓過去的。

但那一刻，我差點給她跪下。

從醫院出來，婆婆逢人就講：“醫生說是我孫子，身子骨壯著呢。”

村里人也都替她高興。

說蘇家終于有后了。

我走在后面，低著頭，一句話不說。

回到家，公公蘇家邦坐在堂屋里抽旱煙。

婆婆進去就說：“聽見沒有，是兒子。”

公公點了點頭，沒什么特別的表示。

他這個人一輩子就這樣，話少，對什么事都提不起興趣。

婆婆說他重男輕女。

我倒覺得他什么都無所謂。

第五個月的時候，我開始頻繁做噩夢。

每次都是那個夢。

一條金色鯉魚從天上掉下來，掉在我懷里。

魚身上全是鱗片，閃著光。

我抱著它，它突然變成一張小孩的臉。

那張臉上有一塊胎記，像魚鱗一樣。

我嚇醒了，渾身都是冷汗。

蘇江濤被我驚醒，問我怎么了。

我說沒事，做噩夢了。

他翻個身，又睡著了。

我摸著肚子，孩子在里面踢。

踢得很用力。

那以后，我總有一種不安的感覺。

說不上來哪里不對。

就是心里發慌。

03

六個月的時候，婆婆說要去縣城大醫院做四維彩超。

“鎮上的醫院不正規，查錯了怎么辦？得去縣里。”

我說不用了，鎮上就行。

婆婆不聽，自己打電話預約了縣醫院的號。

我那天晚上一宿沒睡。

第二天一早就被婆婆拉著上了車。

一路上都沒說話，腦子里翻來覆去地想辦法。

到了醫院，我趁婆婆上廁所，溜進B超室，又求醫生幫忙。

這次是個年輕女醫生，挺漂亮的。

她聽我說完，看了看我，問：“你婆婆就這么想要孫子？”

我點頭，眼淚差點下來。

“大夫，我求求你了，你幫我說句話就行。”

她沉默了一會兒，說：“你躺下吧。”

我躺上去，她開始做檢查。

探頭滑過肚子，我能聽見自己的心跳聲。

她盯著屏幕看了半天，表情很嚴肅。

我心里一涼。

“怎么了？”

她沒回答，繼續看。

我的心提到了嗓子眼。

“有什么問題嗎？”

她關掉機器，摘下塑膠手套，說：“沒什么，挺好的。但你孩子臉上好像有片陰影，不像是胎記，可能就是光線的問題，不用太擔心。”

我愣住了。

“什么陰影？”

“正常的，很多孩子都有，不影響。”

她說話的時候，語氣很平靜。

但我總覺得她有什么事沒告訴我。

婆婆在外面敲門：“好了沒有？”

醫生說：“好了，挺好的，是個活潑的寶寶。”

婆婆笑得歡天喜地。

我卻一點都笑不出來。

回去的路上，我一直想著醫生說的話。

孩子臉上有片陰影。

什么意思？

會不會跟我做的那個夢有關？

我不敢想，越想越怕。

第七個月，小姑子蘇美玲從外地回來了。

她在縣城當公務員，嫁了個老實的男人。

一年到頭回來沒幾次。

一進門，她就大聲嚷嚷：“聽說我嫂子懷的是兒子？”

婆婆笑得合不攏嘴。

“是啊，查過了，是兒子。”

“我就說嘛，嫂子肯定行。”

她帶了一大包東西，全是藍色的。

小衣服、小帽子、小襪子、小鞋子，全是男孩的款式。

“嫂子，你看，我專門去買的。”

我接過那包衣服，手在發抖。

她根本沒問過我。

全是藍色的。

全是男孩的。

我把衣服收好，放進柜子里，不敢拿出來看。

大女兒蘇念安放學回來，趴在我腿上。

“媽媽，你肚子里是小弟弟還是小妹妹？”

我摸著她的頭，喉嚨哽咽。

“念念希望是弟弟還是妹妹？”

“妹妹。”

“為什么？”

“因為妹妹可以陪我玩。”

我抱緊她，眼淚無聲地往下流。

那天晚上，蘇江濤躺在我身邊，突然開口了。

“兒子叫什么名字？”

我說：“還沒想好。”

“我想好了，叫蘇承業。”

“承業好，傳宗接代。”

我側過身，背對著他。

他看著我的背影，沒再說話。

他知道我不高興。

但他不知道怎么哄我。

他這個人就是這樣，什么事都悶著。

04

第八個月，我的肚子已經很大了。

走路都費勁。

婆婆不讓我去上班了，讓我在家躺著養胎。

我天天坐在院子里，看著兩個女兒跑來跑去。

蘇念安五歲了，很懂事。

她幫我端水，給我捶背。

小女兒蘇念瑤剛學會說話，奶聲奶氣地喊媽媽。

有時候我會想，如果她們生活在別的家庭，是不是會更幸福一些？

可日子還得過。

再難也要過下去。

臘月二十九那天，我肚子突然疼起來。

開始我還以為是要上廁所。

后來疼得越來越厲害，像刀割一樣。

我喊蘇江濤，他從床上跳起來，看我的臉色不對勁。

“是不是要生了？”

“應該不是，還不到預產期。”

“送醫院！”

婆婆從廚房沖出來，圍裙都沒解。

“要生了？快走快走！我孫子可不能有事！”

她比誰都著急。

車上一路狂飆。

到醫院的時候，我已經疼得說不出話了。

醫生一檢查，說宮口開了四指，必須馬上進產房。

我被推進去的時候，聽見婆婆在外面喊：“一定要保住我孫子！保大保小都行，一定要保住！”

產房的門關上了。

燈光很亮，刺眼得很。

醫生讓我深呼吸，我照做。

陣痛一陣接一陣，像潮水一樣涌過來。

我咬緊牙，一聲不吭。

過了不知道多久，我聽見醫生說：“再使把勁，頭出來了！”

我咬著牙，用盡全身力氣。

然后，我聽見了一聲哭。

很小，很細，像貓叫一樣。

我癱在床上，渾身脫力。

“孩子怎么樣？”我問。

醫生把孩子抱起來，用毯子裹住。

“是個女孩。”

那一瞬間，我腦子里一片空白。

雖然早就知道是這個結果。

但親耳聽見的時候，還是像被人打了一棍子。

“那臉上的……”

醫生轉過頭看我。

“臉上什么？”

“沒什么。”

醫生把孩子抱過來讓我看了一眼。

是個白凈的小姑娘。

臉上干干凈凈的，什么也沒有。

我松了口氣。

可能真的是光線的問題。

孩子被護士抱出去了。

我躺在產床上，等著外面爆發。

05

門推開的時候，我聽見了聲音。

先是護士說：“恭喜，是個小公主。”

然后是婆婆的聲音。

那種聲音，我永遠不會忘記。

“什么？公主？什么意思？”

“怎么可能？不是說是兒子嗎？你們抱錯了吧？這不可能！”

她的聲音越說越大，最后變成了嚎叫。

我躺在產床上，手緊緊抓著床單。

接著，我聽見了老公的聲音。

“媽，你別激動……”

“別激動？你讓我怎么別激動？她說的是兒子！我養了她八個月！結果是個丫頭片子！”

“是不是抱錯了？一定抱錯了！”

我掙扎著坐起來。

下身還在疼，撕裂一樣的疼。

但我顧不上了。

我下了床，扶著墻，一步一步往外挪。

走到產房門口，推開那扇門。

走廊里，婆婆站在護士面前，指著她罵。

老公抱著孩子，傻站在一邊。

我走進幾步，看了一眼孩子。

那張臉，干干凈凈，什么也沒有。

可下一秒，婆婆突然尖叫起來。

“你看那孩子臉上是什么？！”

所有人的目光都轉向孩子。

老公把孩子轉過來。