面試間里冷氣開得太足，我胳膊上起了層雞皮疙瘩。

馮向東翻著我的簡歷，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

他嘴里“嘖”了一聲，把簡歷往桌上一丟，說了句讓我心涼的話：“工作經驗平平，學歷也一般……你先回去等通知吧。”

我攥緊包帶，指甲掐進掌心。

八年了。從那個躲在食堂窗口后面偷偷往他飯卡里充錢的傻姑娘，到現在這個坐在這棟大樓里被人挑挑揀揀的中年女人。

我站起來，正準備往外走。

門口傳來皮鞋踩在地板上“噠噠”的聲音。一個身影走過去，又停下來。

“等等。”

我抬頭。

他穿著一件深灰色的西裝，比大學時瘦了些，也沉穩了些。那雙眼睛看人的時候，還是帶著一股要把人看穿的味道。

他盯著我手腕上的那根紅繩，看了很久。

然后轉頭對馮向東說：“這人，由我親自面試。”

01

八年前，我第一次見到宋黎明，是在學校食堂。

那年我大二，家里條件不好，我媽在紡織廠上班，一個月掙兩千多塊，要供我讀書，還要還我爸生病欠下的債。

我在食堂找了個勤工儉學的工作，每天中午和晚上在打飯窗口幫忙，一個月能掙三百塊，夠我吃飯了。

那天下午四點，食堂人不多。我在窗口后面站著，看到一個人端著餐盤走過來。

他穿著一件洗得發白的T恤，個子很高，五官端正，就是瘦得厲害。他把盤子放在收銀臺上，翻了半天口袋，掏出一張飯卡。

“嘀——”

刷卡機響了聲：“余額不足。”

他愣了一下，又翻了翻另一邊的口袋，什么都沒翻出來。臉一下子就紅了，從耳根紅到脖子。

他端著餐盤，轉身走回座位上。

我看著他拿起筷子，把餐盤里剩下的幾根青菜扒拉到碗里，就著米飯一口一口地吃。那雙筷子攥得緊緊的，手背上青筋都暴起來了。

旁邊打菜的阿姨小聲說：“這孩子，又沒錢充卡了。天天就吃那點菜，餓得跟條似的。”

我心里一緊。

后來我知道他叫宋黎明，法律系大三的，年年拿獎學金。同學都說他高冷，不愛說話，不愛跟人打交道。

可我知道他為什么不說話。

他家在鄉下，爸爸臥病在床，媽媽一個人種地。

他所有的生活費都是自己做家教掙的。

一個月千把塊錢，交了學費，剩下的剛夠吃飯。

碰到青黃不接的時候，飯卡里就空了。

我開始注意他。

他打飯的時間很固定，中午十二點，下午五點。

每次都是打一個素菜，一個湯，米飯要半份。

付錢的時候他會看一下刷卡機上的余額，數字大的時候，他臉上會有種松了口氣的表情。

數字小的時候，他會皺眉。

那種皺眉，讓我心里發酸。

我不知道怎么想的。那天下午下班前，食堂阿姨讓我幫忙去充值機那邊給幾個老師的卡充錢。我順便拿了自己的卡往里充了兩百塊。

然后我看著宋黎明的學號，猶豫了一下。

手指在鍵盤上停了很久。

最后我還是輸了進去。

五十塊。

充完我有點后悔，心跳得咚咚的。我趕緊把機器關上，假裝什么都沒發生。

第二天中午，我又在窗口后面看到他。他端著盤子去刷卡，聽到“嘀”一聲，看了一眼余額。

我看到他愣了一下。

他抬頭看了看四周，像是在找什么人。我趕緊低下頭，假裝在擦柜臺。

那天他多打了一個葷菜。

坐在角落里吃的時候，我看到他的嘴角微微翹了一下。

就那一下。

我站在窗口后面，心里像開了朵花。

從那以后，我養成了一個習慣。

每個星期三下午三點，食堂人最少的時候，我會去那個充值機前，往他的學號里充五十塊。

不多不少。多了我怕他發現，少了不夠他吃飯。

我從來沒告訴過任何人。

室友曾鈺玲知道一點，但不知道具體數字。她只知道我“喜歡”一個男生，喜歡得不得了，卻不敢說。

“你說你圖啥？”她有時候會問我，“充錢他不知道，你送東西他也不知道，你到底圖啥？”

我說：“不圖啥，就圖自己開心。”

這是真話。

每次看到他打飯的時候能多打點菜，每次看到他吃飯的時候不那么節省，我心里就覺得踏實。

那種感覺，像是悄悄地護著一個人。

不需要他知道。

02

第三個月的時候，事情有了變化。

那是個周三下午，我照常去充值機那邊。剛充完五十塊，抬頭就看到宋黎明站在不遠處，手里拿著一個信封。

他看到我，愣了一下。

我也愣住了。

食堂里沒什么人，就我們兩個，隔著幾米遠，誰都沒動。

“你……”他先開口了，聲音有點啞，“你也來充卡？”

“嗯。”我點點頭，把卡揣進口袋，“幫老師充的。”

他沒再說什么，低下頭，快步走到充值機前。

我趕緊走出食堂，心跳得快要蹦出來了。

那是我們第一次說話。

之后的日子，我開始刻意避開他。以前我會在食堂多待一會兒，就為了多看他兩眼。從那天起，我盡量提前下班，不在食堂逗留。

我怕他認出我。

怕他知道是我在充錢。

更怕他問我為什么。

那段時間，我心里矛盾得要命。一方面，我想看到他吃得好一點；另一方面，我又怕他知道真相。

后來有一件事，讓我徹底堅定了“不能讓他知道”的想法。

那是大二的第二學期，學校組織了一個什么校友會活動，請了一些成功人士回來演講。我們系要派人去幫忙布置會場，我被輔導員抓了壯丁。

那天我在會場忙著擺椅子，聽到旁邊有幾個女生在聊天。

“誒，你看那個法律系的宋黎明，是不是特別帥？”

“帥有什么用，家里窮成那樣，聽說連飯都吃不起。”

“就是，長得再帥也沒用，將來誰嫁給他啊，那不是找個拖累嗎？”

她們笑成一團。

我站在旁邊，手里的椅子差點掉地上。

我想沖過去說你們懂什么，他家里窮又不是他的錯。可我沒那個勇氣，只能咬著牙，把椅子擺好，然后走出會場。

那天晚上我失眠了。

躺在床上，我想起我媽說過的話：“咱家條件就這樣，你可別給人添亂，也別自己往上貼。”

我媽這句話，我從小聽到大。我們家窮，所以不能做夢。不能喜歡那些看起來就“不屬于”我們的人。

我翻了個身，眼淚把枕頭打濕了一片。

從那以后，我充錢的時候更小心了。不光換時間段，還會特地繞路，從另一棟樓的充值機充。

我不想給宋黎明添麻煩。

不想讓別人覺得，是有人在“可憐”他。

更不想讓自己陷入那種不切實際的幻想里。

大二那年冬天，體育課打籃球。我技術不好，被人撞了一下，摔了個跟頭，手掌擦破了一層皮。

我去醫務室，路上碰到宋黎明。

他背著書包，應該是剛下課。看到我手上的血，他皺了皺眉，從包里翻出一片創可貼。

“給。”他把創可貼遞給我，語氣淡淡的，“擦干凈再貼，不然會感染。”

我接過來，手指碰到他的指尖，涼的。

“謝……謝謝。”

他沒說話，點點頭就走了。

我把那片創可貼攥在手心里，攥得緊緊的，生怕它掉了。

回宿舍之后，我沒舍得貼。把它洗干凈了，又用酒精消了毒。

曾鈺玲看我折騰，問我干嘛呢。

我說：“這是一個很重要的人給我的。”

她湊過來看了看：“這不就是一片創可貼嗎？”

“你不懂。”

我把創可貼晾干，找了一根紅繩，把它編成了手鏈，戴在手腕上。

曾鈺玲說我瘋了：“送個創可貼你就當寶貝了？”

我沒理她。

那天晚上我對著鏡子看了很久。手腕上的紅繩配著創可貼，挺好看的。

后來我每次往他卡里充錢的時候，都會摸一摸那根手鏈。

像是有了一個秘密的儀式。

03

大四那年，宋黎明考上了國外一所名校的研究生。

消息傳出來的時候，整個法律系都轟動了。

學校把他當成了標桿，到處貼他的海報。

食堂的電視里循環播放他接受采訪的視頻。

他站在臺上，拿著那張錄取通知書，表情還是淡淡的，看不出高興還是不高興。

那天我在食堂窗口后面打菜，聽到旁邊兩個大叔聊天。

“這孩子有出息，考上國外的大學了。”

“他家條件那么差，怎么去？學費都交不起吧？”

“學校不是給了獎學金嗎？聽說全免，還包生活費。”

“那也不錯，總算是熬出頭了。”

我站在窗口后面，手里的勺子一直在抖。

他要走了。去很遠的地方。

走了就不會再回來了。

那幾天我心里空落落的。充錢的時候還是會輸他的學號，但心里清楚，這張卡很快就要注銷了。

我最后一次給他充錢，是他離校那天。

那天下午，學校里很多人都去送他。班長組織了一個歡送會，在食堂三樓的包間里。我去的時候，包間里已經坐滿了人。

他坐在中間，被同學們圍著，說說笑笑的。

我坐在角落里，遠遠地看著他。

有人問他：“你去了國外還回來嗎？”

他說：“當然回來，這里是我家。”

我心里一酸。

散場的時候，大家都走了。他最后一個出來。

我在走廊里等他。

“宋黎明。”

他轉過身，看到是我，有點意外：“你是……”

“我是食堂的，給你……幫你充過卡。”

他愣了一下。

話到嘴邊，我又咽回去了。我想說，這四年我一直在給你充飯卡，你知道嗎？我想說，我舍不得你走。我想說，你能不走嗎？

可我說不出口。

我攥著那根紅繩手鏈，低著頭，聲音小得自己都聽不清：“你……你路上小心。”

“嗯。”他說，“謝謝。”

然后他走了。

我站在走廊里，聽著他的腳步聲越來越遠。

那天晚上，我一個人去了學校后山，哭了很久。

曾鈺玲找到我的時候，我還在哭。她坐到我旁邊，遞給我一張紙巾：“你沒跟他說？”

我搖搖頭。

“那你準備怎么辦？”

“不怎么辦。”

我把那封寫了一個月的告白信從口袋里掏出來，撕成碎片，扔進了旁邊的垃圾桶。

曾鈺玲嘆了口氣：“你充了四年飯卡，他都不知道是你。你說你圖啥？”

我沒回答。

我圖啥呢？我也不知道。

大概是圖自己能有個念想吧。

后來我聽說，他走的那天，食堂阿姨跟我說：“哎，那個宋黎明讓我轉給你一句話。”

“什么話？”

“他說，謝謝你的飯卡。”

我愣住了。

“他知道了？”

“他說他查過，充卡的學號是女生的。但他不知道是誰。他說，不管是誰，都謝謝她。”

我站在食堂門口，看著他的背影消失在校門口。

眼淚又下來了。

04

畢業之后，我在老家找了一份文員的工作。

公司不大，二十幾個人，老板是個四十多歲的男人，脾氣不好，動不動就罵人。

但對我來說，能有份工作就不錯了。

我媽年紀大了，身體不好，家里的債還沒還完。我得撐起來。

那幾年日子過得緊巴巴的。每個月工資發下來，留夠生活費，剩下的都寄回去給我媽。

我沒有談戀愛。家里人催過幾次，說你也老大不小了，該找個對象了。

我說不急。

其實是不敢。

那根紅繩手鏈我一直戴著，戴了八年。磨得褪了色，繩子都起了毛，我還是舍不得摘。

曾鈺玲每次見我，都要說我：“你還在戴這個？都八年了，你也該放下了。”

我說：“又不是因為他才戴的，我就是覺得好看。”

她白我一眼：“你騙鬼呢。”

我不說話。

其實我知道，我就是放不下。

也不是說還喜歡他，都八年了，人家在哪兒都不知道，喜歡什么？

就是舍不得。

就像你花了四年時間做了一件事，付出了很多心思。它已經成了你記憶的一部分，你舍不得把它拿掉。

那年夏天，公司突然倒閉了。

老板說經營不善，欠了一屁股債，跑了。

我們二十幾個人，一個月的工資都沒拿到，全被坑了。

那段時間我天天跑勞動仲裁，跑得腳都磨出了泡。最后總算拿到了一點補償，但也就夠我吃兩個月的飯。

我開始重新找工作。

可我今年三十五了。這個年紀，沒結婚，沒生孩子，簡歷上寫著“普通文員”三個字，人家一看就不要。

投了幾十份簡歷，面試了七八家，沒有一個成的。

有天晚上，我在招聘網站上瞎翻。翻到一家公司，名字挺大氣的，叫什么“華遠集團”。

我點進去一看，愣住了。

總裁介紹那一欄，寫著三個字：宋黎明。

我盯著那三個字看了很久，眼睛都看花了。

他回來了。

他成了一個大集團的老板。

我坐在電腦前，心跳得咚咚的。

八年了。這八年我過得渾渾噩噩，他已經是另外一個人了。

我想把網頁關掉。可手不聽使喚。

我看了他的履歷。國外名校畢業，回國后創辦了這家公司，幾年時間做到了行業前三。身家過億。

照片上的他穿著一身黑西裝，站在落地窗前，目光篤定。

一點不像當年那個在食堂里因為沒錢吃飯而紅著臉的男生。

我關掉網頁，長舒了一口氣。

睡覺之前，我又把網頁打開了。

我找到招聘信息，認認真真地看了一眼。

他們招行政助理。

我猶豫了很久。

最后還是投了簡歷。

我也不知道自己怎么想的。可能是覺得，就算進不了他的公司，能去面試一次，也算是對自己這八年的一個交代。

第二天早上，我收到了面試通知。

是人事經理親自打的電話。

他說：“胡女士你好，你的簡歷我們看過了，符合崗位要求。請問您方便什么時候過來面試？”

我握著手機的手在發抖。

“下……下周一可以嗎？”

“好的，我們周一上午十點，公司地址稍后發您短信。”

掛了電話，我用冷水洗了把臉。

鏡子里的我很憔悴。眼眶有點凹，法令紋也出來了。

才三十五，看起來像四十。

我對著鏡子把那根紅繩手鏈整理好，深吸了一口氣。

周一早上，我穿上了最體面的一套衣服。一件深藍色的連衣裙，外面套一件白色小西裝外套。頭發盤起來，涂了層口紅。

出門前，我媽打來電話：“面試怎么樣？”

“還沒開始呢。”

“加油啊，別緊張。”

“嗯。”

掛了電話，我看著面前那棟三十多層的大樓，心跳得厲害。

這棟樓在市中心，玻璃幕墻反射著太陽光，亮得刺眼。

我深吸一口氣，推開了大門。

05

前臺帶我去了十二樓的面試間。

一路走過來，我手心全是汗。

走廊寬闊又明亮，墻上掛著的全是公司的發展歷程和榮譽證書。

經過茶水間的時候，有人端著咖啡杯，輕聲細語地在聊天。

這種地方，跟我之前待的小公司完全不一樣。

面試間不大，一張長條桌，對面坐著三個人。