1974年的冬天，整個村子都在看我笑話。

大喇叭里的革命歌曲唱著“東方紅”，村里的老槐樹下，十幾個老漢蹲在地上抽著旱煙。我一走進，他們的笑聲就停了。

“建國啊，娶媳婦是好事兒，可你那個媳婦……”王大爺吐了口煙，“成分不好。”

我沒有吭聲。

其實全村人都知道，我娶的蘇婉寧，是個“富家小姐”。她爹是舊上海的大資本家，在運動中被斗死了。她被下放到我們村里接受“改造”，今年已經有三個年頭。

三個年頭，七百多個日子，我看她挑水、喂豬、寫檢討。

也看她沉默、看月亮、偷偷哭。

我第一次注意到她，是那年秋天。生產隊的人都去地里掰玉米，她一個人扛著兩筐玉米，走得踉踉蹌蹌。路太滑，她摔了一跤，筐子砸了，玉米滾了一地。

所有人都站著看她，沒人動手。

我放下自己的筐子，走過去幫她撿。

她抬起頭，臉上是泥和汗。她看著我，什么都沒說，眼里的淚花卻在打轉。

那一眼，我就知道我完了。

“蘇婉寧，你是大資本家的女兒，我是貧下中農的兒子，咱們……”

“你別說了?！彼驍辔?，聲音很輕，“我不配。”

“你不是不配，你是受過苦的人。”

那一刻，我看見她眼里的冰，裂了一道縫。

后來，為了娶她，我得罪了我爹，得罪了我媽，得罪了村支書，得罪了所有親戚。

我媽哭得撕心裂肺：“你是要把咱家往火坑里推啊！你娶了她，這輩子就完了！”

我爹一輩子沒打過我，那天打了我一巴掌。那巴掌，到現在還印在我臉上。

可我還是娶了。

臘月初八，我騎著借來的自行車，把她從改造點接回了家。

全村人到我家門口來看熱鬧，磕著瓜子，像看猴戲。

“嘖嘖嘖，大資本家的女兒，嫁給個窮種地的?！?/p>

“這姑娘長得是好看，可那成分，跟吃毒藥沒區別?！?/p>

我沒理他們。我把她推進屋，關上門。

屋外是嗚嗚的風，屋內是昏暗的煤油燈。

她坐在炕沿上，低著頭，一句話也不說。

“別怕?！蔽艺f，“以后這就是你家了?！?/p>

她抬起頭看我，眼眶紅紅的。

“建國哥，你真的不嫌棄我嗎？”

“嫌棄？我人生三十年，就屬今天最高興?！?/p>

她忽然笑了，笑得眼淚都掉下來。

“那……”她聲音發顫，“今晚，我告訴你一件事。聽了之后，如果你還愿意要我，我這輩子就跟定你了。”

煤油燈忽閃了一下，她的影子在墻上晃動。

01

說起來，這條娶親的路，我走了整整兩年。

頭一年，我壓根不敢想。蘇婉寧是“改造對象”，我是生產隊的會計，按說井水不犯河水，可我偏偏犯了渾，天天往她待的那個地方跑。

她住的房子是幾間破舊的土坯房，屋頂漏雨，四面墻縫能塞進手指頭。冬天冷得不行，她只能把破棉襖套著穿，腳上永遠是一雙露出腳趾頭的布鞋。

我不知道她以前過的是什么日子。我只知道，她被分到豬圈喂豬，那群豬見了她都哼哼唧唧的，像是認識這個苦命的女人。

有一次，我看見她蹲在豬圈前面哭，哭得渾身發抖。

我走過去問她怎么了。

她說，豬死了兩頭，上頭說她要負責，要寫檢查，還要扣工分。

“我連豬都喂不好，我還能干什么？”她抬起頭看向我，眼淚砸在泥地上。

我看著她的眼睛，那雙眼睛很亮，像落進泥里的星星。我不能讓它熄滅了。

“你跟我來。”我說。

我帶著她去了隊里的倉庫。那里存著一些治豬病的藥，我偷偷塞給她，讓她下次遇到情況就往水里兌。

她愣了一下：“你……你不怕被處分？”

“處分就處分?！蔽铱粗?，“總不能看著你受委屈?！?/p>

蘇婉寧忽然不哭了。她站在那里，手攥著藥瓶，半天憋出一句話：“王建國，你為什么要對我這么好？”

“因為你值得?！?/p>

她沒說話，背過身去。我看見她的肩膀在抖，但我假裝沒看見。

后來，上頭的人來檢查，蘇婉寧喂的豬都長大了。她因為“改造態度好”被表揚了一次。那天晚上，她破天荒地笑了，端著一碗紅薯粥來找我。

“建國哥，今天隊里分了點糧食，我給你煮粥喝?！?/p>

我說不用，可她還是把粥塞到我手里。

那粥很稀，紅薯放得少，可甜得不得了。

我喝粥的時候，她就坐在旁邊看著我笑。

那是我認識她以來，第一次見她笑得這么開心。

“蘇婉寧，你這笑，比粥還甜?！?/p>

她臉一紅，低頭不說話。

那之后，我開始三天兩頭去找她。不是送吃的，就是送件舊棉襖。隊里人看我的眼神開始不對了，可我不在乎。

“建國，你是瘋了?！蔽业鶜獾盟ね?，“那是個什么成分你還不知道？你要跟她好，你是要咱家跟著完蛋！”

我跟我爹吵了一架。吵完之后我直接去找村支書，要求申請跟蘇婉寧結婚。

村支書老趙叔張大了嘴：“建國，你認真的？”

“認真的?！?/p>

“你可想清楚了。這要是結婚，你這輩子別想入黨，別想當干部，連你家親戚都得跟著倒霉。”

“想清楚了?！?/p>

“她成分不好，你跟她生出來的孩子成分也不好?！?/p>

“孩子是孩子，她是她?！?/p>

老趙叔看了我半天，嘆了口氣：“行，東西我給你遞上去，你自己跟你爹媽說?！?/p>

那天晚上，我回到家，我爹已經知道這事兒了。

他坐在院子的石頭上抽旱煙，抽了一袋又一袋。我走過去叫他，他不理我。

“爹，我……”

“滾?！?/p>

“爹，我稀罕她?！?/p>

“你稀罕什么不好，偏偏稀罕個資本家的女兒！”

“她爸是她爸，她是她。她吃了那么多苦，沒做過一件壞事，她憑什么不能跟我過日子？”

我爹狠狠吸了口煙，長嘆一聲：“你早晚會后悔的。”

“我不會。”

“你有種?！?/p>

他說完那三個字，把煙袋鍋子往地上一磕，站起來走了。

第二天，整個村子都知道王建國要娶蘇婉寧了。

有人看熱鬧，有人罵我傻，有人幸災樂禍。

我不管他們。

我騎著車去找蘇婉寧，告訴她這個消息。

她瞪大眼睛看著我，嘴唇在發抖。

“真……真的？”

“真的?！?/p>

“王建國，”她忽然抓住我的手，“你真的不后悔？”

“不后悔?！?/p>

她哭了，哭了好久。

她說：“你是我這輩子遇到的第一個對我好的人?！?/p>

02

蘇婉寧的眼淚，在村里那幾年，我看過無數次。

她哭的時候從來不出聲，只是眼淚一串一串往下淌，像屋檐上的雨水，無聲地砸在地上。

有時候是喂豬的時候哭，有時候是寫檢討的時候哭，有時候是一個人坐在地頭望著遠方發呆的時候哭。

我從來沒問過她為什么哭。我只知道，她的過去一定很苦。

她是從上海來的。那是中國最大的城市，可對蘇婉寧來說，那兒就是她再也回不去的地方。

據說她爸叫蘇振邦，是上海有名的資本家，開紡織廠的。運動開始后，蘇家的廠子被沒收了，家產被抄了，房子被封了，蘇振邦被關起來批斗，不知道死在哪一天。蘇婉寧和她媽一起被下放到鄉下。她媽受不了苦，沒兩年就病死了。留下她一個人，孤零零地被送到我們村。

她來的時候才二十三歲，可那雙眼睛卻像三十多歲的人一樣老成。

村里人都說她“成分不好”，躲著她走。她一個人住著一間破屋子，每天天不亮就去喂豬挑糞，干別人都不愿意干的臟活累活。

有時候我心里會想，如果她的命運換一換，她不會是個喂豬的。她讀過書，懂洋文，會彈鋼琴，見過大世面。她跟我站在一起，就像天上的月亮和地上的泥土。

可月亮掉下來了，落在了我這個泥土旁邊。

有天傍晚，我從會計室出來，看見她一個人蹲在水井邊洗衣服。冬天的水冷得刺骨，她的手凍得像紅蘿卜。

“怎么不用熱水？”

她抬起頭勉強笑了一下：“省著點柴火?！?/p>

我二話不說，從她盆里把衣服撈起來：“以后這些事兒有我?！?/p>

“建國哥，不用的……”

“我樂意?！?/p>

她看了我一會兒，低下頭，輕輕地說了句：“好。”

不知道為什么，那個“好”字讓我心里暖了一整天。

后來我慢慢發現，蘇婉寧其實是個很有主意的人，她只是被生活磨去了棱角。

有一天，隊里開大會，要大家評選“改造積極分子”。上頭給了指標，必須從下放人員里挑一個。誰都知道，誰當上積極分子，誰就有機會被提前解除改造。

我推薦了蘇婉寧。

老趙叔看了她一眼：“蘇婉寧，你改造態度確實不錯，但是……”他頓了頓，“你這成分，即使評上了，上邊也未必批?！?/p>

蘇婉寧站在人群邊緣，低著頭，手心攥著衣角。

“試試看吧?！蔽艺f。

那次大會，蘇婉寧獲得了全隊十二票。在這個人人都嫌棄她的村子里，居然有十二個人覺得她可以。

可最終，上頭還是沒批。

理由是“成分不夠好，仍需改造”。

那天晚上，蘇婉寧來找我。她端著一碗紅糖水，放在我桌上。

“建國哥，謝謝你。”她笑了，笑得眼眶發紅。

“沒成，不怪你?！?/p>

“我知道，但是……”她用力吸了口氣，“有人為我投過票，已經夠了。我這輩子，還沒遇到過這樣的事兒?！?/p>

她忽然握住我的手。

她的手很涼，涼得像冬天的井水。

“蘇婉寧，你信不信，以后會好的？”

她看著我，點了點頭。

“有你在這個村子，我覺得好不好無所謂了。”

那之后不久，我就跟她求婚了。

沒有戒指，沒有彩禮，沒有媒人。我只是站在她面前，認認真真地把心里話說出來：“蘇婉寧，我想娶你?！?/p>

她沒有想象中的驚訝，只是靜靜地看著我。

“你想好了？”

“想好了。”

“你爹媽不會同意。”

“我會讓他們同意?！?/p>

“整個村的人都會笑話你。”

“讓他們笑。”

“我成分不好，會拖累你一輩子?！?/p>

“我愿意?！?/p>

她忽然笑了，眼淚也同時掉下來。

“王建國，你是我這輩子見過的最傻的人?！?/p>

“那是因為你以前沒見過我這樣的?！?/p>

她沒說話，只是走上前，把頭靠在我肩膀上。

那一瞬間，我的肩膀被眼淚浸濕了。我不知道那是她的悲傷，還是她的幸福。

也許都有。

求婚成功后，我去找我爹。我爹沉默了很久，最后說了句：“你翅膀硬了，自己拿主意吧。”

我沒看出來，他眼里有一層薄薄的淚。

我媽哭了整整一天，一邊哭一邊罵我不孝。罵完了，她偷偷塞給我一個布包，里面是攢了好多年的幾塊錢：“拿去，給你媳婦扯件新衣裳?！?/p>

村里人聽說我真的要娶蘇婉寧，說什么的都有。

李大明來找我喝酒。他是我的好兄弟，也是生產隊隊長。

“建國，你瘋了。”

“瘋了好，清醒了難受?！?/p>

“你圖她什么？圖她那張臉？別鬧了，漂亮女人哪兒沒有。”

“我不圖她什么?！?/p>

“那你……”

“我就是心疼她?！?/p>

李大明沉默了一會兒，仰頭喝光了半碗酒。

“行，你心疼，那我也不勸了。到時候你倆結完婚，我第一個來敬酒?！?/p>

我們碰了一下碗，酒花濺了出來。

婚禮那天，全村人都來了。

說是來喝喜酒，其實就是來看熱鬧。

院子不大，擺了三張舊桌子，上面是幾盤花生瓜子，外加一鍋紅薯粥。

我媽站在灶臺前，偷偷擦眼淚。

我爹坐在屋里的破椅子上，一聲不吭。

“新郎官，新娘子呢？”

“別急?！蔽倚χ?，心卻在狂跳。

03

其實婚禮前一天晚上，我還干了一件事。

那是臘月初七，我騎車去公社買了幾尺紅布，給蘇婉寧做了套新衣裳。

我手藝不好，針腳縫得歪歪扭扭，可我在袖口里繡了一顆五角星——我不知道為什么要繡，可能是想告訴她，在我心里，她和別人沒什么兩樣，都是新中國的人。

我把衣裳送到她住的地方時，月亮已經爬上了屋頂。

蘇婉寧正坐在燈下，縫著一件舊棉襖?？匆娢沂掷锏募t衣裳，她愣了好一會兒。

“給我的？”

“明天是新娘子，總得穿喜慶點?！?/p>

她接過衣裳，手指輕輕摩挲著布料。

“建國哥，你手可真笨。”她忽然笑了，“針腳都是歪的。”

“你就將就一下吧?！?/p>

她沒說話，把衣裳貼在胸口，抱了好一會兒。

那天晚上我走的時候，她在門口站著，月光灑在她身上，她的影子拉得很長。

“建國哥，”她的聲音很輕，“明天，我告訴你一件事?！?/p>

我當時心里一緊，但嘴上說：“什么事不能今天說？”

“明天吧?！彼穆曇舻土讼氯?，“明天，要是你還愿意要我……”

我轉回身想追問，她卻已經把門關上了。

那是我第一次，心里有點慌。

第二天一早，我騎著車去接她。她穿著那件紅衣裳，頭發挽起來，別了一朵自己做的紙花。

她不是那種讓人一眼驚艷的漂亮，但往那兒一站，就是讓人覺得心安。

“走吧?！彼f。

我點點頭，載著她，穿過村子，穿過田埂，穿過那些坐在路邊嗑瓜子看笑話的人。

風很大，我聽見她的衣裳在風里呼啦啦地響。她的手抓著我腰間的衣服，抓得緊緊的，像是怕一松手就會掉下去。

“建國哥，我害怕。”

“怕什么？”

“怕你后悔?！?/p>

“我不會?！?/p>

我的聲音很硬，可她聽出了里面的顫抖。

一路上，她再也沒說話。

到了家，我扶她下來。院門口擠滿了人，七大姑八大姨，還有村里那些素不相識的老老少少。

“新娘子來嘍！”

“喲，這丫頭長得好，可惜了成分！”

“少說兩句，人家大喜的日子。”

我媽迎上來，臉上的笑很勉強：“閨女，進屋吧?！?/p>

蘇婉寧咬著嘴唇，點了點頭。她跟著我媽走進堂屋，那里面擺著毛主席畫像，還有兩個磕得坑坑洼洼的香爐。

婚禮很簡單。沒有拜天地，沒有交杯酒，只有一句“以后好好過日子”。

李大明端著一碗酒過來：“建國，嫂子，我敬你們一杯。以后有福同享，有難同當。”

我一口氣喝干了酒，辣得差點嗆出來。

蘇婉寧也端起一碗，低頭抿了一口，辣得臉紅得像燈籠。

“嫂子，城里人不能喝，我們農村的酒烈！”李大明的笑聲里帶著幾分得意。

蘇婉寧笑了笑：“沒事，以后慢慢習慣。”

天漸漸黑了，看熱鬧的人群漸漸散去。最后，院子里只剩下我爹我媽、我和她。

我媽把一碗長壽面端到蘇婉寧面前：“閨女，吃碗面，以后日子長著呢?！?/p>

蘇婉寧接過碗，吃了一口，眼眶忽然紅了。

“媽……”她輕輕叫了一聲。

我媽愣了一下，然后重重地點頭：“哎！哎！媽在呢！”

那聲“媽”，讓我媽哭了半宿。

夜深了。

煤油燈點上了，火光昏黃，把屋里照得暖烘烘的。

炕是新盤的，被子是新做的，枕頭上繡著兩只鴛鴦。

我坐在炕沿上，看著蘇婉寧坐在床尾，低著頭，手攥著衣裳的下擺。

“冷嗎？”我問。

“不冷?！?/p>

“餓嗎？我去給你熱碗粥?！?/p>

“不餓?！彼痤^，“建國哥，你坐過來，我有話跟你說。”

我心里忽然一緊，想起了昨天晚上她說的那句話。

我走到她身邊坐下，煤油燈的光映著她的臉，她咬著嘴唇，手指絞在一起。

“你說吧?！?/p>

她深吸了一口氣，緩緩抬起手，解開了衣領上的紐扣。

一顆，兩顆……

我的手心跳出了一股汗。

“蘇婉寧，你……”

“建國哥，我怕你看了，會后悔?！?/p>

她的聲音發顫，手指也在抖。

“我結過婚?！彼穆曇艉艿?，低得像是怕被外面的人聽見，“在嫁給你之前，在上海，那個人給我安排了婚姻?！?/p>

我的腦海里轟的一聲響，像是什么東西碎掉了。

“他……是上海革委會的一個干事。我父親死后，他跟我媽說，只要我嫁給他，我們家剩余的財產就不會被沒收。我媽跪著求我，讓我答應……”

她的眼淚掉下來了，落在她解開的衣領上。

“我嫁了。可那個人……是個瘋子。他喝醉了就打我，拿皮帶抽，拿煙頭燙。我身上全是傷疤。”

她忽然把衣裳拉開了一些，鎖骨下面，有幾道觸目驚心的疤痕。

“我要跑，他把我鎖在屋里。我跳窗跑了三次，被他抓回來三次。最后一次，他拿刀劃我的后背……”

她把衣裳完全褪下來，轉過身，露出后背。

煤油燈下，她的脊背上一道長長的疤痕，從肩胛骨延伸到腰際，像一條猙獰的蜈蚣爬在光滑的白瓷上。

我的腿一軟，整個人從炕沿上滑了下去。

“他發誓，只要我敢跑，他就找到天涯海角，讓我這輩子都活在恐懼里。”

蘇婉寧的聲音哽咽了，她回頭看著我，眼淚模糊了雙眼。

“建國哥，我嫁給你，是想重新活一次。可我不知道他會不會找來。我不敢告訴你，怕你不要我，也怕你被我連累……”

她哭得渾身發抖：“如果你現在后悔，還來得及。我明天就走，我不拖累你?！?/p>

我跪在地上，看著她背上的傷疤，看著她的眼淚。

心里像有把刀子割來割去。

可我也知道，我心疼她，勝過害怕一切。

我從地上站起來，把她抱住。

“走什么走?！蔽覇≈ぷ樱澳闶俏彝踅▏呐?，誰也別想把你帶走?！?/p>

煤油燈的火苗跳了一下，她的眼淚落在我的肩膀上，滾燙滾燙的。

“蘇婉寧，你聽好了。不管你有什么秘密，你是我的女人，這一輩子都是。”

“那他要是找來……”

“讓他來?！蔽乙Ьo牙關，“我是你男人，擋在你前面?！?/p>

她哭得更厲害了，整個人軟在我懷里。

那個晚上，她就靠在我肩膀上，哭著睡著了。

可我卻一整夜沒合眼。

因為我怕。

怕那個瘋子真的找過來，怕我保護不了她，怕她的過去像一個鬼魂，纏著她不放。

我把她摟得緊緊的，像是要摟進骨頭里。