創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于AI，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現！

“差兩分，就兩分，我兒子就能上北大！”

陳志遠把那張成績單狠狠拍在桌上。

682分，距離北大錄取線只差兩分。

他怎么都不信兒子會失手，一咬牙砸下六十萬，托人復核了那份試卷。

可當復核結果送到他手里，看清卷面上那短短幾行批注的瞬間，這個在商場上從不低頭的男人，雙腿一軟，直接癱坐在了地上……

01

陳志遠今年五十二，在本市建材這行里，是個一提起來就要讓人豎大拇指的人物。

十九年前，他還是個住在城中村、揣不出五百塊的窮小子。可就靠著一股誰都比不了的狠勁，他從一個十平米的小門面起家，硬是把“志遠建材”做成了如今坐擁三家分公司的牌子。

凡是熟悉他的人都知道，這個男人這輩子最看重的，從來不是錢。

是他兒子，陳昭。

陳昭從上小學第一天起，整整十二年，都是陳志遠一腳油門，親自開車送到校門口的。

哪怕公司里火燒眉毛，他也雷打不動。

每次兒子拿回獎狀，他都要親手裱進相框，掛上墻。

北大每年在本省的錄取線是多少，他比班主任記得還清楚。

“我跟你們說，我們家陳昭，從小學到高中，年級第一的獎狀貼滿了一整面墻。”飯桌上，只要喝上兩杯，陳志遠逢人就要把這句話翻出來說一遍，“這孩子，是沖著北大去的。我陳志遠沒讀過幾年書，可我兒子，必須得是北大的料！”

“老陳，你就吹吧。”有人打趣他，“北大哪那么好上。”

“我兒子就上得了。”陳志遠把酒杯往桌上一墩，臉漲得通紅，“我跟你打賭，要是我兒子上不了北大，這桌酒錢我包圓，往后十年的酒，我全請！”

沒人敢接這個賭。

因為陳昭這孩子，是真的爭氣。

市一中理科實驗班的尖子，模考成績常年壓著全市第二名二十多分，老師們私下都說，這孩子上北大，是板上釘釘的事。

為了高考這一天，陳志遠準備了整整十二年。

兒子讀書用的臺燈，是他特地托人從省城捎回來的護眼燈；兒子做過的每一套模擬卷，他都收著，攢了滿滿八個紙箱，堆在書房里，一張都舍不得扔。

前一陣子，他甚至已經悄悄看好了北京海淀的一套小兩居，想著等兒子錄取了，就買下來給孩子陪讀。

這些，他都沒跟陳昭提過——他想等通知書下來那天，給兒子一個天大的驚喜。

六月二十三號那天，高考成績放榜。

陳志遠頭一天晚上就睡不著，凌晨三點還在客廳里來回踱步。

一大早，他就把公司里大大小小的事全推了，西裝革履地守在家里那臺電腦前。

他甚至提前給老家的兄弟姐妹都打了電話，讓他們晚上都過來，說要擺一桌，給侄子提前慶功。

他那雙在生意場上簽過上億合同、從不打顫的手，此刻按在鍵盤上，竟然有點抖。

妻子周慧給他端了三趟茶，他一口都沒喝。

“到點了，能查了。”陳志遠嗓子發緊，扭頭沖樓上喊，“昭昭！昭昭你下來，自己輸準考證號！這種好事，得你自己親手來！”

陳昭從房間里走出來。

這孩子今天的神色，平靜得有些反常。

他沒像往年模考出分那樣緊張得手心冒汗，反倒像是早就知道了結果，慢條斯理地走下樓，在電腦前坐下，敲了一串數字，按下回車。

頁面跳出來的那一刻，整個客廳安靜得能聽見墻上鐘擺的滴答聲。

總分：682。

陳志遠盯著那個數字，先是咧嘴笑了，隨即，那笑容一點一點僵在了臉上。

“682……”他喃喃，“昭昭，今年……今年北大在咱們省的錄取線，是多少來著？”

陳昭沒說話。

周慧湊過來看了一眼屏幕，臉色“唰”地白了：“684……差，差了兩分。”

那兩分，像兩根針，一下子扎進了陳志遠的心口。

02

“不可能。”陳志遠猛地從椅子上站起來，椅子被帶得倒在地上，“絕對不可能！我兒子模考從來沒下過690，怎么可能高考差兩分？這分數有問題，肯定有問題！”

“老陳，你先冷靜——”周慧伸手去拉他。

“你讓我冷靜？”陳志遠一把甩開她的手，眼睛瞬間就紅了，“這是北大！是昭昭考了十幾年才夠得著的北大！就差兩分，你讓我怎么冷靜！”

他抓起手機，顫抖著翻出班主任的號碼，撥了過去。

“喂，王老師！是我，陳昭他爸！昭昭這分數，682，是不是哪兒出錯了？他平時不是這成績啊！”電話那頭說了幾句，陳志遠的臉越聽越白，“作文……作文怎么會丟分……不可能，王老師，您不知道，我們家昭昭的作文，您自己都印出來當過范文的！”

掛了電話，他像被抽了筋一樣，跌坐回沙發里，嘴里反反復復，只念叨著一句話：“作文……一篇滿分的作文，怎么會丟兩分……這中間，一定有人，動了手腳。”

最奇怪的是，這屋里最該崩潰的那個人，卻從頭到尾，一句話都沒有。

陳昭安安靜靜地坐在原地，看著自己父親在客廳里像頭困獸一樣轉圈、抓頭發、一腳踹翻茶幾上的果盤，臉上沒有一絲意外，甚至——連一點點失落都看不出來。

那神情，與其說是失落，倒不如說，像是悄悄松了一口氣。

“昭昭。”陳志遠忽然沖到他面前，一把抓住他的肩膀，“你告訴爸，是不是答題卡涂錯位了？是不是哪道大題忘了寫？你跟爸說實話，是不是發揮失常了？”

陳昭抬起頭，看著父親，緩緩開口：“爸，分數沒問題。”

“什么叫沒問題！”

“就是，沒問題。”陳昭一字一句地說，“是我自己，沒考夠。”

說完，他站起身，回了自己房間，“咔噠”一聲，把門反鎖上了。

這一鎖，就是一整夜。

陳志遠在那扇門外站了很久。

他敲門，喊兒子的名字，求他開門，里面始終沒有半點回應。

只有一盞臺燈的光，從門縫底下透出來，一夜沒滅。

那天晚上，老家的親戚們陸陸續續來了。

慶功宴的菜，周慧已經備了一桌。

可看見陳志遠那張臉，又聽說差了兩分，親戚們識趣地連飯都沒敢吃，一個個找借口，悄悄走了。

滿桌的菜，涼透了，誰也沒動一筷子。

后半夜，陳志遠搬了張小板凳，靠著兒子的房門坐著，一根接一根地抽煙。

煙頭在黑暗里明滅，把門口的地板，燙出了好幾個焦黑的點。

他翻來覆去地想：兒子這三年的模考，每一次都在680以上，最高一回考了698。

698分的孩子，高考怎么會栽在最拿手的作文上？

他想破了腦袋，也想不通。

周慧站在丈夫身后，幾次張了張嘴，最終什么也沒說，只是死死攥著胸口的衣服，指節都泛了白。

那一晚，這個家里的三個人，沒有一個合眼。

第二天天還沒亮，陳志遠就撥通了一個號碼。

電話那頭是他認識快二十年的老熟人，姓鄭，人稱“老鄭”，早年在教育系統里干過事，后來下海，路子野，三教九流認識一大片。

“老鄭，是我，志遠。”陳志遠的聲音啞得不像話，“我有件事，求你幫個忙。”

“大清早的，出什么事了？”

“我兒子高考，差兩分上北大。”陳志遠頓了頓，咬著牙，一個字一個字往外蹦，“我不信。我要查卷子。復核。”

電話那頭沉默了好幾秒。“老陳，復核這事的規矩你不是不懂。成績復核，只查有沒有漏評、有沒有加錯分，是不重新評卷的。你這……”

“我不管什么規矩。”陳志遠打斷他，“我就是要弄明白，這兩分到底是怎么丟的。要花多少錢，你盡管開口。”

“……這不是錢的事。”

“老鄭。”陳志遠的聲音忽然低了下去，帶著一種近乎哀求的顫抖，“我這輩子，沒求過幾個人。這一次，你幫我。”

那頭又是一陣長長的沉默。半晌，老鄭才嘆了口氣：“我盡量。但你得有個心理準備——真查出來分數一分不差，你也得認。”

“我認。”

三天后，老鄭給了他一個數字：六十萬。

這筆錢，要打點的環節多，走的也不是什么明路，是托了好幾層關系，才找到一個能把那份卷子“從頭到尾重新看一遍”的門道。

陳志遠眼睛都沒眨，當天就把六十萬轉了過去。

03

周慧知道這事的時候，正在廚房擇菜。

“復核？六十萬？”她手里那把青菜“啪”地掉在了水池里，整個人轉過身，聲音都變了調，“陳志遠，你說什么？你要花六十萬去查那張卷子？”

“對。”陳志遠靠在門框上，沒覺得有什么，“我兒子的卷子，我查查怎么了？”

“你瘋了你！”周慧幾步沖到他面前，一反平日的溫吞，“那兩分就那兩分，差就差了！上不了北大，咱孩子還能上別的好學校！復旦、上交，哪個不好？你折騰這一出干什么？！”

“別的學校？”陳志遠像是聽見了什么笑話，“我陳志遠的兒子，只能上北大！這事，沒得商量！”

“就為了你那點面子！”周慧的眼圈一下子紅了。

陳志遠皺起眉。

他和周慧結婚二十多年，這女人脾氣好得出了名，平日里他說一，她從不說二，今天這反應，太不對勁了。

“你急什么？”他盯著妻子，“我查我自己兒子的卷子，你這么大反應干什么？”

周慧的臉，一陣紅一陣白。

她張著嘴，卻像被什么堵住了，半天，才從牙縫里硬擠出一句：“……我就是覺得，沒必要。瞎花錢。”

說完，她不敢再看丈夫的眼睛，轉身進了臥室，“砰”地關上了門。

陳志遠站在原地，盯著那扇緊閉的臥室門，心里頭第一次，升起一種說不清的別扭。

其實，他和陳昭之間的別扭，也不是一天兩天了。

打從陳昭記事起，他這個當爹的，對兒子就只有一個要求——北大。

別人家孩子考砸了，頂多挨頓罵。

可陳昭要是哪次模考掉出年級前三，陳志遠能黑著臉三天不跟他說一句話。

家里書房的墻上，至今還掛著一幅他親手寫的字：非北大不可。

高二那年，陳昭偷偷收了一份復旦招生辦寄來的宣傳冊，被陳志遠翻了出來。

那男人二話不說，當著兒子的面，把厚厚一本冊子，一頁一頁，撕得粉碎，扔進了垃圾桶。

“以后，”他指著兒子的鼻子，“這屋里，除了北大，別的學校的名字，我一個都不想聽見。”

“爸，萬一我考不上北大呢？”上高三那年，陳昭紅著眼問過一次。

“不可能。”陳志遠眼皮都沒抬，“你必須考上。”

“為什么非得是北大？清華不行嗎？復旦不行嗎？”

“因為我說了算。”

那次之后，父子倆大吵了一架。

陳昭把自己反鎖在房里，隔著門沖外面吼了一句，那句話，陳志遠一直記到了今天——

“你逼我考北大，到底是為我，還是為你自己？！”

陳志遠當時氣得渾身發抖，張著嘴，卻一個字都反駁不出來。

其實這些年，父子倆能心平氣和坐下來說話的時候，屈指可數。

陳志遠忙著在外頭掙錢，一回到家，開口閉口就是“這次排第幾”“北大穩不穩”。

陳昭呢，話越來越少，常常一個人把自己反鎖在房里。

有好幾回，陳志遠半夜起夜，瞧見兒子房間的燈還亮著，推門進去，卻見兒子不是在做題，而是怔怔地，望著窗外的夜色發呆。

問他在想什么，他只搖搖頭，說沒什么。

真正讓陳志遠夜里睡不著的，還有另一件事。

就在高考前半個月，他有一回經過兒子房間，門沒關嚴。

他從門縫里瞧見，陳昭正坐在書桌前，手里攥著一樣東西，對著臺燈，翻來覆去地看，看得出了神，連父親走近都沒察覺。

那是一塊舊玉墜。

玉色發青，邊角磨得有些圓潤，一看就有了些年頭。

“那是什么？”陳志遠推門進去，隨口問了一句。

陳昭像是被踩了尾巴的貓，渾身一激靈，飛快地把那玉墜塞進了抽屜：“……同學，同學送的。”

“哪個同學，送你這么舊的東西？”

“……您別管了。”陳昭轉過身，背對著他，“我要復習了。”

陳志遠當時沒多想。

可事后他越琢磨越不對——他從沒給兒子買過這種東西，周慧也沒有。

那塊青玉墜，他越想越覺得眼熟，眼熟得讓他后脖頸直發涼。

他想再去看一眼。

可那個抽屜，從那天起，上了鎖。

陳志遠趁兒子上學，去擰過幾回那把小鎖，沒擰開。

他一個人站在兒子空蕩蕩的房間里，盯著那個上了鎖的抽屜，盯了很久很久，到底，還是沒舍得硬撬。

04

復核啟動的那幾天，陳志遠像是被架在火上烤。

公司里的事他一概不管。

開股東會，他盯著合同，半天翻不過一頁；底下人請示工程的事，他聽著聽著，魂就飛了，問他三遍才回一句。

整天就守在手機旁邊，等老鄭的消息。

有一回開會，一個跟了他十年的老部下，忍不住壓低聲音提醒：“陳總，您這幾天臉色太差了，要不先歇兩天？工地上的事，交給我們。”陳志遠擺擺手，沒接話。底下人哪里知道，他這顆心，早就為了那要命的兩分，揪得快要擰成一團了。

可越是等，家里的氣氛越是透著一股詭異。

最反常的，還是周慧。

自打那天廚房一鬧，她整個人就像換了個魂。

話變少了，眼神也總躲著丈夫。

陳志遠好幾回半夜醒來，伸手一摸，身邊竟是空的。

那天凌晨三點，他起來喝水，路過書房，看見門縫里透出一線光。

他輕手輕腳地推開門——

周慧正蹲在書柜最底層那個上了鎖的格子前，懷里捧著一個深棕色的舊木盒，肩膀一抽一抽，在無聲地哭。

“你半夜三更，在這兒干什么？”陳志遠的聲音，嚇得她渾身劇烈一顫。

周慧像個做錯事被當場抓住的孩子，慌忙把那木盒往身后藏，可手忙腳亂之間，盒子里掉出來一角泛黃的東西，又被她飛快地按了回去。

“我……我睡不著，下來找點東西。”

“那個盒子，”陳志遠的目光死死釘在她身后，“是什么？我怎么從沒見過？剛才掉出來的，又是什么？”

“沒什么！”周慧幾乎是喊出來的，“就是些我娘家帶來的舊物件，你別管！”

陳志遠和這個女人結婚二十多年，從沒見過她這副失魂落魄的樣子。

他一步一步往前逼：“周慧。我們都老夫老妻了，你到底有什么事，是不能跟我說的？”

周慧死死抱著那個盒子，連連往后縮，眼淚大顆大顆往下砸：“陳志遠……我求你了……這次復核，咱別查了，行不行？求你了，我給你跪下都行……”

“為什么不能查？！”陳志遠的聲音也大了起來。

“你別問了！”周慧哭得幾乎喘不上氣，話說到一半，猛地剎住，像是怕自己說漏了什么，“有些事……有些事一旦翻出來，咱們這個家……這個家就完了！連昭昭，連昭昭都……”

“昭昭怎么了？！你把話說清楚！”

可周慧像是意識到自己失了言，猛地用手捂住嘴，把后半句話死死咽了回去，再不肯吐出半個字。

那個深棕色的木盒，從那一晚之后，被她鎖進了一個陳志遠怎么也找不到的地方。

日子就在這種煎熬里，一天天往下熬。

第七天上午，老鄭打來一個電話。

“老陳，進度跟你通個氣。卷子那邊，作文這塊卡了一下。”

“作文怎么了？”陳志遠的心立刻提到了嗓子眼。

“倒沒什么大事。”老鄭的語氣，有點說不出的古怪，“就是……今年作文閱卷這一組，臨時換了個人坐鎮終審。聽說來頭不小，是外省特地請過來的老資歷，姓林。你兒子那篇作文，正好就落到這位手里了。”

“那又怎么樣？”陳志遠壓根沒往心里去，“我只要結果。”

“行，那你就再等等。”老鄭掛了電話。

陳志遠沒把這話當回事。

一個改作文的老師，能有什么來頭？

他滿腦子翻來覆去的，全是那要命的兩分。

那幾天，陳昭依舊很安靜。

他不再把自己鎖在房里，反倒常常一個人坐在陽臺上，望著樓下發呆，一坐就是大半天。

有一回，陳志遠走過去，想跟兒子說說話。

“昭昭，爸跟你說，這卷子一定有問題。等查出來了，咱們去找學校，去找招辦，那兩分，爸一定給你要回來！你放心，有爸在！”

陳昭轉過頭，看著父親，忽然問了一句沒頭沒尾的話：

“爸。我問你個事。如果有一件事，是你瞞了很多很多年的，有一天突然被人，給翻了出來。你會怎么辦？”

陳志遠愣住了：“你……你說什么胡話呢？好端端的。”

“隨便問問。”陳昭笑了笑。那笑容里，有種他讀不懂的東西。兒子沒再說話，轉過頭去，繼續望著遠處灰蒙蒙的天。

陳志遠站在兒子身后，莫名地，后背竄上來一股寒氣。

那通電話，是在第二天午后打來的。

“陳先生。”電話那頭老鄭的聲音，跟之前完全不一樣了，又低又沉，“您委托的事……有結果了。不過，有些情況，我在電話里，實在不方便講。您能不能，現在就過來一趟？”

陳志遠握著手機，半天沒能說出一個字。

他在生意場上摸爬滾打了大半輩子，什么樣的語氣沒聽過。

可老鄭這一句“不方便講”，卻讓他的心，莫名其妙地往下一沉。

他抓起車鑰匙就往外沖，連秘書在身后喊他的聲音，都沒聽見。

一路上，他腦子里反復打轉的，全是兒子那張失了魂似的臉。

六十萬，他掏得心甘情愿——他就是要替兒子討個說法，就是不信那兩分，會平白無故地丟。

趕到約定的地方時，他后背的襯衫，已經被汗浸透了。

接他的，正是老鄭。可老鄭今天的臉色，難看得嚇人，沒有半句多余的寒暄，只是把一個薄薄的文件袋，遞到他手上，眼神躲躲閃閃：“老陳……東西，都在這兒了。你自己看吧。看完，你也……別太激動。”

別太激動？

陳志遠的心，咯噔一下。

他幾乎是用搶的，一把就扯開了那個文件袋。

試卷的復印件滑了出來。

分數欄里，那個刺眼的682，一分沒變。

可他的目光，卻死死釘在了卷面右側的那片空白處——那里，有閱卷人留下的、短短幾行批注。

墨跡很淡。

他俯下身，一個字、一個字地往下讀。

讀到一半，他的呼吸，毫無預兆地，停住了。

那幾行字，根本不是在解釋什么扣分、什么評分標準。

上面寫的東西，壓根就不該出現在一張高考的卷子上。

那不像是給學生的批語——那更像是，專門留給他一個人看的。

“不可能……”陳志遠的嘴唇劇烈地哆嗦起來，握著紙的那只手抖得幾乎拿不穩，“這怎么可能……這到底是誰寫的……”

他猛地抬起頭，想沖老鄭問點什么，喉嚨卻像被人死死扼住，一個字都吐不出來。

然后，他眼前一黑，雙腿再也撐不住身子。

這個在商海里翻江倒海、從不肯在人前服半句軟的男人，扶著冰冷的墻壁，一寸一寸地，滑了下去，重重跌坐在了地上。

手里那張薄薄的紙，此刻卻重得像一座山，壓得他幾乎喘不過氣。

那短短幾行批注的背后，究竟藏著一個怎樣的秘密？

寫下這行字的人，又到底，是誰……