民國二十七年初秋，北京城。

白家二奶奶的喪事辦了整整七天。整條胡同白幡招展，誦經聲不絕于耳。前來吊唁的人排到了巷口，馬車把半條街都堵死了。

楊九紅站在偏廳的窗前，看著院子里進進出出的人群。她的手死死攥著窗棱，指甲嵌進了木頭里。從二奶奶咽氣那天起，她就沒合過眼。三天三夜了，她在等一個消息，在等白家的大門口，有沒有人會想到來通知她一聲。

沒有。

一個都沒有。

直到今天早上，王媽偷偷跑來找她，說下午二奶奶就要出殯了。王媽搓著兩只干瘦的手，嘴唇哆嗦了半天，才把話說出口：“九紅姑娘……你……你要不要去送一送？”

楊九紅當時正在梳頭，聞言手頓住了。鏡子里的她，眼角已經爬上了細密的皺紋。她在白家呆了整整十年，從一個二十出頭的姑娘，熬成了如今這副模樣。

“我去。”她說，聲音平靜得連自己都意外。

王媽愣了一下，欲言又止，最后只說了句：“那……那我給你備身素衣。”

楊九紅沒再說話。她放下梳子，看著鏡子里自己那雙已經干涸的眼睛。十年了，她盼這一天盼了十年。她恨那個女人，恨得咬牙切齒。每次看到二奶奶那張端莊威嚴的臉，她就想起自己是怎么被趕出白家的，是怎么跪在那女人面前苦苦哀求卻只換來一句“滾”的。

可現在，那女人死了。

楊九紅以為她會痛快，會大笑三聲，會去街上買掛鞭炮放一放。可她沒有。從聽說二奶奶病重那天起，她就沒睡過一個安穩覺。說不清為什么，心里像是壓了塊石頭。

下午，出殯的隊伍開始集結。楊九紅換上了王媽給準備的素衣，黑色的布衫，頭上沒有戴孝。她站在白家大宅斜對面的巷口，看著那口黑漆漆的棺木被人抬出來。

二奶奶生前風光，死后也一樣。送葬的隊伍浩浩蕩蕩，白景琦走在最前面，披麻戴孝，腰里系著白麻繩。他的眼圈是紅的，但表情克制得近乎冷漠。

楊九紅看著他，心里忽然一陣刺痛。

這個人，曾經是她的男人。他們有過最親密的時候，也有過最疏遠的時候。可不管怎么樣，她總以為，至少他對她是有情的。但是當二奶奶病重的那些日子，當整個白家都在為二奶奶的病焦頭爛額時，白景琦沒有派人來告訴她一個字。

她就像是被從這個家里徹底剔除了。

送葬隊伍從她面前經過，她下意識地往后退了一步，但沒有離開。她就那么站著，看著隊伍遠去。嗩吶聲越來越遠，最后消失在街角。

楊九紅這才發現，自己哭了。

眼淚無聲地流下來，她伸手去擦，卻越擦越多。她恨自己沒出息，恨自己在最后關頭還要來送這個毀了她一生的女人，更恨的是——她竟然會哭。

“姑娘，回去吧。”王媽不知道什么時候出現在她身后，聲音里滿是心疼。

“王媽，”楊九紅的聲音啞得幾乎聽不見，“她……她走的時候，有沒有……提過我？”

王媽沉默了。

這個沉默，比任何答案都殘忍。

楊九紅忽然笑了，笑得眼淚直掉。她早就知道答案的，可她還是不死心。她就是想看看，那個女人在臨死前，會不會后悔當年對她做的事。那個女人會不會有一絲愧疚，會不會念著她好歹也給白家生過一個女兒，會不會……

“算了。”楊九紅轉身，一步一步往回走。

身后，送葬的隊伍終于消失了。

從此，這世上是真的再無那個讓她恨了十年的女人了。

楊九紅本以為這是解脫，可她沒想到，真正的折磨才剛剛開始。

白家二奶奶的喪事辦完后，正房里那些遺物需要人清點。

按理說，這事輪不到楊九紅。她一個被趕出白家的姨太太，連二奶奶的葬禮都沒資格去，怎么能碰她的遺物。

但白景琦派了王媽來傳話，說二奶奶生前留下一個箱子，鎖得嚴嚴實實的，誰也不知道鑰匙在哪。昨兒個清理遺物時，王媽在二奶奶的枕頭底下找到了一把銅鑰匙。

鎖打開后，里面只有一個錦盒。

錦盒上雕著花，漆面已經斑駁，瞧著是有些年頭的東西了。白景琦看了一眼，沒說什么，只讓王媽把盒子給楊九紅送去。

楊九紅接過盒子的時候，手在發抖。她以為那是二奶奶留給她的恥辱，是那個女人死后都想羞辱她的證據。她恨恨地把盒子往桌上一扔，發出沉悶的聲響。

“我不看。”她對王媽說，“她要是有心，生前早就跟我說明白了。”

王媽張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣：“姑娘，你還是看看吧。”

楊九紅盯著那個錦盒，看了很久。

盒子不大，方方正正的，表面雕著梅花的圖案。看起來并不起眼，但楊九紅總覺得心跳得厲害。

她伸手打開了盒子。

里面沒有金銀珠寶，沒有房產地契，只有一封信。

信封已經泛黃了，邊角都卷了邊，一看就是有些年頭的東西了。信封上，赫然寫著三個字——

“九紅親啟。”

那字跡，楊九紅認得。

是二奶奶的。

她的腦子里“嗡”的一聲響，整個人像被雷劈了一樣僵在那里。十年了，那個女人從來沒用這么溫和的語氣叫過她的名字。每次都只是淡淡一句“楊九紅”，或者干脆連名字都省了，只用眼神示意。

可現在，這個已經去世的人，在信封上用最平常不過的字眼，寫著“九紅親啟”。

這簡直比打了她一巴掌還難受。

楊九紅的手抖得厲害，好幾次都沒能把信從信封里抽出來。最后她索性把信封口撕開，將里面的信紙一抖，掉了出來。

信紙已經泛黃了，上面的字有些模糊，但還是能看清楚。

信的開頭沒有稱謂，直接就是這么一句話——

“楊九紅，看到這封信的時候，我已經不在了。有些事，我瞞了你一輩子。也許你會恨我，恨我為什么不早點告訴你。可我不得不說，瞞著你，或許就是對你最好的保護。”

“你娘當年的事，你還記得多少？”

楊九紅愣住了。

她娘？

她七歲那年她娘就死了，死因是投井自盡。她記得那天早上，村子里的人都圍在大柳樹下的那口井邊，她娘被打撈上來時，渾身都是井水，臉色慘白……

村里的老人說，她娘是想不開，想不開就走絕路。

可那時候楊九紅小，什么都不懂。她只知道，從那以后，她爹就變了個人似的，動不動就打她，罵她是掃把星，說她跟她娘一樣不要臉。

后來她逃了出來，輾轉到了天津，進了戲班子。再后來遇到了白景琦，以為這輩子總算有了依靠，卻沒想到進了白家才是噩夢的開始。

她娘的事，她早就強迫自己忘了。她以為那不過是她命苦的開始，是她這輩子悲劇的源頭。可現在，二奶奶為什么要提她娘？

楊九紅的心跳得越來越快，她繼續往下看——

“你娘不是自己想不開的。她之所以死，是因為她知道了太多不該知道的事。”

“我也是很多年后才知道的，你娘當年是因為發現了一個秘密，才被人逼死的。那個秘密，關乎白家的命脈。”

“孩子，你以為我為什么容不下你？你以為我當真那么狹隘，只看重門第？我逼你走，不讓你進白家的門，不是因為我瞧不起你——恰恰相反，我是要保護你。”

“你娘的命，就是走錯了路，知道得太多了。”

“你明白了嗎？不是我不讓你進白家門，是我不敢讓你進啊。”

楊九紅的眼珠子都快掉出來了。她盯著那封信，反復看了好幾遍，可是每一個字都像針一樣扎進她的眼睛里。

不可能。

這不可能。

二奶奶……竟然是為了保護她？

01

十年前，天津的春天來得特別早。

楊九紅記得那天，河邊的柳樹剛抽了新芽，暖洋洋的風吹得人犯困。她剛從戲班子里出來，穿著件靛藍色的舊旗袍，頭發簡單挽了個髻。

她一抬頭，就看見白景琦站在巷口的馬車邊。

那天的白景琦穿著一身長衫，披著件黑色的呢子大衣，人高馬大的，站在那兒跟堵墻似的。他看見楊九紅，咧嘴笑了，露出一口白牙。

“九紅，上車，我帶你去個地方。”

楊九紅沒動：“去哪兒？”

“買衣裳。”白景琦說，“你瞧你穿的這個，不知道的還以為我白景琦養不起女人。”

“我用不著你養。”楊九紅白了他一眼，但還是上了車。

那時候他們的關系還沒捅破。白景琦常來聽戲，一來二去就認識了。他每次來都坐在最前排，眼睛直勾勾地盯著她看，看得她渾身不自在。

可偏偏這個人說話做事都有分寸，從不逾矩，讓她想罵人都找不到由頭。

后來她才聽人說，白景琦是北京城里白家的大少爺。白家是京城數一數二的大戶，開藥鋪的，在京城有十幾間鋪子，在天津也有買賣。

楊九紅心里就明白了，這男人跟她不是一路人。她是戲子，他是大戶人家的少爺。她要是真跟了他，還不知道要受多少白眼。

可她偏偏管不住自己的心。

那天白景琦帶她去了天津最好的綢緞莊，給她扯了好幾匹料子，從上到下的衣裳做了好幾套。楊九紅攔都攔不住，白景琦只管對掌柜的說：“全記在我賬上。”

做完這一切，白景琦又帶她去吃飯。吃的是天津衛最貴的館子，鮑參翅肚點了一桌子，楊九紅看著心疼，她卻不知道，白景琦正一步步走進了她的心坎里。

“九紅，”席間，白景琦端著酒杯，忽然正色道，“我有一件事想跟你說。”

“什么事？”

“我要帶你回北京。”

楊九紅手里的筷子掉了。

“回北京？”她看著他，“回北京做什么？”

“你是真不知道還是假不知道？”白景琦放下酒杯，認真地看著她，“我想娶你。”

楊九紅以為自己聽錯了。

白家是什么人家？京城白家，世代行醫，家中規規矩矩，從來都是高門大戶。這樣的家族，怎么可能娶一個戲子進門？

“你瘋了。”她站起來就要走。

白景琦一把拉住她：“我沒瘋。九紅，我是真心的。”

楊九紅轉過身來，眼圈都紅了：“白景琦，你知不知道你在說什么？我是什么身份？你是什么身份？你家里人能同意嗎？”

“我不管他們同不同意。”白景琦的語氣很堅決，“我白景琦這一輩子，想做的事情誰都攔不住。你是我的女人，我說了算。”

楊九紅看著他，眼淚不爭氣地流了下來。

這一輩子，還是頭一回有人對她說“你是我的女人”這句話。

她在戲班子里十幾年，見過太多男人的嘴臉。他們喜歡她，不過是因為她年輕漂亮，唱得好聽，說穿了不過是圖個新鮮。可白景琦不一樣。

白景琦看她的眼神，認真得讓人心慌。

“你真的想好了？”她問。

“想好了。”白景琦說，“天地為證，我白景琦這輩子要是負了你楊九紅，天打雷劈。”

這句話，在后來很長一段日子里，成了楊九紅最痛苦的記憶。

因為沒過多久，她就親耳聽到了白景琦對另一個女人說了同樣的話。

可現在，她是信了的。

回到北京后，白景琦安排楊九紅住在東城的一個小院里。

院子不大，但收拾得干干凈凈，有個小花園，種著月季和石榴樹。白景琦說，等過些日子他回去跟家里說了，就來接她進門。

楊九紅等啊等，從春天等到了夏天，從夏天等到了秋天。

白景琦來得越來越少了。

一開始是三天來一次，后來是五天，再后來是十天半個月都不見人影。每次來，他都一臉疲憊，說是家里事多，二奶奶身體不好，他忙著照看買賣。

楊九紅心里隱隱覺得不對，但她說不上來是哪里不對。

直到那天，白景琦的奶媽王媽來了。

王媽是白景琦讓她來的，說是照顧她的起居。楊九紅對王媽印象不錯，這是個心善的老太太，說話和氣，做事也利索。

可王媽一來，就給她帶來個消息。

“九紅姑娘，”王媽壓低聲音說，“你可要當心了。二奶奶知道你的事了。”

楊九紅心里“咯噔”一下：“她怎么知道的？”

“還用說嗎，少爺三天兩頭往你這邊跑，能瞞得住誰？”王媽嘆了口氣，“二奶奶氣得不行，說要找人把你打發了。”

“打發了？”楊九紅愣住了，“什么叫打發了？”

王媽沒說話，但那眼神讓楊九紅后背發涼。

那天晚上，白景琦來了。

他喝了酒，眼睛通紅，一進門就抱住楊九紅，下巴擱在她肩膀上，像個委屈的孩子。

“九紅，”他悶聲說，“我娘不同意。”

楊九紅沒說話。她早猜到了，只是沒想到這一天來得這么快。

“她說你是戲子，說你會壞了白家的名聲。”白景琦的眼淚滴在她脖子上，滾燙的，“我說沒關系，我不在乎，可她說她在乎。她說要是你進門，她就跟我斷絕母子關系。”

“那你怎么辦？”楊九紅的聲音很平靜，平靜得連自己都覺得陌生。

“我……我不知道。”白景琦松開她，靠在墻上，“九紅，你給我點時間，我會說服她的。”

楊九紅看著這個男人，心里忽然很冷。

她忽然明白了，白景琦不是不知道自己該怎么辦，而是根本不敢去辦。他是孝子，是白家的大少爺，他從小就被教導要以家族為重。他可以為她抗爭，但絕對不會真的為了她跟家里翻臉。

“景琦，”她說，“你回去吧。這事，咱以后再說。”

白景琦愣住了：“九紅，你不怪我？”

“怪你？”楊九紅笑了，笑得很勉強，“我怪你做什么？我自己命不好，怨不得別人。”

那天晚上，白景琦走了之后，楊九紅一個人坐在院子里哭了很久。

她沒有恨白景琦，她只恨自己。恨自己為什么偏偏要出生在那樣一個窮苦人家，恨自己為什么偏偏要學唱戲，恨自己為什么別的路不走，偏偏走了這一條。

可她更恨的，是那個還未見過面的二奶奶。

她還沒進門，這個女人就已經在決定她的命運了。她還沒見到這女人的面，就已經被這個女人判了死刑。

憑什么？

就因為她是個戲子嗎？

戲子怎么了？戲子也是人啊。她靠自己的本事吃飯，沒偷沒搶，憑什么就要比別人低人一等？

那天晚上，楊九紅暗自發誓：她一定要進白家的門。不管用什么辦法，不管付出什么代價，她一定要讓那個女人看看，她楊九紅不是那么好打發的。

可楊九紅不知道，她的這個決定，會讓她的人生徹底失控。

過完年，楊九紅發現自己懷孕了。

她第一個反應不是高興，而是害怕。她知道，這個孩子來得不是時候。

白景琦來看她的時候，她把這件事告訴他，白景琦先是一愣，然后抱著她高興得像個孩子。

“我要當爹了！”他大聲喊著，在院子里轉圈，“我要當爹了！九紅，你聽見了嗎？我要當爹了！”

楊九紅看著他這個樣子，心里那些害怕竟然消散了一些。她想，也許有了這個孩子，白景琦就會有更大的勇氣去爭取，也許二奶奶看在孫子的份上，會網開一面。

可她再一次想錯了。

白景琦確實回家跟二奶奶說了。但二奶奶非但沒讓步，反而更生氣了。

“一個沒名沒分的，就敢懷我們白家的種？”二奶奶拍著桌子說，“讓她把胎打了！我們白家不能讓一個戲子生的孩子亂了門風！”

白景琦當場就跪下了：“娘，您不看僧面看佛面，那孩子是您的親孫子啊。”

“親孫子？”二奶奶冷笑，“誰知道是不是你的種？”

這句話，像一把刀子，扎得楊九紅心口疼。

那天晚上，白景琦帶著一身的疲憊和愧疚來到小院。楊九紅看著他，忽然覺得這個男人特別陌生。

“景琦，你娘怎么說？”

白景琦不說話，只是低著頭。

楊九紅什么都明白了。她靠著門框，覺得肚子里的孩子動了一下。

“她是不是讓我把孩子打了？”

白景琦猛地抬起頭：“九紅，我一定不會讓你們娘兒倆受委屈的。我去求她，我跪在她面前求她，她總不會真的這么狠心。”

“算了，”楊九紅說，“你求她有什么用？她要的是你聽她的話，不是要你頂撞她。”

這場拉鋸戰持續了整整五個月。

五個月里，楊九紅住在那個小院里，像一只被關在籠子里的鳥。她哪兒都不能去，因為白景琦怕二奶奶會派人來害她和孩子。

她每天都在等，等著白景琦帶來好消息，或者壞消息。

好消息始終沒來，壞消息倒是真來了。

那天是深秋，天已經涼了。楊九紅挺著大肚子在院子里曬太陽，王媽慌慌張張地跑進來，臉色煞白。

“九紅姑娘，二奶奶來了！”

楊九紅手里的茶碗差點掉了。

二奶奶來了？

她還沒反應過來，院子里就進來了好幾個人。走在最前面的，是一個穿著藏青色繡花旗袍的老太太，頭發梳得一絲不茍，臉上沒有一絲表情。她身后跟著兩個丫鬟，還有一個中年男人。

楊九紅第一次見到二奶奶。

這個女人比她想得還要威嚴。高高的發髻，銳利的眼神，渾身上下散發著一種讓人不敢直視的氣場。

“你就是楊九紅？”二奶奶上下打量了她一眼，語氣淡淡的。

“是。”楊九紅站起來，心里有些緊張，但她還是努力讓自己的聲音聽起來平穩。

“你這個孩子，白家不會認。”二奶奶直接開門見山，“你哪兒來的，回哪兒去，別在這兒礙眼。”

“二奶奶……”楊九紅想說什么，卻被二奶奶抬手打斷了。

“你不用說了，”二奶奶說，“我活了這把年紀，什么沒見過？你是什么心思，我一清二楚。你以為懷了孩子，就能進白家的門？你錯了。”

楊九紅咬著嘴唇，眼眶里蓄滿了淚水，但她硬撐著不讓它們掉下來。

“二奶奶，”她說，“我楊九紅雖然出身不好，但也是人生父母養的。您要是拿身份壓我，我無話可說。可這孩子是您的親孫子，您難道就真的忍心？”

“忍心？”二奶奶忽然笑了一聲，“你以為我不忍心？我告訴你，從古到今，多少大家族的規矩都是這么立的。要是人人都像你這樣，靠著肚子就能進門，那這世道還不亂了？”

“那您要我怎么辦？”

“把孩子打了，然后離開這里。”二奶奶的語氣不容置疑，“我會給你一筆錢，夠你下半輩子用的。你要是聽話，咱們都好說。要是不聽話……”

她頓了頓，眼神一冷：“那就別怪我不客氣了。”

楊九紅看著二奶奶，手心全是汗，心里像是有把刀在攪。

她終于明白了，這世界上有些仇恨，不是因為她們之間有什么過節，只是因為她在錯的時間遇上了錯的人，又在這人的規矩里成了礙眼的那一個。

“我不會走的，”楊九紅說，“這是我的孩子，我不會打了他，也不會離開。”

二奶奶看著她，眼神里閃過一絲意外，但很快就恢復了冷漠。

“你確定？”

“確定。”

二奶奶看了她很久，最后轉身走了。走到門口，她回頭說了一句讓楊九紅一輩子都忘不了的話：

“既然你非要進這個門，那我就讓你進來。你放心，我會讓你后悔的。”

02

那年初冬，楊九紅終于進了白家。

說是“進門”，其實不過是從東城的小院，搬到了白家大宅后院角落里的一間小屋。那屋子原本是堆雜物的，臨時收拾出來給她住。屋里只有一張床，一張桌子，一把椅子，連窗戶都是糊著紙的，冬天漏風，夏天漏雨。

二奶奶沒有給她辦任何儀式，沒有花轎，沒有拜堂，甚至連一桌酒席都沒有。她就是讓人去接了楊九紅，從后門進來的。

那天，白景琦不在。他去山西收藥材了，要過兩個月才回來。

楊九紅一個人，挺著七個月大的肚子，由一個老媽子領著，從后門進了白家。她走在那條窄窄的甬道里，抬起頭只看見一道灰蒙蒙的天，兩邊是高高的院墻。

她忽然想到了戲文里唱的那些怨婦，想到那些被鎖在深宅大院里的可憐女人，她從未想過有一天自己會變成她們中的一個。

“九紅姑娘，到了。”老媽子推開那間小屋的門，“你先住這兒，有什么事兒跟我說。”

楊九紅站在門口，看著那間陰暗潮濕的小屋，心里忽然涌上來一陣酸楚。她摸了摸肚子，孩子在動，像是在安慰她。

“別怕，”她小聲對孩子說，“有娘在呢。”

進了白家之后，日子比楊九紅想象的更難過。二奶奶雖然沒有再當面羞辱她，但那冷暴力像是一堵無形的墻，把她死死地困在里面。

白家上下，沒有人敢跟她說話。傭人們見了她，要么低眉順眼地躲開，要么裝作沒看見。她的飯食是最后一個送的，菜總是冷的，量還少得可憐。王媽看在眼里急在心里，有時候偷摸給她塞點吃的，被二奶奶發現了，就會挨一頓罵。

楊九紅從不抱怨。她忍了，為了孩子，她什么都能忍。

可是有些東西，不是忍就能解決的。

一天傍晚，楊九紅在院子里散步，老遠就聽見正房里傳來歡聲笑語。她停下腳步，隱隱約約聽見有人在說她的名字。

“白家怎么能讓一個戲子進門呢？這不是敗壞門風嗎？”

“誰知道呢？聽說是懷了少爺的孩子，二奶奶沒辦法。”

“天哪，這也太……”

楊九紅轉身回了屋。她坐在床邊，眼淚無聲地往下掉。

這是她聽過的最惡毒的話，可這些話偏偏是真的。她真的懷了孩子才進來的，她真的什么都不是。她沒有娘家撐腰，沒有豐厚的嫁妝，連個正經的名分都沒有。

她只有這個孩子，還有遙遙無期的明天。

臘月初八，楊九紅的女兒出生了。

那天特別冷，小屋里沒有生火。楊九紅疼了一天一夜，接生婆忙得滿頭大汗，可孩子就是出不來。

王媽急了，跑去找二奶奶，想讓二奶奶給請個大夫。二奶奶正在念佛，頭都沒抬：“女人生孩子，哪有那么嬌貴？”

王媽跪在地上：“二奶奶，求求您了，九紅姑娘疼得不行了！”

“那就去請個產婆。”二奶奶說，“別來煩我。”

王媽知道再說也沒用，只好自己去街上一家一家地請。好不容易請來個產婆，楊九紅才算把孩子生了下來。

是個女兒。

孩子生下來的時候，哭聲很洪亮。楊九紅抱著那個皺巴巴的小生命，眼淚嘩嘩地往下流。

“閨女，你終于來了。”她把臉貼在孩子的小臉上，“娘等你等得好苦啊。”

白景琦是三天后趕回來的。他沖進小屋，看見楊九紅抱著孩子靠在床上，臉色蒼白，但臉上帶著笑。

“九紅！”他撲到床邊，“你怎么樣？”

“我沒事，”楊九紅說，“你看看咱閨女。”

白景琦小心翼翼地接過孩子，看著那張粉嫩嫩的小臉，笑得像個傻子：“閨女，爹的乖女兒……”

“景琦，”楊九紅說，“給孩子取個名吧。”

白景琦想了想：“叫佳麗吧。白佳麗，好聽。”

“白佳麗……”楊九紅念叨著這個名字，臉上終于有了笑意。

可這笑意沒有持續多久，白景琦就被二奶奶叫去了正房。他們說了什么，楊九紅不知道，但她知道肯定不會是什么好事。

果然，那之后，二奶奶下了一條命令：孩子不能交給楊九紅養。

楊九紅當時就懵了。

“為什么？”她問王媽，“為什么不能讓我養我的女兒？”

王媽支支吾吾半天，才說：“二奶奶說，你一個戲子……教不好孩子。”

楊九紅只覺得天旋地轉。

她跪在正房門口，從天亮跪到天黑。二奶奶的門一直關著，丫鬟進進出出，沒人多看她一眼。

“二奶奶，”楊九紅啞著嗓子喊，“求您了，孩子不能沒有娘啊。”

門里沒有回應。

“二奶奶，我可以不爭不搶，我可以一輩子住在那個小破屋里，您什么都能不給我，但求求您，讓我養我的女兒！”

門終于開了。

二奶奶站在門口，居高臨下地看著跪在地上的楊九紅。

“楊九紅，你這是在威脅我？”

“不，我不敢威脅您，我求您了！”楊九紅磕頭，額頭撞在青石板上，發出沉悶的聲響。

“你求我？”二奶奶冷笑，“你拿什么求我？你有什么資格跟我談條件？”

“孩子是我生的，”楊九紅抬起頭，淚流滿面，“我可以什么都不要，只要我的孩子。”

二奶奶看著她，忽然笑了。那笑容讓楊九紅心里一陣發涼。

“想要孩子？行啊。”二奶奶說，“那你得拿出點本事來。這樣吧，你要是能在我面前跪上三天三夜，我就把孩子還給你。”

楊九紅愣住了。

三天三夜？

現在是臘月，地上都結了霜。別說三天三夜，就是跪上一個時辰，她這雙腿也要廢了。

可她還能怎么辦？

“好，我跪。”

從那天起，楊九紅真的跪在了正房門口的院子里。第一天，她的腿就沒知覺了。第二天，她覺得渾身都在發燒。第三天，她已經神志不清了。

王媽偷偷給她送水送吃的，可她什么都吃不下。她腦子里只有一個念頭——孩子，她要把女兒要回來。

可二奶奶根本沒有可憐他。

三天過去了，二奶奶讓人傳話：“你可以走了，孩子我會讓人照看好。”

楊九紅癱倒在地上。

她忽然明白了，這個女人不是真的想讓她跪，而是想讓她明白一個道理：在這個家里，她什么都說了不算。

她連做母親的資格都沒有。

白景琦呢？白景琦在哪？

楊九紅找不到他。她后來才知道，二奶奶把白景琦支走了，說是山西那邊的藥材出了點問題，讓他親自去處理。

白景琦走之前，來看了她一眼。

“九紅，你放心，我很快回來。我會跟娘說，讓她把佳麗還給你。”

楊九紅看著他，忽然覺得很陌生。這個男人什么都做不了，他只會說“我會跟娘說”。

“你走吧，”她說，“你走了，二奶奶說不定對孩子好一點。”

白景琦張了張嘴，想說點什么，最后什么都沒說，轉身走了。

他走的那天，楊九紅抱著女兒哭了一整夜。她知道自己留不住這個孩子，但她沒想到，二奶奶會這么快就下手。

才兩個月大的佳麗，被從她身邊抱走了。二奶奶說，要送到鄉下去養，那里的空氣好，對孩子身體好。

楊九紅跪在院子里，看著那個抱著孩子的丫鬟從她面前走過。

她伸出了手，卻又縮了回去。

她知道，如果她現在搶回孩子，二奶奶肯定會讓她永遠都見不到女兒。她不能沖動，她得忍。

可是忍到什么時候呢？

她不知道。

她只知道，從那天起，她的心，就空了。

03

佳麗被送走了。

楊九紅一個人住在那個小破屋里，度日如年。她每天都會站在院子里，往門外張望，明知道女兒不可能回來，她還是盼著。

王媽見她這樣，心里難受得不行。她知道楊九紅在想什么，可她能做的，就是偷偷地給楊九紅送點吃的。

時間一天天過去，楊九紅總算熬過了最難的日子。她又開始唱戲，一個人在屋子里，唱的是《玉堂春》，唱的是《竇娥冤》，唱的都是苦情戲。

那些戲詞里，有她的命。

可二奶奶沒有讓她的日子好過。

過年的時候，白家上下張燈結彩，殺豬宰羊，熱鬧得不得了。楊九紅一個人待在屋里，連個拜年的人都沒有。王媽偷偷塞給她一小盤餃子和幾塊點心，她吃了兩口就吃不下了。

她看著窗外那熱鬧的景象，忽然覺得自己像一只被主人遺忘的老貓，躲在角落里，等著自己慢慢死去。

年后，白景琦回來了。

他去了鄉下看佳麗，回來的時候，臉色不是很好。楊九紅問他怎么了，他說孩子很好，白白胖胖的，就是有點怕生。

楊九紅心里咯噔一聲。才幾個月的孩子，怎么會怕生？

可她沒有再問，她知道，問也問不出什么來。

白景琦在她那兒待了一宿，第二天就走了。走的時候，他塞給她一個銀元，說讓她買點好吃的。

楊九紅看著他遠去的背影，忽然覺得自己從來沒有真正擁有過他。她不過是這個男人生命中的一個過客，在某個時間點出現，留下了點痕跡，然后消失在他們的過往里。

她不怪他，她只怪自己的命。

命運好像總喜歡跟楊九紅開玩笑。

就在她以為自己的一生就要這樣在沉寂中度過時，一個意外闖進了她的生活。

那天是三月三，白景琦帶著他的新歡回來了。

那個女人叫槐花，長得白白凈凈的，說話細聲細語，一進門就喊二奶奶“娘”。二奶奶見了她，笑得合不攏嘴，當場就讓人給她收拾了東廂房。

楊九紅站在角落里，看著那個女人挎著白景琦的胳膊，甜甜地笑著，心里像是被人捅了一刀。

她忽然明白，白景琦是永遠不會只屬于她一個人的。

她是戲子，槐花是良家女子，身份上的差距是永遠跨不過去的鴻溝。二奶奶要的不是一個可以傳宗接代的女人，而是一個能配得上白家門第的兒媳婦。

而她楊九紅，連這個資格都沒有。

槐花進門后，白景琦往她這邊跑得越來越少了。有時候一個月能來一次，有時候兩個月才來一次。來了也是坐坐就走，說的話也越來越少。

楊九紅知道，這個男人已經離她越來越遠了。

她曾經以為，愛情可以改變一切。她曾經以為，只要兩個人真心相愛，什么困難都能克服。可她錯了。在現實的面前，愛情就像是一朵開在懸崖邊上的花，雖然美好，卻經不起風吹雨打。

那之后，楊九紅變了。

她不再等白景琦，也不再期盼女兒能回到她身邊。她把所有的精力都放在了唱戲上，每天早晨起來吊嗓子，練功。

她想，既然不能做一個好妻子、好母親，那就做一個好戲子吧。

至少，在戲臺上，她還能當一回主角，能讓別人為她鼓掌，能讓她短暫地忘記那些痛苦。

這一唱，就又是三年。

三年的磨煉，讓楊九紅的唱功愈發精進。她在天津唱，在北京唱，慢慢地，竟也唱出了些名堂。

白景琦偶爾會來看她唱戲，坐在角落里，默默地看著。楊九紅知道他在，但她從不看他。她怕一看他，就忘了詞。

二奶奶那邊倒是一直沒動靜。楊九紅以為是她對白家的事已經失去了興趣，所以也不怎么放在心上。

可她再一次想錯了。

那天下午，楊九紅剛從戲班子里回來，王媽就急急忙忙地跑過來：“九紅姑娘，不好了，二奶奶來了！”

楊九紅愣住了。

自從進白家，二奶奶一共見過她兩次。一次是當年為了讓女兒留在身邊，一次是白景琦帶她回來的那天。除此之外，二奶奶連正眼都不看她一眼。

可這一次，二奶奶竟然親自來了。

“請她進來吧。”楊九紅平靜地說。

二奶奶進門的時候，楊九紅正在給自己倒茶。看見二奶奶進來，她放下茶壺，行了個禮：“二奶奶。”

“楊九紅，”二奶奶坐在椅子上，端著茶看了一會兒，“你倒是自在。”

“人活著，總要找點樂子。”楊九紅說，“不然怎么過？”

“你這三年唱戲唱得不錯。”二奶奶忽然說，“我聽說，你在天津那邊很受歡迎。”

“二奶奶過獎了。”

“我不是在夸你。”二奶奶放下茶碗，“我是在警告你。”

楊九紅的心一緊。

“你在外面唱戲，丟的是我們白家的臉面。一個姨太太，拋頭露面的，像什么話？”

“我唱戲不是為了白家，”楊九紅說，“我是為了活命。”

“你要是缺錢，我可以給你。”

“我不缺錢。”楊九紅說，“我只是想活著。”

“活著？”二奶奶冷笑，“你覺得你這樣是活著？你知道外面的人怎么說你嗎？他們說你是個戲子，說你靠賣唱為生，說你不守婦道。”

“我不在意。”

“你不在意，我在意。”二奶奶站起來，“白家的名聲，不能毀在你手里。”

“那您想怎么辦？”楊九紅問，“殺了我？”

二奶奶看著她，眼神有一瞬間的意外。

“楊九紅，你恨我嗎？”

“不恨，”楊九紅說，“我只恨我自己。”

二奶奶愣了一下，然后笑了起來：“恨自己？恨自己什么？恨自己出生不好？恨自己運氣不好？”

“恨我自己太傻太天真，”楊九紅平靜地說，“恨我自己以為，只要我努力，就能改變我的命。”

二奶奶的笑聲戛然而止。

她看著楊九紅，眼神里閃過一絲復雜的情緒。

“你是個聰明人，”二奶奶說，“可惜，聰明也沒用。”

“我知道。”楊九紅說，“我什么都知道。我知道我永遠都比不上槐花，我知道我永遠都進不了白家的門，我知道我這輩子都見不到我的女兒了。我知道，我全都知道。”

二奶奶沉默了。

房間里安靜得可怕，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響。

“楊九紅，”二奶奶終于開口，“你怪我嗎？”

“我不怪您，”楊九紅說，“我只是想知道，您為什么不直接殺了我？”

二奶奶愣住了。

“殺你？”

“對，”楊九紅說，“殺了一了百了，多省事。何必這么折磨我？”

二奶奶看著她，忽然嘆了口氣。

“你還真是……不怕死。”

“不怕，”楊九紅說，“活著比死難過。”

“這句話，我年輕的時候也說過。”二奶奶站起來，走到窗邊，“你以為你是最苦的那一個嗎？我告訴你，世界上比你不幸的人多得是。可你不一樣，你還有機會改變。”

楊九紅愣住了。

這是二奶奶第一次用這樣的語氣跟她說話，不是命令，不是威脅，而是……像是在開導她。

“我不懂。”

“你會的，”二奶奶說，“總有一天，你會懂的。”

二奶奶走了之后，楊九紅坐在那里發呆。

她忽然覺得，二奶奶好像跟她想象的不太一樣。這個女人不是冷酷無情的惡魔，她身上有一些讓人看不懂的東西。

可楊九紅來不及多想，她還有更重要的事情要做。

她要去看女兒。

04

王媽偷偷告訴了楊九紅，佳麗被安置在通州鄉下的一戶人家。

楊九紅決定去看看。

她不敢光明正大地去，只能偷偷摸摸地。她在天津唱了好幾年的戲，攢了點錢，買了一身普通衣裳，打扮成鄉下女人的樣子。

一天清晨，她坐上了往通州去的渡船。

一路上，她的心撲通撲通地跳。三年了，她整整三年沒有見過女兒長什么樣了。她不知道女兒過得怎么樣，不知道個子高不高，不知道還記不記得她這個娘。

船到通州的時候已經是下午了。楊九紅按照王媽給的地址，七拐八拐地找到了一戶農家。

那戶人家住在一個村子里，院子不大，養著幾只雞，門口曬著一些衣服。楊九紅站在院門口，手搭在門框上，愣是邁不動步子。

她終于見到佳麗了。

院子里，一個三四歲的小女孩正蹲在地上玩石子。她穿著打了補丁的粗布衣裳，頭發有些凌亂，臉上臟兮兮的。

楊九紅一眼就認出了她。

這孩子長得太像白景琦了，眉眼、鼻子，簡直就是一個模子刻出來的。

“佳麗？”楊九紅輕聲叫了一句。

小女孩抬起頭，用一雙黑溜溜的大眼睛看著她，眼神里滿是陌生和茫然。

“你是誰呀？”

楊九紅的眼淚一下子就流了下來。

“我……我是你娘。”

小女孩愣住了，然后回頭往屋里喊：“奶奶，有個阿姨說是我娘！”

屋里走出來一個老婦人，看見楊九紅，臉色微微一變。

“你是誰？”

“我是孩子的娘。”楊九紅說，“我是來看看她的。”

“這里沒有孩子的娘。”老婦人攔住門口，“你走吧，別在這兒搗亂。”

“求求您了，”楊九紅跪了下來，“讓我抱抱她吧，就一會兒，一會兒就行。”

老婦人看著她，沉默了很久，最后嘆了口氣：“進來吧。”

楊九紅走進院子，蹲在佳麗面前，伸出手去摸她的臉。

佳麗有些害怕，往后縮了縮。

“不怕，娘不會傷害你的。”楊九紅的眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“讓娘看看你，就看一眼。”

佳麗看著她，慢慢伸出手，用胖乎乎的小手給她擦了擦眼淚：“阿姨，你別哭了，你哭了就不漂亮了。”

楊九紅笑了，笑得很苦：“佳麗，娘不哭，娘不哭了。”

她抱起佳麗，感受著那小小的身體，心里像是有團火在燒。

“娘好想你啊，”她把臉貼在佳麗的頭發上，“真的好想好想你。”

“你不是我娘。“佳麗忽然說，“我娘早就死了。”

楊九紅愣住了。

“誰告訴你娘死了？”

“奶奶說的。”佳麗指了指那個老婦人，“她說我是孤兒，是二奶奶好心才收留我的。”

楊九紅只覺得天旋地轉。

二奶奶！

那個女人不僅搶走了她的女兒，還讓她女兒以為她死了！這些年，佳麗一直以為自己是個孤兒，沒有爹沒有娘！

“不，”楊九紅緊緊抱著佳麗，“娘沒死，娘還活著，你看看娘，娘就在這里啊！”

佳麗被她勒得有點喘不過氣來，使勁掙扎：“你放開我！你這個騙子！你不是我娘！我娘已經死了！”

楊九紅的手被佳麗掙開了。

小女孩跑回屋里，躲在門后，露出一雙驚恐的眼睛看著她。

楊九紅癱坐在地上，渾身發抖。

她來這里之前，曾經想過無數種見到女兒的畫面。她以為女兒會撲進她的懷里，哭著喊她娘。她以為她會抱著女兒，把這三年所有的思念都告訴她。她以為她們會重歸于好，從此再也不分開。

可她沒想到，女兒根本不認識她。

更讓她絕望的是，女兒竟然以為她死了。

楊九紅跪在那里，哭得渾身發抖。

“佳麗，娘對不起你，”她說，“娘不該離開你，娘應該帶你走，娘錯了，娘真的錯了……”

可佳麗不想聽這些。她只是躲在那里，像看一個陌生人一樣看著楊九紅。

那眼神，比任何語言都要殘忍。

楊九紅不知道她是怎么離開那個村子的。她只記得，坐上渡船的時候，天已經黑了。

江面上黑漆漆的，只有遠處幾家燈火在閃爍。

她坐在船頭，看著水里的倒影。

那倒影里，是一個哭花了臉的女人，頭發凌亂，衣裳不整，看上去比乞丐還落魄。

“二奶奶，”楊九紅喃喃道，“你好狠毒。”

她知道，這個女人讓她活著，不是出于仁慈。二奶奶是在羞辱她，是在懲罰她，是在用最殘忍的方式告訴她——你什么都不配。

不配當白家的人，不配當白景琦的妻，不配當母親。

楊九紅閉上眼睛，眼淚順著臉頰流下來。

她好恨。

她恨白景琦，恨他的軟弱無能。

她恨二奶奶，恨她的冷血無情。

她更恨自己，恨自己的出生，恨自己的命。

可恨有什么用？

恨不會讓女兒回到身邊，不會讓白景琦變成一個有擔當的男人，不會讓二奶奶變成一個有良心的人。

恨，只能讓她的人生變得更加灰暗。

那天晚上，楊九紅做了一個決定。

她要反抗。

她要讓二奶奶付出代價。

哪怕粉身碎骨，她也要讓這個女人知道，她楊九紅不是好欺負的。

可她不知道，她的這個決定，會讓悲劇再一次重演。

05

接下來的三個月，楊九紅變了個人似的。

她不再哭了，不再怨了，她開始主動接近白景琦。

她在白景琦面前，從一個只會唱戲的戲子，變成了一個會撒嬌會玩鬧的女人。她陪白景琦喝酒，陪他聊天，只要白景琦高興，她什么都愿意做。

白景琦很意外，但他很高興。他覺得楊九紅終于想通了，終于不再跟二奶奶對著干了。

楊九紅心里冷笑，嘴上卻說：“景琦，我想通了。人活著，不就是圖個開心嗎？”

“你能這樣想就對了，”白景琦摟著她的肩膀，“我會對你好一輩子的。”

楊九紅靠在他懷里，心里卻在想另一個問題。

她要怎么做，才能讓二奶奶難受？

她想了很久，想到二奶奶最在乎的是什么——是白家的名聲，是白家那兩個兒子。

白景琦是二奶奶的心頭肉，白景雙是二奶奶的掌上明珠。如果這兩個兒子有什么事，二奶奶一定會痛不欲生。

楊九紅知道，她不能傷害白景琦。這個男人雖然軟弱，但他對她的感情是真實的。她不想傷害他。

可白景雙就不一樣了。

白景雙，白家大公子，比白景琦大了幾歲，是二奶奶引以為傲的兒子。他娶了京城名門的小姐，生了兒子，是白家正經的繼承人。

楊九紅見過白景雙幾次。這個男人表面上斯文有禮，骨子里卻透著一股輕蔑。他看她的眼神，像在看一只礙眼的蒼蠅。

楊九紅決定，就從白景雙下手。

她開始關注白景雙的行蹤，打聽到他每天晚上都會去城西的一個茶館喝茶。她換上男裝，偷偷跟著他，發現他每次都會去一個茶樓旁邊的小院子。

楊九紅留了個心眼。過了幾天，她發現那個小院子里住著一個年輕女人。

楊九紅心里盤算著，嘴角漸漸浮起一絲冷笑。

她找到那個女人，給她留下了一些錢財，又從她嘴里套出了一些事情。果然，那個女人是白景雙的外室，給他生了一個兒子。

楊九紅沒有聲張，她在等一個機會。

三個月后，白家二奶奶七十大壽。

壽宴上，高朋滿座，熱鬧非凡。二奶奶穿著喜慶的紅色繡花旗袍，坐在主位上，接受眾人的祝福。白景琦和白景雙分坐兩旁，白景雙的夫人帶著孩子站在他身后。

楊九紅也被請來了。

二奶奶請她來，不是為了什么好事。她是想當著所有人的面，讓楊九紅知道，她永遠都是個上不了臺面的外室。

可楊九紅來了。

她一進門，所有的賓客都愣住了。

她穿著一身大紅色的旗袍，頭發挽成貴婦髻，唇上點了胭脂。她站在門口，沖著二奶奶一笑：“二奶奶，祝您長命百歲，福如東海。”

二奶奶的臉色當即就變了。

“誰讓你來的？”

“景琦請我來的，”楊九紅笑著說，“我好歹也是白家的一份子，您的大壽，我怎么能不來？”

二奶奶剛要發作，白景琦連忙站起來打圓場：“娘，九紅說得對，她也是一片好意，您就別跟她計較了。”

二奶奶瞪了白景琦一眼，但還是忍住了。

楊九紅走到白景琦身邊坐下，端起酒杯朝二奶奶舉了舉：“二奶奶，我敬您。”

二奶奶沒有接話，只是冷冷地看了她一眼。

楊九紅也不在意，自顧自地喝了那杯酒，然后眼睛飄向了白景雙那邊。

白景雙一直在低頭喝酒，看都沒看她一眼。

楊九紅嘴角微微上揚。

宴席過半，楊九紅忽然站起來，笑著說：“白大少爺，怎么不喝酒了？是不是怕喝多了，忘了回家的路？”

白景雙抬起頭，皺了皺眉頭：“你什么意思？”

“沒什么意思，”楊九紅走到他面前，“就是聽說白大少爺最近新買了個院子，也不知道是給誰住？”

白景雙的臉色一下子就變了。

“楊九紅，你別胡說八道！”

“我胡說八道？”楊九紅笑得更大聲了，“那您說說，城西那個小院里住的女人，是誰？”

滿座的人都安靜了下來，所有的目光都落在白景雙身上。

白景雙的額頭上有汗珠滲了出來。

“楊九紅！”二奶奶站了起來，臉色鐵青，“你給我住口！”

“二奶奶，您別著急，”楊九紅慢悠悠地說，“我還沒說那院里還有個孩子呢。那孩子，可長得真像白大少爺啊。”

“放屁！”白景雙一把推開椅子，“你要是再胡說，別怪我不客氣！”

“不客氣？”楊九紅笑了，“我倒想看看，白大少爺要怎么對我不客氣。您敢說，您不認識那個女人嗎？您敢說，那孩子不是您的嗎？”

白景雙臉色煞白，一句話也說不出來。

楊九紅知道，她說對了。

她轉身，看著二奶奶，一字一句地說：“二奶奶，您不是最在乎白家的名聲嗎？您的大兒子在外面養女人生孩子，這事傳出去，您覺得白家的名聲還好聽嗎？”

二奶奶的手在發抖。

她的嘴唇哆嗦著，但一個字也說不出來。

“楊九紅，”白景琦拉住她的胳膊，“你別說了！”

“怎么？”楊九紅甩開他的手，“你也怕了？你們白家，到底哪個人是干凈的？是二奶奶逼迫你娘的時候干凈，還是白景雙在外面養女人的時候干凈？”

“夠了！”二奶奶狠狠拍了一下桌子，“來人啊！把這個瘋女人打出去！”

兩個丫鬟沖進來，要拉楊九紅出去。楊九紅一把推開她們，站到二奶奶面前。

“我自己會走，”她說，“但走之前，我要讓您記住：您最引以為傲的兒子，不比我這個戲子好到哪里去。”

二奶奶的臉色白得像紙，捂著胸口，喘不過氣來。

“娘！”白景琦和白景雙同時沖了上去，扶著二奶奶，又驚又怒：“楊九紅！你瘋了！”

楊九紅笑了，笑著笑著就哭了。

“我是瘋了，”她說，“從我進白家那天起，就已經瘋了。”

她轉身，一步步走出大堂。

身后，二奶奶的咳嗽聲越來越重，隨后是一陣驚呼——

“不好了！二奶奶吐血了！”

楊九紅的腳步頓了一下，但她沒有回頭。

她知道，她已經沒有退路了。

可是她不在乎。

反正她什么都沒有了，女兒沒有了，男人沒有了，家沒有了。她還有什么可在乎的？

她走出白家的大門，夜里的風吹過來，吹散了她的發髻。

她忽然覺得很冷。

不是身體上的冷，是從骨頭里往外滲的那種冷。她知道自己做得太絕了，但她不后悔。

她只是沒想到，這竟然是她最后一次以“白家姨太太”的身份走出那扇門。

三天后，白景琦來找她，告訴她二奶奶病重。

楊九紅說：“她是裝的，就想博你同情。”

“不是，”白景琦說，“她是真的不行了。大夫說，她肝火太盛，氣血攻心，再好的藥也難治了。”

楊九紅愣住了。

她沒想到，那個看似無堅不摧的女人，會因為一場爭吵就倒下了。

“你走吧，”她對白景琦說，“我不會去看她的。”

“九紅……”白景琦拉住她，“你能不能……去見見娘，當面向她認個錯。”

“認錯？”楊九紅看著他，“我為什么要認錯？我做錯了什么？我不過是說了一個實話。”

“那你說實話有什么用？娘都病成這樣了！”

“她病成這樣關我什么事？”楊九紅甩開他，“她折磨我的時候，怎么不想想我有多難受？她把我的女兒從身邊搶走的時候，怎么不想想我會不會病倒？她能做出初一，就別怪我做十五！”

白景琦看著她，眼神忽然變得很陌生。

“九紅，你變了。”

“對，我變了，”楊九紅說，“不是我自己要變的，是你們白家逼我的。”

白景琦走了。

那天晚上，楊九紅一個人坐在院子里，看著天上的星星。

她忽然想到了母親。

當年，母親也是被人逼死的。村里的那些人說她不要臉，說她勾引男人。母親受夠了，在井邊站了一夜，最后跳了下去。

楊九紅從來沒見過母親最后的模樣，但她總是能想象出來那場景。

那個絕望的女人，站在冰冷的井邊，看著漆黑的夜空，想著自己這一生，到底做錯了什么，為什么非要受這種罪。

她現在懂了。

母親的絕望，她現在全懂了。

“娘，”她對著夜空說，“女兒終于知道你的苦了。你說，我們娘兒倆怎么就這么命苦呢？”

回應她的，只有呼嘯的北風。

又過了幾天，二奶奶的病情還是沒有好轉。

王媽偷偷來找楊九紅，說二奶奶快不行了，想見見她。

楊九紅愣了半天，最后說：“我不去。”

“姑娘，”王媽急了，“你要是不去，你會后悔一輩子的！”

“我不會后悔。”楊九紅說，“我恨她。”

“可有些話……二奶奶想在走之前跟你說清楚。”

“她能有什么好說的？”楊九紅冷笑，“就是要說，也是說我不配，說我不要臉，說我是災星。”

“不是的……”王媽欲言又止，“姑娘，你就當是可憐可憐我老婆子吧。”

楊九紅看著王媽那張皺紋縱橫的臉，心里忽然軟了一下。

這些年，白家上下，只有王媽對她最好。老太太冒著被二奶奶罵的風險，偷偷給她送吃的，偷偷幫她把佳麗的消息告訴她。

她可以恨二奶奶，但她不能恨王媽。

“好，”她說，“我去。”

那天傍晚，楊九紅去了二奶奶的院子。

院子里的丫環看見她，都愣了一下，然后退了下去。楊九紅推開正房的門，屋里彌漫著一股濃郁的藥材味。

二奶奶躺在床上，瘦得像一把干柴。她的臉色蠟黃，眼睛凹進去了，嘴唇干裂得厲害，哪里還有當初那個威嚴的老太太的模樣。

楊九紅站在門口，愣是沒敢走過去。

那個她恨了十年的人，現在就在她面前，像一盞快熄滅的燈。

“來了？”二奶奶的聲音很輕，輕得像是風一吹就會散。

楊九紅慢慢走過去，站在床前。

“景琦說你想見我？”

“是的。”二奶奶看著她，“我有些話，想跟你說。”

“什么話？”

二奶奶沉默了一會兒，像是在積蓄力氣。然后，她慢慢伸出一只手，拍了拍床沿：“坐下說吧。”

楊九紅猶豫了一下，還是坐了下去。

“楊九紅，”二奶奶說，“那年你娘的事……是我做的。”

楊九紅愣住了。

“你說什么？”

“那年，你娘在我這里幫工，”二奶奶閉上眼睛，像是陷入了回憶，“她發現了一些不該知道的事情。我……我親自讓人把她送回了鄉下。”

“送回鄉下了？”楊九紅的聲音發顫，“你是說，我娘不是自己跳井的？”

“不是，”二奶奶說，“是我……是我逼她走的。我怕她把那些事情傳出去，怕白家出事。我讓人送她回鄉下，但沒想到……她后來想不開。”

楊九紅的腦子像是被什么東西猛撞了一下，嗡嗡作響。

“你是說……我娘是因為你，才死的？”

二奶奶沒有說話，但那沉默已經是最好的回答。

楊九紅站了起來。

“你為什么不早點告訴我？”

“因為我不想讓你恨我。”二奶奶說，“可我更不想讓你去查那些事情。你娘的死，當年是有人故意設計的。那個局，本來是沖著你娘來的，可誰知道陰差陽錯，讓她送了命。”

“是誰設計的？”

“我不能說，”二奶奶搖頭，“我不能害了更多人。”

“你不說，就是在包庇兇手！”

“孩子，”二奶奶看著她，“我不是包庇兇手，我是在保護你。你以為我不讓你加入白家，是因為我看不起你？我是不敢讓你進來。那些人，要是知道你是那個女人的女兒，一定會對你不利。”

楊九紅愣住了。

她忽然想起二奶奶當年說的那句話——“總有一天，你會懂的。”

她確實不懂。

她一直以為二奶奶是瞧不起她，是嫌棄她出身低賤，是怕她玷污了白家的名聲。可原來，二奶奶做的這一切，都是在保護她。

“你為什么不早點告訴我？”楊九紅哭著問。

“我告訴你，你會信嗎？”二奶奶看著她，“那個時候，你恨我恨得牙癢癢，我說什么你都會覺得我在騙你。”

“可你為什么要這么做？我是什么人？值得你這樣？”

二奶奶看著她，忽然笑了。

那笑容很虛弱，但里面有一種楊九紅看不懂的東西。

“因為，在你身上，我看到了我自己的影子。”

楊九紅愣住了。

“你？”

“對，”二奶奶說，“我年輕的時候，也跟你一樣。出身不好，被人看不起，拼了命地想往上爬。我嫁進白家那年，你父親……不，是白景琦的父親，他也跟白景琦一樣，是個沒什么擔當的男人。”

“那個時候，我孤立無援，沒有一個人能幫我。我只能靠著我自己，一點一點地爬上去，一點一點地守住這個家。”

“所以，當我看到你的時候，我看到的是當年的我。我不想讓你再吃我吃過的苦，可我又不敢讓你太靠近。因為靠得太近，危險就會跟著來。”

楊九紅看著她，眼淚不停地往下流。

十年了。她恨了這個女人十年。她以為她恨的是二奶奶的冷酷無情，恨的是她的高高在上。可她沒想到，這個她恨了十年的女人，竟然一直在用最殘忍的方式保護她。

“娘……”她喊出了那一聲。

二奶奶的身體猛地一震。

她看著楊九紅，眼睛里也涌出了淚花。

“好孩子，”她說，“我這輩子，最大的遺憾，就是沒能好好跟你說一句對不起。”

“我不怪你了，”楊九紅握住她的手，“我原諒你了。”

二奶奶笑了，笑得特別滿足。

她閉上眼睛，像是用盡了所有的力氣。

“楊九紅，記住我的話，”她輕輕地說，“你娘的事，就讓它過去吧。不要再查了，不要再涉險。”

“我不查了，”楊九紅點頭，“我聽你的。”

“還有，那封信，你看看。看完之后，你會明白一切的。”

楊九紅愣住了：“什么信？”

二奶奶沒有說話。

她已經睡著了。

楊九紅坐了很久，看著床上那個瘦小的老人，心中百感交集。

她沒想到，她恨了十年的女人，竟然是這樣的人。

她更沒想到，二奶奶的遺物里，還藏著另一封信。

幾天后，二奶奶安靜地走了。

楊九紅沒有去送葬。她知道，白家的人不會歡迎她。

可她等的那個人，卻找上門來了。

那天下午，王媽捧著一個錦盒，敲開了楊九紅的門。

“姑娘，這是二奶奶留給你的。

楊九紅打開錦盒。

里面不是那封寫著“九紅親啟”的信，而是另一封。

信封是全新的，上面的字跡也還新鮮，一看就是不久前才寫的。

楊九紅打開信，里面的字很潦草，有的地方還沾著血跡，看著像是二奶奶在病中強撐著寫下的。

“九紅：

我走了，這封信是我最后想對你說的話。

我這一生，虧欠你良多。你恨我，是應該的。可我想讓你知道，我做的一切，都不是因為瞧不起你。

你在天津唱戲的那些年，我偷偷去看過你。那天你唱的是《玉堂春》，你在臺上哭，我在臺下哭。你以為我看不起你，可你不知道，我有多心疼你。

你的女兒佳麗，我讓人送到通州那邊去養，是因為那里離白家遠，沒有人會去找她。我給她找的那戶人家，雖然不是大富大貴，但待她很好。你放心。

還有一件事，我一直沒告訴你。

當年你母親之所以會出事，是因為她發現了一個天大的秘密——關于白家藥鋪的秘方失竊的事。那件事牽扯到很多人，包括白家的幾個叔伯。

我不想讓你卷進去，所以我才讓你娘走。可我沒想到，那些人不會善罷甘休，他們還是逼死了她。

我查到了一些線索，但我老了，沒有力氣再去追究了。這些證據，我都放在錦盒的暗層里了。你如果有心，就去翻一翻。

但我勸你，還是別看了。

因為有些真相，知道了，反而更痛苦。

這輩子，我對不起你的事情太多了。如果有來生，我希望能做你真正的母親，好好疼你愛你。

白文氏 絕筆”

楊九紅拿著那封信，雙手抖得厲害。

她翻出錦盒，果然在底部找到了一個暗層。暗層里，塞著幾張發黃的紙，還有一張照片。

照片上，是一個年輕的女人。

那女人的眉眼，跟她一模一樣。

楊九紅愣住了。

她翻過照片，后面寫著一行字——

“楊九紅之母，周惠君，光緒二十三年留影。”

楊九紅渾身一震，將照片翻過來，仔細看著那個女人。

那是她娘。

她從未見過她娘年輕時的模樣。小時候，她屋里沒有一張她娘的照片。她爹說她娘不吉利，把所有的照片都燒了。

可現在，她娘的照片就這樣出現在她面前，出現在二奶奶的錦盒里。

楊九紅翻開那幾張發黃的紙，上面密密麻麻地寫著字。有些地方被水漬浸過，字跡已經模糊了。但關鍵的地方，還看得清。

她越看越心驚，越看越不敢相信自己的眼睛……