2003年的中國，正處在一個劇烈的轉型期。珠三角的工廠日夜轟鳴，數百萬農民工像候鳥一樣在春運的綠皮火車上被擠成相片。城市的版圖以前所未有的速度向外擴張，推土機鏟平了稻田，長出成片的水泥森林。北京的后海酒吧街開始熱鬧起來，人們談論著加入世貿組織后的種種可能，談論著商品房、私家車和剛剛興起的互聯網。整個國家的注意力都在城市，在速度，在如何更快地擺脫貧窮的標簽。

也正是在這一年，湖南岳陽東部的公田鎮(zhèn)，一個叫西沖村的地方，卻被遺忘在了時代奔跑卷起的塵埃里。從岳陽樓往東，過了新墻河，地勢逐漸由平原變?yōu)榍鹆辏芬苍絹碓秸Ｎ鳑_村就窩在這片丘陵褶皺里，像一件被丟在箱底多年的舊褂子，灰撲撲的，透著股子潮氣和霉味。村里的房子大多是六七十年代蓋的土坯房，墻皮剝落得厲害，露出里面黃褐色的夯土。有的屋頂上，瓦片碎了不少，用塑料布蓋著，風一吹，嘩啦啦地響，像是村莊沉重的喘息。

那時候的西沖村，窮得相當具體。村里的主干道是一條被拖拉機反復碾壓過的土路，晴天的時候，路面上的浮土能沒過腳脖子，一輛摩托車開過去，卷起的黃塵能讓半邊村子都籠在煙里。到了雨天，這路就成了一鍋濃稠的黃泥湯，穿著雨鞋踩下去，拔出來要費好大勁，鞋底還沾上幾斤重的泥，走幾步就得停下來刮一刮。村里人喝的是自家打的淺井水，燒開后，壺底總有一層白色的水垢，喝到嘴里澀澀的，細品一下，還能感覺到極細微的沙粒在牙齒間摩擦。

年輕人是村莊的血液。可西沖村的血，快流干了。稍微有點力氣的，都順著那條爛泥路往外走，去東莞的電子廠，去溫州的皮鞋作坊，去長沙的建筑工地。留下的，是那些被歲月磨光了力氣的老人，是父母在外、野草一樣生長的孩子，還有幾個因病因殘無法遠行的中年人。整個村子白天都靜得可怕，偶爾幾聲狗吠，反而襯得這寂靜更深。村口那棵老楓樹下的幾塊大石頭，被老人們坐得油光水滑，他們整天整天地坐在那里，眼神空洞地望著路的盡頭，像是在等什么，又像是什么都不等。

就是在這個節(jié)骨眼上，一個消息像顆石子砸進這潭死水里——毛致用要回來了。

毛致用是誰？村里的小年輕可能還要愣一愣，但上點年紀的人都知道，這可是個從岳陽走出去的大人物。他的履歷，在湖南乃至中國的政治版圖上，都是沉甸甸的幾筆。他擔任過湖南省委書記，后來又主政江西，是江西省委書記。再后來，他到了北京，擔任第九屆全國政協(xié)副主席，官至副國級。在鄉(xiāng)親們樸素的認知里，這已經是古代“入閣拜相”的大官了，是寫進縣志、光宗耀祖的存在。

這樣的人要回來，怎么回來？按照常理，應該是警車開道，秘書陪同，前呼后擁，浩浩蕩蕩。鄉(xiāng)里縣里的領導，怕是要在邊界上排著隊迎接。西沖村這條破路，說不定還得臨時平整一下，鋪上點石子。鄉(xiāng)親們都是這么猜的。甚至有人私下嘀咕，這會不會只是回來轉一圈，握握手，拍幾張照片，然后就坐著小車一溜煙走了？這種事情，他們在電視上看過，不新鮮。

然而，所有的猜測都落了空。

毛致用回來的那天，西沖村沒有出現任何想象中的排場。沒有閃爍的警燈，沒有成隊的黑色轎車，甚至鄉(xiāng)里的干部都是事后才知道的。他回來得悄無聲息。一輛再普通不過的舊車，沿著那條坑坑洼洼的土路，顛簸著開進村口。車上沒有下來秘書，更沒有警衛(wèi)。組織上不是沒有安排。按照規(guī)定，他這個級別的退休干部，是可以配警衛(wèi)員的，這是國家出于安全考慮定下的規(guī)矩。負責安排工作的同志跟他反復溝通，把相關規(guī)定和其中利害說得很清楚。

毛致用的回應很簡單，簡單到讓來人一時語塞。他擺了擺手，語氣平淡卻不容商量，說：“我就是個農民，回自己家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰會害我？要什么警衛(wèi)？別搞那一套。”這個在官場浸潤了大半輩子的老人，那一刻的神情，不像是在拒絕一項待遇，而像是在拂去衣服上一點多余的灰塵。他太清楚那套程序和儀式的象征意義了。前呼后擁，看似是尊重，實際上，是在他和這片土地、這些鄉(xiāng)親之間，豎起了一道無形的墻。他把這道墻，親手給拆了。

車門打開，走下來一個老人。他穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色舊夾克，腳上是一雙普通的黑布鞋。臉上的皺紋像刀刻的一樣，頭發(fā)已經花白，但腰桿還算挺直。他站在村口那棵老楓樹下，瞇著眼，環(huán)顧著這片熟悉又陌生的土地。村口曬太陽的幾個老人，剛開始還沒反應過來，等看清了臉，驚得手里的旱煙桿都差點掉了。這不就是致用嗎？但眼前這個樸素到有些寒酸的老頭，實在很難跟他們想象中那個在電視上做報告的國家領導人重疊起來。這哪像個大官，分明就是隔壁村走親戚的老大爺。

他住的地方，也不是什么重新修繕的宅子，就是他老家的兩棟紅磚瓦房。這房子有些年頭了，外墻的紅磚在風雨侵蝕下，顏色已經變得黯淡。院子里沒有假山盆景，只有一片壓得實實的黃土地。屋前是一口不大的魚塘，水面上漂著幾片浮萍。屋后是一片青翠的竹林，風穿過時，發(fā)出沙沙的響聲。這個家，樸素得毫無裝飾。唯一有點說頭的，是堂屋里掛的一幅字，寫的是：“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。”墨跡酣暢，透著一股子通透和自在。這哪里是國家領導人的府邸，這分明就是一個看盡世間繁華、最終選擇返璞歸真的老人的窩。

但是，如果你以為毛致用是回來當陶淵明，采菊東籬下，悠然見南山，那就大錯特錯了。他不是來享清福的，更不是來養(yǎng)老的。他是帶著一個龐大而執(zhí)拗的計劃回來的。

最初的幾天，他什么也沒說，就是背著手，在村里轉悠。田埂上，水塘邊，豬圈旁，他走得很慢，看得很細。他跟每一個路過的鄉(xiāng)親打招呼，用一口地道的岳陽話問收成，問家里幾口人，問日子過得怎么樣。沒用三天，村里這本難念的經，他摸得門清。路爛，水臟，沒錢，沒門路，留不住人。這些問題像幾塊大石頭，壓在西沖村每一個人的胸口，也壓在他心上。

一天晚飯后，老兩口坐在院子里乘涼，毛致用看著暮色中寂靜的村莊，對老伴易銀秋說出了自己的決定。他的語氣平靜，卻像是在宣讀一份醞釀已久的宣言：“我這次回來，不是來養(yǎng)老的，是來當農民的。”

老伴太了解他的脾氣了。這個決定聽起來瘋狂，但從他嘴里說出來，那就是板上釘釘。易銀秋看了他一眼，眼神里有心疼，也有幾分無奈，半是調侃半是認真地回了一句：“七十多了，還能折騰動？別把腰閃了。”毛致用聽了，嘿嘿一笑，沒再說話。但他的眼神亮得很，像是一個即將上戰(zhàn)場的將軍。

從第二天開始，西沖村就出現了一個在當時看來無比奇特的景象。這個曾經的副國級干部，換上了一身粗布衣裳，褲腿卷到膝蓋，肩上搭著條毛巾，扛著一把磨得锃亮的鋤頭，下地了。這套行頭，加上他曬得黝黑的皮膚和干農活時的利索勁兒，如果不是事先知道，你絕對認不出他的真實身份。

他在屋后的小山坡上搭了個簡易的雞棚，抓了幾十只雞苗養(yǎng)著。然后，他干了一件轟動全村的大事——在魚塘邊上，修了個豬圈，開始養(yǎng)豬。

消息傳開，整個村子都沸騰了。他們見過衣錦還鄉(xiāng)的，見過告老還鄉(xiāng)的，就是沒見過回來養(yǎng)豬的，更何況是這么大個官。在村民的認知里，養(yǎng)豬是農村最臟、最累、最不體面的活計之一。每天天不亮就要起來煮豬食，一天要喂好幾頓，還得定時清理豬糞。那豬糞的味道，濃烈、刺鼻，風一吹，整個院子都是臭烘烘的。夏天更是可怕，豬圈成了蚊蠅的滋生地，嗡嗡嗡的，趕都趕不完。這種苦活，連村里的壯勞力都覺得遭罪，他一個在北京養(yǎng)尊處優(yōu)多年的老干部，能干得了？

幾乎所有人，都認定他是在作秀。

村口的小賣部門前，那是西沖村的“信息集散中心”。那些天，人們三三兩兩聚在那里，嗑著瓜子，壓低了聲音議論。“你說他這是圖啥？北京的樓房不住，暖氣不烤，回來受這份罪？”“作秀唄！城里的大官不都流行這個，體驗一下生活，種種花，養(yǎng)養(yǎng)草。養(yǎng)豬？我看就是圖個新鮮，過不了幾天就膩了。”“我也覺得長不了。你看著吧，等這陣風頭過了，他就回北京享福去了。”還有人更絕，干脆開了個盤口，賭他能撐多久。有人賭半個月，有人賭一個月，最樂觀的那個，也只賭了三個月。

日子就在這紛紛擾擾的議論聲中，一天天滑過去。讓人大跌眼鏡的是，毛致用的豬圈非但沒有關門大吉，反而越來越紅火。他養(yǎng)豬，是真用心。他不是做做樣子，而是把養(yǎng)豬當成了一門正經的學問在琢磨。他每天起得比村里任何一個老農都早，拌飼料，沖豬圈，觀察每頭豬的吃食和排便情況。豬有點小毛病，他比誰都急。他讓侄子幫忙，兩個人把幾頭豬伺候得舒舒服服。他干活的動作，從開始的略顯生疏，變得越來越嫻熟。那勁頭，那身板，讓很多等著看他笑話的人都閉了嘴。

有人實在忍不住，湊上去問他：“您老都這么大歲數了，天天干這個，不累嗎？”他直起腰，用袖子擦一把額頭上的汗，樂呵呵地回了一句：“這比開會輕松多了。”這句話，又把大伙兒逗樂了。仔細想想，好像也是，開會要費腦子，費心思，養(yǎng)豬，費的是力氣，心思反而簡單。

毛致用養(yǎng)豬，眼光可不止在豬身上。他盯著的是村里一個更大的頑疾——環(huán)境污染。那時候，西沖村幾乎家家戶戶都散養(yǎng)著幾頭豬，豬糞的處理方式極為原始，就是堆在屋前屋后，或者直接排進溝渠。一到夏天，整個村子都彌漫著一股腐臭的味道，溝里的水黑得像墨汁，老遠就能聞到一股惡臭，蚊蟲多到能把人抬起來。用當地話講，村子就像是泡在糞坑里。

這樣下去，就算豬養(yǎng)得再好，家也毀了。他想到了一個自己在江西主政時大力推廣過的技術——沼氣池。這東西的原理不復雜，就是把人和牲畜的糞便收集起來，在一個密閉的池子里發(fā)酵，產生的沼氣可以用管道引到廚房，用來燒火做飯。發(fā)酵后的沼渣、沼液，是上好的有機肥料。這樣一來，既能解決環(huán)境污染問題，又能提供清潔能源，還能肥田，一舉三得。

但在2003年的西沖村，這還是個新鮮玩意兒。當毛致用在自家院子旁邊選了一塊地，叫來幾個幫手開始挖坑砌池子的時候，村里人又像看把戲一樣圍了過來。

“這東西能行？豬屎牛屎那么臭的東西，能燒出火來？可別是騙人的玩意兒。”一個中年漢子抱著胳膊，一臉的不信。

“是啊，那臭烘烘的玩意兒能做出飯來？做出來的飯我都不敢吃。”旁邊一個婦女附和道。

毛致用還是不解釋，他信奉一個原則，說一千道一萬，不如做出來看一看。他耐心地等著池子建好、干透，然后親手把攪拌好的糞便倒進進料口，又仔細地接好了通往廚房的黃色橡膠管子。一切準備就緒。

試火那天，他家的院子里擠滿了人，里三層外三層，大家都伸長了脖子，想看看這到底是個什么西洋鏡。毛致用不慌不忙，擰開了灶臺上的沼氣閥門，然后拿出一個電子點火器，對準灶頭，輕輕一按。

只聽“呼”的一聲，一簇藍色的火苗，猛地躥了起來。那火苗藍得純凈，有力地舔著鍋底，沒有一絲黑煙，比煤氣灶的火頭還要猛。老伴易銀秋順勢舀了一瓢水倒進鍋里，沒過多久，水就咕嘟咕嘟地翻滾起來。她又利索地切了盤菜，下鍋翻炒，不一會兒，菜香就飄滿了整個院子。

圍觀的人群先是死一般的寂靜，然后，像油鍋里滴進了水，瞬間炸開了。

“我的個乖乖！還真神了嘿！這臭烘烘的東西，真能變出火來！”剛才那個抱著胳膊的漢子，眼珠子都快瞪出來了，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。

“以后做飯可省事了，連煤錢都省了！一個月能省不少錢呢。”幾個婦女已經開始盤算起了經濟賬。

這一把火，燒掉的不僅是豬糞，更燒掉了所有人的懷疑和觀望。沼氣這個東西，用最直觀、最震撼的方式，征服了西沖村。

毛致用趁熱打鐵。當天晚上，他讓老伴炒了幾個菜，把村干部和村里幾個德高望重的長輩都叫到家里吃飯。飯桌上，大家一邊吃著用沼氣炒出來的菜，一邊看著灶頭那藍色的火苗。毛致用沒有講什么大道理，就用筷子指著那火苗說，這東西是個寶。咱們村要富，要干凈，就得搞這個。不砍樹，山里就能保住水土；豬糞不臭，村里就干凈，人也少生病；沼渣是頂好的肥料，莊稼能增產。這才是長長久久的路子。

村干部們聽得頻頻點頭，道理他們都懂，但心里最大的疙瘩在于一個字：錢。建一個沼氣池，材料、人工，對于當時的村民來說，是一筆不小的開銷。毛致用看出了大家的難處，他把手一揮，語氣篤定地說：“錢的事，我?guī)痛蠹蚁朕k法。你們只管組織人，帶頭干就行。”

他說到做到。他翻出自己泛黃的電話本，利用他多年積攢的人脈和關系，從江西那邊聯系到了經驗豐富的沼氣技術員，請他們到西沖村來，手把手地教村民如何選址、如何建池、如何維護。有些特別困難的家庭，一時拿不出錢買水泥和管材，他就自己掏腰包，先墊上。至于他墊了多少錢，他從不說，別人也問不出來。

榜樣的力量是無窮的。一家看到另一家用了沼氣，又干凈又省錢，都眼熱了。很快，一股建設沼氣池的熱潮席卷了整個西沖村。一家，兩家，十家，二十家……沒用多久，西沖村超過一半的家庭都建起了沼氣池。

變化是立竿見影的。村里那幾條臭氣熏天的溝渠，水流開始慢慢變清。空氣中那股常年不散的豬糞味，漸漸淡了，取而代之的是泥土和草木的清香。夏天的時候，蚊蠅也明顯少了很多。最重要的是，山上的那些樹，沒人再去亂砍濫伐了。因為不需要再靠砍柴來燒火做飯。西沖村的生態(tài)環(huán)境，因為這個小小的沼氣池，實現了一次不可思議的逆轉。

環(huán)境好了，毛致用卻一點也高興不起來。他心里清楚，環(huán)境變好只是面子，讓老百姓兜里有錢，才是里子。光靠小打小鬧地養(yǎng)幾頭豬，大家的生活水平不可能有根本性的改變。一個更關鍵的問題像一塊大石頭一樣堵在他胸口：養(yǎng)的豬多了，賣給誰？當時的西沖村，地處偏遠，交通極其不便。外面的豬販子，就是吃準了這一點，進村收豬的時候，把價格壓得極低。一頭辛辛苦苦養(yǎng)了大半年的豬，被他們七扣八扣，最后到手的錢，少得可憐。很多村民一算賬，除掉豬苗和飼料的本錢，等于白忙活一場，甚至還要倒貼人工。

“太累了，不賺錢，還不如出去打工。”這種消極的情緒，開始在村里蔓延。有的人家，養(yǎng)了兩批豬之后，干脆把豬圈清空了，不養(yǎng)了。毛致用看到這一幕，急在心里。他知道，光靠自己帶頭，只能給鄉(xiāng)親們打個樣，真要讓他們嘗到甜頭、看到希望，就必須打破這個銷售的瓶頸，得給這些優(yōu)質的生豬找到一條真正的好出路。

琢磨了好幾個晚上，毛致用做了一個讓所有人都意外的決定。他翻箱倒柜，找出了那套壓在箱底多年、只在極正式場合才穿的西裝。這套西裝料子極好，但款式已經有些舊了。他仔仔細細地穿上，對著鏡子理了理花白的頭發(fā)，把皮鞋擦得锃亮。他告訴老伴，要出門去談個“大生意”。

他聯系的是一個香港老板。這個關系，是他早年在外地任職時，在一次考察活動中結識的。這位老板在香港和內地經營著大型的生鮮供應鏈生意，專門為高端酒店和超市供應優(yōu)質食材。對方一直在尋找一塊能夠穩(wěn)定提供高品質、無公害豬肉的源頭。

沒有人知道毛致用具體在電話里說了什么。人們只知道，不久之后，這個香港大老板，竟然真的帶著一個專業(yè)的考察團隊，從那繁華的維多利亞港邊，千里迢迢來到了這個連地圖上都很難找到的西沖村。

那天，毛致用親自在村口迎接。他沒有絲毫大領導的架子，熱情地握著對方的手，那神情，活脫脫一個急于推銷自家產品的老農。他帶著那位老板，走遍了村里的幾個主要豬圈。他邊走邊介紹，語氣里充滿了自豪，他說：“老板你看，我們這地方，山好水好空氣好。我們養(yǎng)豬，不用那些亂七八糟的飼料，喂的都是自家種的青菜、紅薯，還有煮熟的米糠。豬都是散養(yǎng)在圈里，活動空間大，肉質絕對頂呱呱。你信不過我這個人，還信不過我這個老頭子的一雙眼睛嗎？”

那位見多識廣的香港老板，被眼前這位曾經的副國級干部、此刻無比誠懇的“豬倌”，深深打動了。他走南闖北這么多年，見過太多巧舌如簧的生意人，卻從沒見過這樣級別的干部，為了鄉(xiāng)親們的幾頭豬，親自充當“推銷員”。而且，經過專業(yè)團隊的仔細考察，西沖村的養(yǎng)殖環(huán)境和模式，確實完全符合他們對高品質生態(tài)豬肉的嚴苛要求。

幾乎沒有太多的猶豫和扯皮，一份讓整個西沖村為之沸騰的長期收購合同，就這樣簽了下來。合同的條件好得讓很多人最初都不敢相信：收購價格比外面那些豬販子開出的價格，高出了整整一大截，而且承諾，只要是符合標準的豬，有多少，收多少。

合同簽訂的消息，像一聲春雷，炸響在西沖村的上空。

“聽說了嗎？咱們養(yǎng)的豬，要賣到香港去了！”這個消息成了村里那段時間唯一的談資。

“香港？那是給香港人吃的？咱們這豬的身價，可是漲了！以后再也不用受那些豬販子的窩囊氣了！”

那是一種撥云見日的暢快感。以前是求著大家養(yǎng)都沒人養(yǎng)，現在是家家戶戶都動起了心思，盤算著怎么擴建豬圈，怎么多養(yǎng)幾頭。整個西沖村，到處是搬運磚頭、攪拌水泥的忙碌身影，到處都能聽到豬崽們此起彼伏的哼哼聲。這聲音，在村民們聽來，比世界上任何音樂都要悅耳，那是金元寶碰撞的聲響。

毛致用知道，光有銷路還不夠，還得有科學的養(yǎng)殖方法。他從自己的積蓄里拿出2萬塊錢捐給村里，作為發(fā)展基金。然后，他又一次用上了自己的老關系，從江西農業(yè)大學請來了畜牧養(yǎng)殖的教授，定期到村里來給大伙兒講課。從豬種的選育、飼料的科學配比，到常見病的預防和治療，教授講得深入淺出，村民們聽得如饑似渴。那段時間，西沖村的學習氣氛空前高漲。

到了年底，第一批按照合同標準養(yǎng)殖的生豬出欄了。那是一個讓所有西沖村人記憶深刻的豐收季。一輛接一輛的加長卡車，車身刷得干干凈凈，沿著村里那條新修的水泥路（路也是后來修的，這是后話）開進來。這些車把一頭頭膘肥體壯的生豬拉走，然后，把一沓沓厚厚的鈔票，留在了村民的手里。

有人顫抖著手，數了一遍又一遍，眼睛笑成了一條縫，嘴里不停地念叨著：“這下好了，這下好了。”有人算了一筆賬，這一年養(yǎng)豬賺的錢，比辛辛苦苦種十年地攢下的還要多。西沖村，這個曾經被貧困壓得喘不過氣的窮窩子，在這一年，人均收入一舉突破了5000元大關。這個數字，在今天看來或許不算什么，但在2004年的中國農村，特別是對于一個中部地區(qū)的偏遠山村來說，是一個了不起的奇跡。

錢袋子鼓起來后，很多事情都發(fā)生了微妙的變化。以前，西沖村的年輕小伙子，想娶個媳婦比登天還難。媒人一提起西沖村，對方姑娘家里腦袋搖得跟撥浪鼓似的，嫌太窮。現在完全反過來了。外村的姑娘，都開始打聽西沖村哪家還有沒結婚的小伙子。那些曾經被嫌棄的“窮光棍”，一下子成了香餑餑。村里最活躍的媒婆，那段時間嘴皮子都快磨破了，臉上的笑就沒停過。她逢人就說：“現在這西沖村，可是風水寶地嘍，誰家的姑娘不想嫁進來享福？”

有了錢，毛致用又開始了他盤算已久的另一件大事——修路。之前那條“晴天一身灰，雨天一身泥”的爛泥路，是卡在村子發(fā)展喉嚨里的一根刺。外面的車進不來，村里的好東西運不出。他提出了修路的想法，這一次，根本不用做任何動員。嘗到了致富甜頭的村民，一呼百應。有錢的出錢，有力的出力。毛致用再次帶頭捐了款。

修路的那段日子，西沖村熱鬧得像個大工地。男女老少齊上陣，大家的心氣從來沒有這么齊過。很快，一條寬闊平坦的水泥路，從村口一直延伸出去，連接上了通往鎮(zhèn)里、縣里的主干道。這條路，像一條血管，把西沖村和外面廣闊的世界，緊緊地聯系在了一起。

2006年的春天，一位特殊的客人來到了面貌一新的西沖村。他是原南昌市市長李豆羅，也是毛致用在江西時的老部下。兩人見面，格外的親切。毛致用穿著一雙沾著泥點的膠鞋，褲腿照例是高高挽起的，他領著李豆羅看村里新建的沼氣池，看成片的豬圈，看剛修好不久的水泥路。

當李豆羅看到自己敬重的老書記，像個地道的農民一樣，熟練地走進豬圈，一邊查看著豬的長勢，一邊和侄子討論著飼料的事兒時，他的眼眶濕潤了，淚水在里面直打轉。他動情地說：“老書記，您這是何苦呢？辛苦了一輩子，該是享清福的時候了啊。”

毛致用聽了，只是笑了笑，在旁邊的水池子里洗了洗手上的泥，然后拍了拍李豆羅的肩膀，語氣里沒有一絲沉重，反而透著一種少有的輕松和滿足。他說：“豆羅啊，你不懂。我是農民的兒子。腳踩在泥土里，聞到這豬糞味、青草味，我這心里，才真正踏實。在北京的房子里，我沒這感覺。”

那天中午，毛致用在家里招待了李豆羅，菜都是自家地里種的，肉是自家養(yǎng)的豬。飯桌上，兩人聊了很多往事。毛致用罕見地敞開了一點心扉，他說，自己這一輩子，風風雨雨幾十年，最關心的其實就是兩件事：一件是如何把黨建設好，一件是怎么讓中國的農民真正富起來。現在退下來了，無官一身輕，反而能用最直接的方式，來做這第二件事。他說：“能看著鄉(xiāng)親們的日子一天天好起來，心里這份甜，比吃什么都香。”

這就是毛致用。他從田間地頭走出來，官至國家領導人之列，閱盡人間萬象，最后又心甘情愿地回到田間地頭。他用他生命中最后16年的時光，給“不忘初心”這四個字，做了一個最樸素，也是最震撼的注腳。他沒有給西沖村留下一分錢的巨額存款，卻留下了一座可持續(xù)挖掘的綠色銀行，更留下了一種風骨，一種讓人一想到就心生敬意的風骨。

此后經年，日子像村口的水一樣，看似緩慢，實則不停地流淌。毛致用越來越老了，他干活的身影不再那么矯健，但依然堅持做一些力所能及的事情。他還是習慣每天在村里轉一轉，和老人拉拉家常，看看地里的莊稼。他的生活極其規(guī)律，也極其簡單。那兩棟紅磚瓦房，始終保持著原來的樣子，沒有翻修，更沒有重建。

歲月無聲。2019年3月4日，一個料峭的春日，毛致用安靜地走完了他90年的人生旅程。

消息傳回西沖村，整個村子都停止了呼吸。悲傷像村后山里的霧氣，迅速彌漫開來，籠罩了每一戶人家。村里的微信群，一條條語音消息里，都是哽咽和哭泣。老人們拄著拐杖，站在自家門口，渾濁的眼睛里淚水長流。那些當年跟著他一起養(yǎng)豬、一起修路的壯漢，如今也已經是中年人，他們紅著眼眶，一言不發(fā)。大家不約而同地，自發(fā)走向他的老屋。沒有人組織，沒有人通知，人群黑壓壓地站滿了院子前的那塊空地。

他走了，按照他生前的意愿，一切從簡。他的骨灰，被安葬在村口不遠的一個小山坡上，那里視野開闊，可以俯瞰整個西沖村。

他的墓碑，是一塊再普通不過的石頭，上面刻著他的名字，以及生卒年月。沒有任何顯赫的頭銜，什么“副主席”，什么“省委書記”，一個字都沒有。就像他當初回來時一樣，干干凈凈，無牽無掛。

舉行葬禮的那天，當他的骨灰盒被緩緩放入墓穴時，聚集在周圍的西沖村數百名老少，齊刷刷地，跪了一地。沒有人喊口令，也沒有任何儀式要求，那完全是出于一種最原始、最純粹的情感本能。他們跪在那片被春雨浸濕的黃土地上，低著頭，任由淚水滴落。那黑壓壓跪倒的一片，是老百姓用最樸素的方式，為這位老人，立下的一座無字豐碑。

16年前，他一個人，穿著舊夾克，走進這個正在衰敗的村莊。沒有人理解，到處都是懷疑和看熱鬧的眼神。16年后，他走了，把一個煥然一新的西沖村，留給了這個世界。